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»Wenn ich einen Fluss sehe, dann sage ich ›Fluss‹,
und sehe ich einen Baum, sage ich ›Baum‹;
niemals aber sage ich ›Frankreich‹ zu alledem.
Das gibt es nicht.«

JEAN GIONO





In einer Sammlung von Aufsätzen zur Geschichte des Langue-
doc (L’histoire du languedoc méditerranéen, in der im Depart-
mentsarchiv vorhandenen Ausgabe fehlen Originalumschlag
und Impressum), die etwa ein Jahrzehnt nach Kriegsende in ge-
ringer Auflage erschienen ist, findet sich eine merkwürdige
Fußnote:

In jenem Teil, der sich mit der Zeit der Besetzung Frank-
reichs befasst, berichtet einer der Autoren von einem deut-
schen Deserteur. Dieser – als beau Bavarois, grand, bien bâti,
l’air jeune, also als gewinnender, gut aussehender und groß 
gewachsener junger Bayer in einem ansonsten eher sachlichen
Text ungewöhnlich anschaulich beschrieben – sei von den 
Bauern vor den Nachstellungen der Wehrmacht auf deren Hö-
fen versteckt worden, und hätte, als die Pressionen gegen die
Bevölkerung zunahmen, zu einer abgelegenen Waldhütte ge-
bracht werden müssen. Von dort, so die Notiz weiter, sei er
eines Tages aufgebrochen, hätte sich der Feldgendarmerie ge-
stellt und alle Welt denunziert. Das Merkwürdige dabei ist,
dass dieses Geschehnis, das mehreren seiner Helfer das Leben
gekostet haben muss, in diesem Text nicht etwa als Verrat oder
heimtückisches Verbrechen, sondern gnädig als drame, d. h. 
als tragischer Vorfall gewertet wird. Auch widersprechen die 
wenigen Zeitzeugen, die es gibt, vehement dieser offiziellen
Darstellung. Ein Verdacht gegen einen der Flüchtlinge habe

7



bestenfalls bestanden, mehr nicht. Sicher ist also nur, dass es
diesen jungen Mann tatsächlich gegeben hat. Ein Geheimnis
scheint aber geblieben zu sein, welche Rolle er wirklich gespielt
hat.

Wiederum keineswegs sicher, aber möglich ist (einige Be-
merkungen zu Herkunft und Alter sowie die zeitliche Koinzi-
denz sprechen dafür), dass es sich dabei um einen Gefreiten 
namens Johann (oder Hans, auch Jean) Huck, geboren am 
20. 12. 1924 in der Gemeinde Krain (Nähe Weilheim, im bay-
erisch-schwäbischen Alpenvorland) gehandelt haben könnte,
welcher im Annex des Regimentstagebuches (Freiw. St. Rgt. 
2, Tgb. Nr. 198/44 v. 2. April 1944 / geh.) als »Verlust« mar-
kiert ist – wobei allerdings ungewöhnlich ist, dass sich in die-
sem Zeitraum keinerlei Hinweise auf ein Gefecht, auf einen
Überfall durch Partisanen oder einen Unfall finden. Eine Ver-
bindung mit der Vernichtung des südwestfranzösischen Ortes
St. Etiènne-Vallongue – Johann Huck war in der Garnison 
Harnac, damit unweit dieses Geschehens stationiert – ist eben-
falls nicht herzustellen; sie fand erst mehrere Wochen nach 
dieser Eintragung statt. Mehrere Quellen (u.a. »Cévennes Li-
bre«, 14.8.44) notieren für diesen Zeitraum zwar den Tod
mehrerer Deutscher, wobei es sich allerdings immer eindeutig
um in Einheiten der französischen Geheimarmee Kämpfende
handelte.

Die Einsicht in entsprechende Gemeinde- und Kirchen-
verzeichnisse der Gemeinde Krain bestätigt Geburt und Taufe
des jüngsten Kindes der Kleinhäuslersleute Konrad Huck und
seiner Ehefrau Sabine. Dieser Sohn gilt seit Kriegsende als ver-
schollen.

Allerdings taucht dieser – in der Region verhältnismäßig 
seltene – Nachname in den Akten des Gendarmeriepostens
Krain und des Untersuchungsgefängnisses München-Stadel-
heim auf, die am 1. September 1942 den Zugang einer Huck
Agathe, 20 Jahre alt, vermerken. Am 2. Dezember desselben
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Jahres ist die vorübergehende Entlassung der Gefangenen 
A. H. eingetragen. Der, wie der erneute Blick in das Geburts-
register bestätigt, Schwester Johanns.

ROBERT HÜLTNER
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I

Die Wunden
der Liebe





1

Es hätte sein können. Man hofft ja immer, oder? Es waren doch
vier lange Monate vergangen, und darin viele Nächte, in denen
nichts als der Wind ums Haus heulte, das Gebälk knarrte, eine
flüsternde Stille durch Tenne und Kammern kroch, dann und
wann ein im Schlaf geächztes Wort, ach. Ich habe doch auch
Gutes getan. Hans, Bruder, wenigstens du. Ich friere.

Niemand holte sie am Bahnhof ihres Heimatortes ab. Ihre
Wangen brannten im scharfen Frost, vor Mund und Nase
dampften kleine Wölkchen. Es hatte seit Tagen geschneit. Auf
Straßen und Wegen lag knöchelhoch Schnee. Sie trug die 
Sommerbekleidung, mit der sie vor einem halben Jahr ins Un-
tersuchungsgefängnis gebracht worden war – einen blau ge-
blümten Rock, über der hochgeschlossenen Bluse eine grünge-
säumte, graue Strickjacke, und darüber einen stumpffarbenen,
welk über ihren unförmigen Körper fließenden Mantel. Die fla-
chen Schuhsohlen waren nach wenigen Schritten durchweicht
gewesen. Hätte sich nicht schließlich ein Fuhrknecht ihrer er-
barmt, so hätte sie den Weg zu ihrem Elternhaus zu Fuß zu-
rücklegen müssen. Das Ross schnaubte, die eisenbeschlagenen
Räder gruben sich durch den knirschenden Schnee. Ihre Angst
wuchs.

Der Abend dämmerte bereits, als sie den Hof erreichte, der
über einer verwehten Hangstufe vor den Bergen lag. Sie tappte
durch die düstere Tenne und schob die Tür zur Stube auf. Die
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Huckin, die, mit Blicken nach links und rechts zu den Nach-
barhöfen, ihr Ankommen durch einen Schlitz der Verdunke-
lung aus beobachtet hatte, blieb im Türrahmen zur Küche ste-
hen.

»Bist da«, stellte die Bäuerin fest.
Agathe nickte. Erschöpft und breitbeinig, ihren Bauch 

nach vorne gereckt, stand sie schmal und wächsern auf der
Schwelle.

»Mach d’ Tür zu.«
Hinter der Mutter tauchte Nilla auf. Mit bösem Blick mus-

terte sie ihre jüngere Schwester, gab einen gehässigen Ton von
sich und verschwand wieder.

Agathe stellte den kleinen Koffer ab, schloss die Türe hinter
sich und ging einige Schritte zum Ofen.

Die Augen der Bäuerin brannten. Noch immer stand sie 
da wie angewachsen. Ihre Arme pendelten unentschlossen.
Agathe setzte sich auf die Ofenbank und starrte zur Wand. Ihr
Oberkörper zuckte fröstelnd.

Wenig später kam der alte Huck – klein, knotig zusammen-
geschrumpft, dabei noch keine Fünfzig, nach Stall und altem
Schweiß stinkend. Er würdigte seine Tochter keines Blickes.
Hinter ihm tauchte Hans’ schlaksige Gestalt aus dem Dunkel
der Tenne.

Verstohlen, Empörung und Trauer im Jungengesicht, be-
trachtete Hans die Schwester. Sie suchte seinen Blick.

»Grüß dich, Hans!«, sagte Agathe. Der Junge erwiderte den
Gruß heiser und floh hinter den klobigen Tisch.

Kurz danach saß sie alleine in der Küche. Vor ihr dampfte
die Suppe. Sie hörte, wie in der Stube gebetet wurde. Ein leich-
ter Schwindel befiel sie. Nach dem Abendessen betrat der 
Vater die Küche. Scharfe Furchen durchzogen seine Wangen
von den welken Tränensäcken bis zum Kinn. Er sah krank aus.
Sein gekrümmter Finger stieß wie der Schnabel eines bösarti-
gen Hahns in ihre Richtung. »Damit du es nur weißt«, sagte er,
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»der Zigeuner-Bankert kommt mir nicht ins Haus. Zum Ent-
binden gehst sonstwohin.« Beim Hinausgehen wandte er sich
noch einmal um, starres Schildpatt in den tiefen, geschlitzten
Augen.

»Diese Schand…«, presste er durch die Lippen, »diese
Schand.«

»Wo soll ich denn hin?«, begehrte Agathe mager auf.
»Wo du hingehörst!«, brüllte der alte Huck. Er holte rasselnd

Luft. »Ins Zuchthaus!«
»Jesus-Marie…«, sagte die Huckin kläglich. Der Bauer knallte

die Türe hinter sich zu.
Das Mädchen zog schniefend ihr Kopftuch zurecht. »Wo soll

ich denn hin?«, wiederholte sie weinend.
»Ins Krankenhaus«, antwortete Nilla nüchtern, während sie

das Geschirr auf den Waschstein stellte, »jedenfalls nicht bei
uns. Und bilde dir bloß nicht ein, dass wir es dir aufziehen,
wenn du im Zuchthaus bist.«

»Soll’s denn verhungern?«, sagte Agathe ungläubig.
»Von mir aus«, sagte Nilla. Mit heftigen Bewegungen begann

sie, die Teller zu säubern.
»Nilla…«, sagte die Bäuerin hilflos. Sie löste sich aus ihrer

Erstarrung, setzte sich an den Tisch, legte ihre Hände im Schoß
übereinander und schielte zu ihrer Tochter.

»Du schläfst in der Kammer über dem Stall«, sagte sie. 
»Der Vater will nicht, dass du im Haus bleibst.« Sie schüttelte
langsam den Kopf. »Wie hast uns das nur antun können?« Ihr
graues Gesicht zerfiel. Sie schlug die Hände vor’s Gesicht. Ihre
Schultern zuckten.

»Mama…«, sagte Agathe flehend. »Er… er will mich doch
heiraten, wenn der Krieg aus ist.«

»Das glaubst«, antwortete die Bäuerin bitter. »Wie blöde bist
du denn noch?«

»Wer ist es denn überhaupt?« Nilla unterbrach für einen 
Moment ihre Arbeit.
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»Ich kann’s nicht sagen. Das weißt doch.« Agathe sah zur
Seite.

Die Huckin hob den Kopf. »Also war’s doch einer von den
Kriegsgefangenen unten«, stellte sie klagend fest.

»Was hast denn du geglaubt?«, zischte Nilla. »Die lügt doch,
wenn sie nur’s Maul aufmacht.«

»Sonst… hätten… sie ihn umgebracht«, stammelte Agathe.
»In Grassau… haben sie einen aufgehängt deswegen.«

»Hättest ihn nur anzugeben brauchen«, sagte die Mutter, als
hätte sie ihren Einwand nicht gehört, »dann hätten wir jetzt
nicht die Schand auf dem Hof. Kaum einer grüßt uns noch.«

»Die haben doch selber alle Dreck am Stecken!«, stieß Aga-
the heraus.

»Halt dein Maul«, rief Nilla zornig. »Dein Bankert kommt
uns jedenfalls nicht ins Haus! Sonst geh ich!«

»Sie ist bös, die Nilla, weil sie der Wasner-Lois hat stehen
lassen«, versuchte die Bäuerin zu erklären. »Wegen deiner Ge-
schichte.«

»War doch eh ein Grieskopf«, murmelte Agathe, den Blick
auf den Boden gerichtet, »das hast du doch selber immer ge-
sagt.«

»Das geht dich nichts an!«, schrillte Nilla.
»Gebt eine Ruh«, sagte die Bäuerin müde. Sie wandte 

sich wieder an Agathe. »Sag: Warum hast du’s nicht so ge-
macht, wie wir dir gesagt haben? Nichts wär dir geschehen,
nichts.«

»Was gemacht?«
»Stell dich nicht so blöd an.« Das Geschirr klapperte.
»Du verbletz mir nicht wieder die guten Teller, Nilla!«, sagte

die Mutter besorgt.
»Ich geb schon Obacht auf dein Sach.«
»Das Geschirr, das gute. Jesus-Marie.«
»Was habt ihr gesagt, das ich hätt machen sollen, Mama?«,

sagte Agathe leise.
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Die Huckin drehte sich zu ihr um. »Ist leicht vergessen, was
die Eltern raten, gell? – Wissen will ich, warum hast du ihnen
nicht gesagt, dass er dich vergewaltigt hat.«

Agathe starrte sie stumm an.
»Weil ich… weil ich ihn lieb hab«, antwortete sie schließlich.
Nilla spuckte auf den Boden.
»Nur an sich wird gedacht, nur an sich«, sagte die Bäuerin

mit leidender Stimme. »Und wir haben die Schand. Mit dem
Finger zeigen die Leut auf unsereinen. Der Bub wird gehänselt,
überall beißen sie ihn hinaus. Bei der Hitlerjugend darf er nicht
mehr mitmachen, beim Theater auch nicht, und im Wirtshaus
schicken sie ihn sogar an den Grattler-Tisch. Der Vater geht
schon gar nicht mehr aus dem Haus, so genieren muss er sich
deinetwegen. Und ich trau mich bloß noch in die Frühmesse
gehen, seit ich einmal fast gestorben wär, wie der Pfarrer über
die Sittenverderbnis überall gepredigt hat und andauernd zu
mir hergeschaut hat.«

»Haben doch alle selbst Dreck am Stecken«, wiederholte
Agathe störrisch, »lassen sich bloß nicht erwischen. Die Was-
ner-Cilly war doch auch schon in der Hoffnung…«

»Jetzt macht sie auch noch andere schlecht!«, fauchte die
Schwester.

»…aber sie hat sich den Bauch so geschnürt, dass sie einen
Abgang gekriegt hat! Warum ist die nicht angezeigt worden?«

Nilla fuhr herum. »Weil die vom Wasner ist!«, kreischte sie,
»und weil der Wasner einer der Größten bei uns ist! Weil er
Ortsbauernführer auch noch ist! Und weil wir bloß windige
Häusl-Leute sind und den Arsch viel zu weit unten haben, um
uns das leisten zu können!«

Agathe war auf dem Stuhl zusammengesunken. Ihre Wan-
gen brannten. Sie schloss die Augen.

»Habt doch ein Erbarmen«, flüsterte sie.
Die Tür zur Stube stand offen. Hans, Agathes jüngerer 

Bruder, saß noch immer am Tisch. Er hatte bewegungslos 
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zugehört. Sein Herz schlug hämmernd. Er stand auf und ging
stampfend in die Küche.

»Hast du ein Erbarmen gehabt mit uns?«, schrie er. Er 
wollte noch etwas hinzusetzen, war jedoch über den lächerlich
blechernen Klang seiner Stimme erschrocken. Nach Luft
schnappend verließ er die Stube.

2

Wenige Wochen später, am späten Nachmittag vor dem Weih-
nachtsabend, fühlte Agathe die ersten Wehen. Ihr Rücken
schmerzte, als sie ein kleines Bündel mit Tüchern, die sie für
die Entbindung brauchen würde, zusammenschnürte. Sie hatte
noch nie geboren, und sie fürchtete sich.

Nachdem sie sich angezogen hatte, betrat sie die Küche. Der
Geruch säuerlicher Milch stand im Raum. Es war warm. In
einem Topf auf dem Herd perlte kochendes Wasser.

»Ob der Vater anschirren könnt?«, bat Agathe, den Körper
bereits gekrümmt.

Die Huckin rührte stumm in der Pfanne. Nilla, die neben ihr
am Herd stand, wandte sich nicht um.

»Und der Hans?«
Wieder erhielt sie keine Antwort. Tränen sickerten aus ihren

Augenwinkeln.
»…es ist doch Schnee draußen.«
»Ist deine Sach!«, versetzte Nilla. »Können wir was dafür?«
»Aber…«
»Meinst du vielleicht, der Hans mag sich mit dir blicken las-

sen?«
»Aber es wird doch gleich finster. Da sieht ihn doch keiner.«
»Der Vater hat’s ihm verboten«, wand sich die Bäuerin. »Und

jetzt geh. Bevor er kommt.«
»Mama…«
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»Schaffst es schon noch, bevor es finster wird«, log die 
Huckin, und der Herzschlag schien durch ihre Worte zu po-
chen. Sie begann zu weinen. Nilla machte einen Satz zur Türe,
riss sie auf und wies mit dem Finger bebend in die Tenne.

»Noch nicht genug, alles?«, flüsterte sie. Ihr gelbes Gesicht
glänzte.

Agathe antwortete nicht mehr. Als sie den Hof verließ, sah
sie Hans im Torbogen der Scheune stehen. Er schien etwas sa-
gen zu wollen. Als sie ihm das Gesicht zuwandte, drehte er sich
jäh um und verschwand in der Dunkelheit. Das Vieh schrie.

Sie stapfte durch den kniehohen Schnee ins Tal. Als sie dort
ankam, war es bereits dunkel. Über den Dächern der Dorfhäu-
ser, aus denen kein Geräusch, kein Licht drang, stiegen fette
Rauchsäulen in den sternenhellen, frostflimmernden Nacht-
himmel. Der Schnee knisterte unter ihren Schritten. Sie folgte
den verwehten Fahrrinnen. Dann war das Dorf hinter den
schwarzen Flankenrissen des Vorgebirges versunken.

Nach mehr als zwei Stunden schlug sie an die Pforte des
Krankenhauses. Gesicht und Finger waren violett gefroren, das
Fruchtwasser hatte ihre Beinkleider durchnässt und quietschte
in ihren eisstarren Schuhen.

Erschrocken wies man sie sofort in ein Bett. Sie konnte kaum
noch sprechen. Ihre strähnig abstehenden, kurz geschnittenen
Haare und die wenigen Sätze, die sie schluchzend hervorstieß,
sagten der Nonne alles. Die Alte arbeitete schweigend, mit flie-
genden, geübten Bewegungen.

3

Am Weihnachtstag brachte Agathe nach mehrstündigen We-
hen einen Jungen zur Welt. Als stemme sich das Wurm gegen
das Geborenwerden, riss es ihr den Damm blutend weit. Die
junge Frau war so erschöpft, dass sie den Säugling nicht stillen
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konnte. Das Kleine wimmerte, wirkte krank, man ordnete eine
Nottaufe an. Da Agathe außer Stande war, einen Namen anzu-
geben, trug man den Namen ihres Vaters ein. Sie dämmerte
während der Zeremonie vor sich hin und wehrte sich nicht.

Drei Wochen später fand die Verhandlung statt. Noch ein-
mal war ihr nahe gelegt worden, den Namen des Kindsvaters
anzugeben und ihn der Vergewaltigung zu bezichtigen. Ihre
Verstocktheit würde sich strafverschärfend auswirken.

Sie dachte einen Augenblick nach. Dann schüttelte sie wei-
nend den Kopf.

Die Verhandlung dauerte nicht lange. Die Zeugen machten
präzise Angaben und widersprachen sich nicht: Man habe 
sie – ja, auch im vergangenen Frühjahr – mit einem Mann in
der Kleidung der Kriegsgefangenen im oberen Bannwald ge-
sehen; beide seien schuldbewusst auseinander gestiebt, der Ge-
fangene sei jedoch unerkannt geblieben, sie sähen sich schließ-
lich alle ähnlich, nicht wahr? Agathe hielt dagegen, es hätte
sich um einen verheirateten Mann aus der Nachbargemeinde
gehandelt. Dagegen trat jedoch die Magd des Nachbarhofes
auf, die Wangen vor Angst und Aufregung dunkel gefleckt:
Agathe habe ihr ihre Verliebtheit gestanden, sie habe es nicht
sagen wollen, da die Angeklagte ihre beste Freundin sei, aber
der Pflicht, die Wahrheit zu sagen, könne sie sich nicht entzie-
hen.

Mit käsigem Gesicht, ungläubig, als könne alles nichts mit
ihr zu tun haben, hörte Agathe die Stimme des Richters: Die
Angeklagte habe mit einem Kriegsgefangenen in einer Weise
Umgang gepflegt, die das gesunde Volksempfinden gröblich
verletze und sich eines Vergehens nach Paragraf vier, Absatz
römisch Eins der Verordnung zum Schutze der Wehrkraft des
Deutschen Volkes schuldig gemacht. Da es sich damit um einen
schweren Fall des Umganges mit Kriegsgefangenen handele,
wird die Angeklagte zu einem Jahr Zuchthaus verurteilt.

Agathe wurde noch im Gerichtssaal festgenommen und am
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nächsten Morgen im ungeheizten Schandwagen in das Frauen-
zuchthaus Aichach gebracht. Ihren Sohn durfte sie nicht mehr
sehen.

Dieser hatte sich in den Wochen bis zur Verhandlung etwas
erholt. Eine im Nachbarort wohnende Tante, die mit dem alten
Huck seit jeher in Streit stand, hatte ihn zu sich genommen,
und eine kräftige junge Frau, die zur gleichen Zeit geboren
hatte, brachte den Säugling als Milchkind über die ersten, kri-
senhaften Monate.

4

Einige Monate zuvor war Agathes jüngerer Bruder Hans acht-
zehn Jahre alt geworden. Kurz darauf hatte er den Gestellungs-
befehl erhalten. Vergeblich hatte der Alte zuvor ein Gesuch ein-
gegeben, dass sein Sohn freigestellt werden solle, da er ihn auf
dem Hof brauche und er – die Bescheinigung als Kriegsverletz-
ter mit fahrigen Fingern knitternd – nicht mehr voll arbeits-
fähig sei. Doch weil er auch hier Furcht davor hatte, als Klein-
häusler und Habenichts beschämt zu werden, hatte er es ohne
größere innere Überzeugtheit getan. Prompt fuhr man ihm
grob über das Maul. Er war zusammengezuckt, kehrte wie ein
geprügelter Hund heim und brüllte seine Frau unbeherrscht an,
als diese sich arglos nach dem Erfolg seiner Bemühung erkun-
digte.

Hans war jedoch nicht unglücklich darüber. Sein Leben 
war ihm unerträglich geworden; seine Stimmung schwankte
seit längerem zwischen grundlosem Zorn und Schwermut. Er
wollte fort. Als er die Nachricht erhielt, dass er eingezogen
werden sollte, begann er sich leichter zu fühlen. Die guten
Wünsche zum Abschied, die Eltern und Schwester unbeholfen
hervorbrachten, berührten ihn peinlich. Er verließ den Hof
ohne besondere Regung. Der Gang durch die Dorfstraße war
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bereits kein Spießrutenlaufen mehr. Ein Gesicht lächelte ihm
sogar zu, noch war es ein gedrungenes, einfältiges Gesicht,
aber es hatte gelächelt, und es hatte ihn gemeint.

Als er am späten Nachmittag das Postauto bestieg, zog ein
weicher frühlingshafter Wind durch das Tal. Der Eisgrind der
von Wagen- und Schlittenspuren gepflügten Dorfgasse war ge-
schmolzen, wässrige Erde glitzerte stumpf, eine milde Fäulnis
stand in der Luft, die Misthaufen rauchten.

Hans atmete tief ein: Etwas schmeckte mit einem Mal nach
Ferne, nach Meer und geblähten Segeln. Waren da nicht ir-
gendwann einmal Kindertage unter hellerem Himmel gewesen,
ein Dahinträumen auf weichen, sonnenwarmen Wiesen, betö-
render Geruch von Harz und im Mund der Geschmack der 
Reineclauden? Er begann zu ahnen, dass Größeres in ihm war.
Er zitterte vor Neugierde. Schon duckten sich, als er ein letztes
Mal aus dem anfahrenden Bus zurücksah, die Dorfhäuser und
die klobige Kirche in den Talgrund.

5

Nach der Ausbildung wurde der junge Huck an einen Stand-
ort in Westfrankreich versetzt. Man hörte wenig von ihm; er
schrieb selten. Die Feldpostkarten kamen aus Orten wie An-
goulème, Bordeaux, später aus dem Süden, aus Nîmes, Harnac,
St. Etiènne-Vallongue. Wenn die Huck’schen diese Namen vor-
lasen, klangen sie den Zuhörenden, als handele es sich um Orte
in der Umgebung. Einmal, als er sich für ein Weihnachtspäck-
chen zu bedanken hatte, wies er die Mutter vorwurfsvoll an,
ihm künftig kein Tannenreisig mehr beizulegen, da sich die 
Nadeln in die Krapfenstücke gedrückt hätten und er sie erst
mühsam habe auslösen müssen. Beschämt nahm die Huckin
auch die Vorhaltungen des Alten entgegen.

Nach einem Jahr, er hatte Urlaub erhalten, erkannte man ihn
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