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Eine Seekarte ist weitaus mehr als ein unentbehrliches
Hilfsmittel, um von einem Ort zu einem anderen zu gelan-
gen; sie ist eine Grafik, ein Blatt der Geschichte, manch-
mal ein Abenteuerroman.

jacques dupuet. Der Seemann



Betrachten wir die Nacht. Sie ist beinahe vollkommen.
Man kann den Polarstern genau an seinem Platz erken-

nen, rechts von der fünffach verlängerten Linie, die Merak
und Dubhe bilden. In den nächsten zwanzigtausend Jah-
ren wird der Polarstern an derselben Stelle bleiben; und
jeder Seefahrer, der ihn beobachtet, fühlt sich getröstet,
wenn er ihn dort oben sieht, weil es gut ist, dass etwas
unwandelbar bleibt, während man Kurse auf einer See-
karte oder in der verworrenen Landschaft eines Lebens
abstecken will. Geben wir weiter auf die Sterne Acht, so
fällt es uns nicht schwer, Orion und danach Perseus und
die Plejaden zu finden. Das ist leicht, weil die Nacht klar
und wolkenlos ist. Es geht nicht der geringste Lufthauch.
Der Südwestwind hat bei Sonnenuntergang aufgehört zu
wehen, und das Dock liegt da wie ein schwarzer Spiegel,
der die Lichter der Hafenkräne, die angestrahlten Burgen
in den Bergen und die – links grünen und rechts roten –
Signale der Leuchttürme von San Pedro und Navidad
zurückwirft.

Wenden wir uns nun dem Mann zu. Er bewegt sich nicht.
Auf die Brüstung einer Mauer gestützt, blickt er in den
Himmel, der nach Osten dunkler wird, und denkt, dass
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morgen wieder Ostwind wehen und dort draußen hohen
Seegang bringen wird. Außerdem scheint es, als lächelte er
ein sonderbares Lächeln; könnte jemand sein Gesicht
genau sehen, das der Widerschein des Hafens von unten
erhellt, so gelangte er zu dem Schluss, dass es ein besseres
Lächeln als dieses gibt: ein hoffnungsvolleres, weniger bit-
teres. Doch wir kennen den Grund. Wir wissen, dass in
den letzten Wochen – draußen auf dem Meer und wenige
Meilen von hier – Wind und Seegang eine entscheidende
Rolle im Leben dieses Mannes gespielt haben. Obwohl sie
jetzt überhaupt keine Bedeutung mehr haben.

Verlieren wir ihn nicht aus den Augen, denn wir wollen
seine Geschichte erzählen. Wenn wir gemeinsam mit ihm
zum Hafen hinüberschauen, bemerken wir die Lichter
eines Schiffes, das langsam von der Mole fortstrebt. Wegen
der Entfernung und der Geräusche der Stadt erreicht uns
der Maschinenlärm nur gedämpft, ebenso das Vibrieren
der Schiffsschrauben, die das schwarze Wasser durchpflü-
gen, während die Besatzung die letzten Meter Ankertau an
Bord holt. Der Mann, der von der Mauer aus das Schiff
beobachtet, fühlt zwei verschiedene Arten von Schmerz:
den einen in der Magengrube, wie eine tief empfundene
Trauer, die bewirkt, dass sich seine Lippen zu einer Gri-
masse verziehen – doch bald verstehen wir, dass sie nur so
wirkt wie ein Lächeln. Und deutlicher, heftiger pocht an
seiner rechten Seite ein anderer Schmerz – dort, wo ihm
eine kalte Feuchtigkeit das Hemd am Körper festklebt, wo
ihm Blut bis zur Hüfte hinabrinnt und die Hose mit jedem
Herzschlag und jedem Pulsieren der Venen weiter von
innen durchtränkt.

Ein Glück, schießt es dem Mann durch den Kopf, dass
mein Herz heute Nacht so langsam schlägt.
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I. Das Los Nummer 307

Ich habe in Bibliotheken gebadet und bin
auf Ozeanen gesegelt.

herman melville. Moby Dick

Wir könnten ihn Ismael nennen, doch in Wirklichkeit
hieß er Coy. Ich bin ihm im vorletzten Akt dieser

Geschichte begegnet, als er beinahe zu einem Schiffbrü-
chigen geworden wäre, einem jener Männer, die sich an
einen Sarg geklammert über Wasser hielten, während der
Walfänger Rahel nach seinen verlorenen Söhnen suchte.
Damals irrte er schon einige Zeit unstet umher, wie an
jenem Nachmittag, als er sich im Auktionshaus Claymore
in Barcelona einfand, weil er sich die Zeit vertreiben woll-
te. Er hatte nur wenig Geld in der Tasche, und sein Zim-
mer in einer Pension, die nicht weit von den Ramblas ent-
fernt lag, beherbergte nichts als ein paar Bücher, einen
Sextanten und das Patent eines Ersten Offiziers, den die
Generaldirektion der Handelsmarine vier Monate zuvor
für zwei Jahre suspendiert hatte, nachdem die Isla Negra,
ein Containerschiff von vierzigtausend Tonnen, im Indi-
schen Ozean um 4.20 Uhr morgens während seiner Wache
auf Grund gelaufen war.

Auktionen von Schifffahrtsgeräten gefielen Coy, obwohl
er es sich damals nicht leisten konnte mitzubieten. Aber
das in der ersten Etage eines Hauses in der Calle Consell
de Cent gelegene Auktionshaus Claymore hatte zumindest

9



eine Klimaanlage, zum Schluss wurde stets etwas zu trin-
ken gereicht, und die Empfangsdame war ein Mädchen mit
langen Beinen und einem hübschen Lächeln. Es machte
ihm Spaß, die bei der Auktion angebotenen Gegenstände
zu betrachten und sich vorzustellen, durch welchen Schiff-
bruch sie hierhin und dorthin verschlagen worden waren,
bis sie an der letzten Küste gestrandet waren. So saß er
während der ganzen Veranstaltung da, die Hände in den
Taschen seiner dunkelblauen Stoffjacke, und musterte auf-
merksam die Leute, die seine Lieblingsstücke ergatterten.
Oft empfand er Enttäuschung bei diesem Zeitvertreib: Ein
prachtvoller Taucheranzug – sein verbeultes und mit ruhm-
reichen Schrammen übersätes Kupfer erinnerte an Schiffs-
untergänge, Schwammkolonien und die Filme Negulescos
mit Riesenkalmaren und Sophia Loren, deren Formen sich
unter der feuchten Bluse abzeichneten – wurde von einem
Antiquar erworben, dem nicht einmal die Hand zitterte,
als er das Schild mit seiner Nummer hochhob. Und ein
alter, gut erhaltener und in seinem Originalkasten liegen-
der Peilkompass von Browne & Son, für den Coy damals
als Student der Seefahrtschule seine Seele gegeben hätte,
erzielte nicht mehr als den Aufrufpreis und wurde einem
Kerl zugeschlagen, der aussah, als hätte er nicht die ge-
ringste Ahnung vom Meer und wüsste nur, dass sich die-
ses Stück zehnmal teurer verkaufen ließe, wenn man es ins
Schaufenster eines Luxusgeschäfts für Wassersport stellte.

Jedenfalls hatte der Auktionator an diesem Nachmittag
gerade die Losnummer 306 zum Aufrufpreis versteigert –
ein Ulysse-Nardin-Chronometer der Königlichen Marine
Italiens – und prüfte nun seine Notizen, wobei er sich die
Brille mit dem Zeigefinger zurechtrückte. Er war ein Mann
mit sanften Umgangsformen, fast schon gewagter Kra-
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watte und lachsfarbenem Hemd. Zwischen den einzelnen
Geboten trank er kleine Schlucke Wasser aus einem Glas,
das er in Reichweite stehen hatte.

»Das nächste Los: Seeatlas der Küsten Spaniens von
Urrutia Salcedo. Nummer dreihundertsieben.«

Diese Ankündigung verband er mit einem diskreten
Lächeln, das er, wie Coy durch seine ausgiebigen Be-
obachtungen wusste, für solche Stücke aufsparte, deren
Bedeutung er hervorheben wollte. »Ein kartographisches
Kleinod aus dem 18. Jahrhundert«, setzte er nach einer
angemessenen Pause hinzu und gab dem Wort »Kleinod«
einen ganz besonderen Klang, als täte es ihm Leid, sich
von ihm zu trennen. Sein Assistent, ein junger Mann in
einem blauen Staubmantel, hob den Großfolioband etwas
in die Höhe, damit man ihn im Saal sehen konnte, und
Coy betrachtete ihn mit leiser Wehmut: Im Claymore-Kata-
log hieß es, ein solcher Band werde nur selten zum Ver-
kauf angeboten, da sich die meisten Exemplare in Biblio-
theken und Museen befänden. Dieser hier war noch immer
in tadellosem Zustand; höchstwahrscheinlich war er nie
an Bord eines Schiffes gelangt, wo Feuchtigkeit, Bleistift-
striche und die Arbeit mit den Seekarten nicht wieder gut-
zumachende Spuren hinterlassen hätten.

Bereits das Angebot, mit dem der Auktionator die Ver-
steigerung eröffnete, hätte Coy ausgereicht, um ein halbes
Jahr gut zu leben. Ein Mann mit kräftigen Schultern, brei-
ter Stirn und sehr langem grauen, zu einem Zopf gefloch-
tenem Haar, der in der ersten Reihe saß und dessen Han-
dy zur Empörung des ganzen Saals dreimal geklingelt hatte,
hob ein kleines Schild mit der Nummer 11; auch andere
Hände fuhren in die Höhe, während die aufmerksamen
Augen des Auktionators, der den kleinen Holzhammer
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emporhielt, von einem zum anderen wanderten und seine
höfliche Stimme jedes Gebot wiederholte, um das nächste
mit professioneller Monotonie herauszufordern. Der Auf-
rufpreis hatte sich schon beinahe verdoppelt, und immer
mehr Bewerber um das Los Nummer 307 blieben allmäh-
lich auf der Strecke. Auf dem Kampfplatz behaupteten sich
der Dicke mit dem grauen Zopf, ein Dünner mit Bart, eine
Frau, von der Coy nur eine halblange blonde Haarmähne
und die Hand sehen konnte, mit der sie ihr Schildchen in
die Höhe reckte, und außerdem ein sehr gut gekleideter
Glatzkopf. Als die Frau den ursprünglichen Preis verdop-
pelte, drehte sich der Kerl mit dem grauen Zopf halb um
und blickte verärgert zu ihr hinüber. Coy erkannte grün-
liche Augen und ein herausforderndes Profil, eine große
Nase und eine arrogante Miene. Die Hand, die das Schild
hochhob, trug mehrere Goldringe. Es schien, als sei er nicht
daran gewöhnt, dass man ihm Auktionsobjekte streitig
machte; mit einer ruckartigen Bewegung wandte er sich
schließlich nach rechts, und nun bekam eine stark ge-
schminkte, brünette junge Dame, die jedesmal, wenn ihr
Handy klingelte, flüsternd hineinsprach, seine schlechte
Laune zu spüren, denn er beschimpfte sie grob und leise.

»Bietet jemand mehr?«
Der mit dem grauen Zopf hob die Hand, und die blon-

de Frau wehrte sich, indem sie ihr Schild hochreckte, es
war die Nummer 74. Das ließ Spannung im Saal aufkom-
men. Der bärtige Dünne zog es vor, sich aus dem Kreis der
Bieter zurückzuziehen, und nach zwei weiteren Geboten
wurde der gut gekleidete Glatzkopf unsicher. Der Grau-
bezopfte bot mehr und provozierte finstere Mienen in sei-
ner Umgebung, als das Handy abermals klingelte; er nahm
es der Sekretärin aus der Hand und klemmte es sich zwi-
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schen Schulter und Ohr, während sich die andere Hand
rechtzeitig emporreckte, um auf das Gebot zu antworten,
das die blonde Frau soeben gemacht hatte. Zu diesem Zeit-
punkt der Auktion hatte sich der ganze Saal auf die Seite
der Blondine gestellt und wünschte, dass dem Bezopften
die Mittel ausgingen oder sich der Akku seines Handys
leerte. Der Urrutia erreichte nun die dreifache Höhe des
Aufrufpreises, und Coy wechselte einen amüsierten Blick
mit seinem Stuhlnachbarn, einem braunhäutigen Männ-
chen mit dickem, dunklem Schnurrbart und sorgfältig nach
hinten gekämmtem, pomadisiertem Haar. Der Kleine
erwiderte Coys Blick mit einem höflichen Lächeln, wäh-
rend er geruhsam die Hände in den Schoß legte und die
Daumen drehte. Er war winzig und wirkte gepflegt, bei-
nahe kokett, trug eine rot getüpfelte Fliege und eine Jacke,
deren Stil ein Gemisch aus Prince of Wales und schotti-
schem Tartan war und die ihm das extravagant britische
Aussehen eines Türken gab, der sich bei Burberrys einge-
kleidet hatte. Er hatte melancholische, sympathische, etwas
hervorstehende Augen – wie der Frosch im Märchen.

»Möchten Sie das Gebot erhöhen?«
Der Auktionator hielt den Hammer weiter in die Höhe,

und sein forschender Blick fixierte den Bezopften, der sei-
ner Sekretärin das Handy zurückgegeben hatte und ihn
übel gelaunt anstarrte. Das letzte Gebot, genau das Drei-
fache des ursprünglichen Preises, wurde von der blonden
Frau gehalten; Coy konnte ihr Gesicht immer noch nicht
sehen, so angestrengt und neugierig er auch versuchte, es
zwischen den Köpfen vor sich zu erspähen. Es ließ sich
schwer feststellen, was den Bezopften aus der Fassung
brachte: die Höhe des Gebots oder die scharfe Konkurrenz
der Frau.
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»Meine Damen und Herren, bietet niemand mehr?«,
fragte der Auktionator seelenruhig.

Er wandte sich dem Bezopften zu, ohne eine Antwort
zu erhalten. Der ganze Saal schaute erwartungsvoll in die-
selbe Richtung. Auch Coy.

»Dann steht der Preis also fest, offenbar endgültig, zum
Ersten … Zum Zweiten …«

Der Grauhaarige riss sein Schild mit einer derart hefti-
gen Geste hoch, als griffe er nach einer Waffe. Während
sich Gemurmel im Saal ausbreitete, blickte Coy wieder zu
der blonden Frau hinüber. Ihr Schild war schon oben und
machte ein höheres Gebot. Das löste neue Spannung aus.
Die Anwesenden erlebten in den folgenden zwei Minuten
ein rasches Duell, als handelte es sich um einen Kampf auf
Leben und Tod, und nicht einmal der Auktionator konn-
te sich dem intensiven Rhythmus entziehen – noch hatte
sich das Schild Nummer 11 nicht gesenkt, da war schon
das mit der Nummer 74 oben –, so dass er mehrere Pau-
sen machen musste, um das Wasserglas, das er vor sich auf
dem Pult stehen hatte, an die Lippen zu führen.

»Noch ein weiteres Gebot?«
Der Atlas Urrutias hatte die fünffache Höhe seines Auf-

rufpreises erreicht, als die Nummer 11 einen Fehler mach-
te. Vielleicht versagten ihr die Nerven, allerdings konnte
auch der Sekretärin ein Irrtum unterlaufen sein. Ihr Han-
dy klingelte hartnäckig, und sie gab es dem Mann schließ-
lich in einem kritischen Moment, während der Auktiona-
tor mit dem Hammer in der Luft dastand, weil er auf ein
weiteres Gebot wartete. Der Graubezopfte zögerte, als
überlegte er sich die Sache noch einmal. Der Fehler, wenn
es einen gab, ließ sich auch dem Auktionator zuschreiben,
der wohl die ruckartige Geste des Mannes, der sich der
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Sekretärin zuwandte, als Verbitterung und Verzicht auf ein
Mehrgebot gedeutet hatte. Vielleicht gab es gar keinen Irr-
tum, denn auch Auktionatoren haben, wie jeder andere,
ihre Zu- und Abneigungen; und er fühlte sich wohl ver-
anlasst, die Gegenpartei zu begünstigen. Jedenfalls genüg-
ten drei Sekunden, und der Hammer sauste aufs Pult, so
dass der Atlas Urrutias der blonden Frau zugeschlagen
wurde, deren Gesicht sich den Blicken Coys immer noch
entzog.

Das Los Nummer 307 gehörte zu den letzten, und der Rest
der Veranstaltung verlief ohne weitere Aufregungen und
Zwischenfälle, abgesehen davon, dass der Mann mit dem
Zopf überhaupt nicht mehr mitbot. Vor dem Ende der
Auktion stand er auf und verließ den Saal, nicht ohne der
blonden Frau einen wütenden Blick zuzuwerfen. Ihm folg-
te die hastig mit den Absätzen klappernde Sekretärin. Auch
die Blondine erhob ihr Schild nicht wieder. Der magere
Bärtige erstand schließlich ein sehr hübsches Schiffsfern-
rohr, und ein Herr mit finsterer Miene und schmutzigen
Fingernägeln, der vor Coy saß, erhielt für etwas mehr als
den Aufrufpreis ein beinahe ein Meter langes Modell der
San Juan Nepomuceno in recht gutem Zustand. Die letz-
te Losnummer, ein Satz alter britischer Admiralitätskarten,
wurde niemandem zugeschlagen. Darauf erklärte der Auk-
tionator die Veranstaltung für beendet; alle standen auf
und gingen in den kleinen Salon hinüber, wo Claymore sei-
ne Kunden zu einem Glas Champagner einlud.

Coy suchte nach der blonden Frau. Sonst hätte er auf-
merksamer auf das Lächeln der jungen Empfangsdame
geachtet, die sich mit dem Tablett in der Hand näherte und
ihm ein Glas anbot. Die Empfangsdame kannte ihn von
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anderen Auktionen; obwohl sie wusste, dass er nie mitbot,
ließ sie sich gewiss von seinen ausgebleichten Jeans und
den weißen Turnschuhen rühren, die er zu der dunkel-
blauen, mit zwei parallelen Knopfreihen versehenen See-
mannsjacke trug; früher einmal waren vergoldete Knöpfe
mit dem Anker der Handelsmarine daran gewesen, nun
waren sie durch unauffälligere aus schwarzem Kunststoff
ersetzt worden. An den Ärmelaufschlägen sah man noch
die Spuren der Offiziersstreifen, die er einst getragen hat-
te. Trotzdem trug Coy diese Jacke sehr gern; vielleicht, weil
er sich mit dem Meer verbunden fühlte, wenn er sie anhat-
te. Vor allem, wenn er am späten Nachmittag in der Umge-
bung des Hafens umherstreifte und von jenen Zeiten
träumte, als es noch möglich war, sich ein Schiff zu suchen,
auf dem man anheuern konnte, und als es ferne Inseln gab,
die einem Mann Zuflucht gewährten: gerechtigkeitslie-
bende Republiken, die nichts von zweijährigen Dienstent-
hebungen wussten und zu denen niemals Vorladungen von
Seegerichten oder Haftbefehle gelangten. Fünfzehn Jahre
zuvor hatte man ihm die Jacke bei Rafael Valls nach Maß
angefertigt, zusammen mit der Mütze und der entspre-
chenden Hose, nachdem er die Prüfung als Zweiter Offi-
zier bestanden hatte; er nahm sie auf alle seine Fahrten mit
und trug sie bei festlichen Gelegenheiten, die im Leben
eines Seemanns der Handelsmarine immer seltener wur-
den. Dieses alte Stück nannte er seine Lord-Jim-Jacke – ein
sehr passender Name in seiner jetzigen Situation –, und
das seit dem Beginn seiner Conrad-Periode, wie er sie als
begeisterter Leser von Seefahrerbüchern nannte. Außer-
dem hatte Coy vorher eine Stevenson-Periode und eine
Melville-Periode durchlebt; von diesen drei Abschnitten,
in die er sein Leben einteilte, als er beschloss, auf das Kiel-
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wasser zurückzublicken, das jeder Mensch hinterlässt,
erwies sich jene Periode als die unglücklichste. Er war gera-
de achtunddreißig geworden, hatte noch eine zwanzigmo-
natige Zwangspause vor sich, das Kapitänsexamen war
ohne Termin verschoben worden, und er saß an Land mit
einer Personalakte fest, bei deren Durchsicht jede Reede-
rei, über deren Schwelle er träte, düster dreinblicken wür-
de. Die Pension bei den Ramblas sowie das tägliche Essen
bei Teresa machten seinen letzten Ersparnissen erbar-
mungslos den Garaus. Noch ein paar Wochen, und er
müsste jede Arbeit als einfacher Matrose an Bord eines die-
ser rostigen Schiffe mit ukrainischer Mannschaft, griechi-
schem Kapitän und antillanischer Flagge annehmen, die
von manchem Schiffseigner in den Untergang geschickt
wurden, um die Versicherungssumme zu kassieren; Schif-
fe, die oft eine fingierte Ladung hatten und einem keine
Zeit ließen, sein Bündel zu schnüren. Entweder das, oder
er musste auf das Meer verzichten und sein Brot an Land
verdienen. Eine Vorstellung, bei der ihm schon übel wur-
de, wenn er nur daran dachte, denn Coy besaß in hohem
Maße – auch wenn es ihm an Bord der Isla Negra nicht
viel genützt hatte – die wichtigste Fähigkeit jedes See-
manns: ein sicheres Gefühl für die mit Misstrauen vor-
ausgesehenen Unsicherheiten; etwas, das nur jemand ver-
stehen kann, der im Golf von Biskaya feststellt, dass das
Barometer in drei Stunden um fünf Millibar gefallen ist,
oder der sich in der Straße von Hormus befindet und vor
dem ein vierhundert Meter langer Tanker von einer hal-
ben Million Tonnen herfährt, der einem allmählich den
Weg versperrt. Es war das gleiche unbestimmte Gefühl
oder der sechste Sinn, der einen nachts aus dem Schlaf riss,
weil sich die Laufgeschwindigkeit der Maschinen verän-
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dert hatte, der in einem Unruhe aufkommen ließ, wenn
fern am Horizont eine schwarze Wolke auftauchte, und
der bewirkte, dass plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, der
Kapitän auf der Brücke erschien, um einen Rundgang zu
machen und sich hier und da umzusehen, als wäre es rein
zufällig. Andererseits war das etwas Alltägliches bei einem
Beruf, zu dessen üblichen Gesten auf Wache es gehörte, in
jedem Moment den Kreiselkompass mit dem Magnet-
kompass zu vergleichen: oder anders gesagt, man ermittelt
einen missweisenden Nord mit Hilfe eines Nords, der auch
nicht der wahre Nord ist. Coys Gefühl für Unsicherheiten
verstärkte sich paradoxerweise, sobald er nicht mehr auf
einem Schiffsdeck stand. Er hatte das Pech oder Glück,
einer von jenen Männern zu sein, für die der einzige lebens-
werte Ort zehn Meilen von der nächsten Küste entfernt
lag.

Er trank einen Schluck aus dem Glas, das ihm die Emp-
fangsdame gerade kokett gereicht hatte. Er war kein
attraktiver Typ: Seine Statur, die etwas kleiner als der
Durchschnitt war, betonte übermäßig die breiten, kräfti-
gen Schultern und die großen, harten Hände. Die hatte er
von seinem Vater geerbt, einem wenig erfolgreichen Händ-
ler mit Marineartikeln, der ihm statt des fehlenden Geldes
auch jenen wiegenden, beinahe schwerfälligen Gang eines
Mannes vermacht hatte, der nicht überzeugt ist, dass die
von ihm betretene Erde vertrauenswürdig sei. Doch die
groben Formen seines breiten Mundes und der starken,
aggressiven Nase wurden durch die ruhigen, dunklen und
sanften Augen gemildert; sie erinnerten an Jagdhunde, wie
sie ihre Herren anblickten. Außerdem zeigte sich manch-
mal auf seinen Lippen ein schüchternes, aufrichtiges, bei-
nahe kindliches Lächeln, das die Wirkung jenes ehrlichen,
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ein wenig traurigen Blicks verstärkte, für den er mit dem
Glas und der liebenswürdigen Geste der Empfangsdame
belohnt wurde. Nun entfernte sie sich, lief an den Gästen
vorbei, der sittsame Rock umspielte ihre Beine, und sie
glaubte, Coys Blicke darauf zu spüren.

Das glaubte sie nur. Denn in diesem Moment, gerade als
er das Glas an die Lippen führte, sah er sich um und such-
te nach der blonden Frau. Er verweilte kurz bei dem klei-
nen Mann mit den melancholischen Augen und der karier-
ten Jacke, der ihm höflich zunickte. Dann durchforschte
er weiter den Saal, bis er sie entdeckte: Sie drehte ihm
immer noch den Rücken zu, stand inmitten der Leute, hielt
ein Glas in der Hand und unterhielt sich mit dem Auk-
tionator. Sie trug eine Wildlederjacke, einen dunklen Rock
und flache Schuhe. Langsam und neugierig näherte er sich,
betrachtete das glatte, halblange Goldhaar, das im Nacken
stufig geschnitten war und auf jeder Seite bis zum Kinn
hinabreichte, in zwei asymmetrischen und dennoch voll-
kommenen diagonalen Linien. Während die Frau plau-
derte, wippte ihr Haar leicht, und die Spitzen streiften die
Wangen, die man von hinten nur teilweise erkennen konn-
te. Nachdem er zwei Drittel des Abstands zurückgelegt hat-
te, der ihn von ihr trennte, bemerkte er, dass ihr nackter
Hals mit Sommersprossen bedeckt war: Hunderte von win-
zigen Pünktchen, etwas dunkler als das Pigment der Haut,
die trotz des blonden Haars nicht allzu hell war, sondern
einen Ton hatte, der auf Sonne, wolkenlosen Himmel,
Leben im Freien hindeutete. Doch dann, als er nur noch
zwei Schritte von ihr entfernt war und unauffällig um sie
herumgehen und ihr Gesicht betrachten wollte, verab-
schiedete sie sich vom Auktionator und wandte sich ab,
wobei sie einige Sekunden vor Coy stehen blieb, so lange,
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wie sie brauchte, um das Glas, das sie in der Hand hielt,
auf einen Tisch zu stellen, ihm mit einer leichten Schulter-
und Taillenbewegung auszuweichen und davonzugehen.
Ihre Blicke hatten sich in diesem kurzen Moment gekreuzt,
und er hatte genug Zeit gehabt, um ein paar ungewöhnli-
che, dunkle Augen mit bläulichen Reflexen wahrzuneh-
men. Oder vielleicht war es umgekehrt: blaue Augen mit
dunklen Reflexen und einer marineblauen Iris, die über
Coy hinwegglitten, ohne ihn zu beachten, während er
bemerkte, dass sie auch an Stirn, Gesicht, Hals und Hän-
den Sommersprossen hatte, dass sie mit Sommersprossen
übersät war und ihr dies ein einzigartiges, reizvolles und
fast jugendliches Aussehen verlieh, obwohl sie schon um
die Fünfundzwanzig sein musste. Er konnte sehen, dass sie
am rechten Handgelenk eine Männeruhr aus Stahl trug,
groß und mit schwarzem Zifferblatt. Und auch, dass sie
eine halbe Handbreit größer war als er selbst und sehr
hübsch.

Fünf Minuten später ging Coy auf die Straße. Der Wider-
schein der Stadt beleuchtete Wolken, die über den dunklen
Himmel nach Südosten zogen, und er erkannte, dass sich
der Wind drehen und es vielleicht in der Nacht regnen wür-
de. Er stand vor dem Eingang und hatte die Hände in die
Jackentaschen gesteckt, während er überlegte, ob er nach
links oder rechts laufen sollte; das eine bedeutete ein Sand-
wich in einer nahen Kneipe, das andere einen Spaziergang
bis zur Plaza Real und zwei blaue Bombays mit viel Tonic.
Oder vielleicht einen, korrigierte er sich schnell, nachdem
er sich an den kläglichen Zustand seiner Brieftasche
erinnert hatte. Es gab wenig Verkehr auf der Straße, und
zwischen dem Laub der Bäume sprang eine Ampelreihe,
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die so weit reichte, wie man sehen konnte, von Gelb auf
Rot um. Als er zehn Sekunden nachgedacht hatte, lief er
nach rechts los, gerade in dem Augenblick, in dem die letz-
te Ampel rot wurde und die am nächsten stehende wieder
auf Grün umschaltete. Das war sein erster Fehler an die-
sem Abend.

GKZB: das Gesetz von den KEINESWEGS Zufälligen
Begegnungen. Coy stützte sich auf Murphys wohl bekann-
tes Gesetz – dafür hatte er in letzter Zeit zuverlässige
Beweise erhalten – und neigte dazu, für den Eigenbedarf
eine Reihe von bizarren Gesetzen aufzustellen, denen er
feierliche, technisch klingende Namen gab. Zum Beispiel
GSAB: das Gesetz, in den Sauren Apfel zu Beißen – oder
GSIBNUF: das Gesetz von der Schnitte, die Immer mit der
Butterseite Nach Unten Fällt – und andere Grundsätze, die
sich mehr oder weniger genau auf die verhängnisvollen
Wechselfälle seines jüngsten Lebensabschnitts anwenden
ließen. Das brachte selbstverständlich nicht den geringsten
Nutzen, außer, dass er ab und zu lächeln konnte. Über sich
selber lächeln. Vom Lächeln abgesehen war Coy jedenfalls
überzeugt, dass in der fremdartigen Ordnung des Univer-
sums wie im Jazz – er war ein großer Jazzliebhaber – Zufäl-
le und mathematisch exakte Improvisationen auftraten
und man sich fragen konnte, ob sie irgendwo geschrieben
stünden. Dort ordnete er sein gerade formuliertes GKZB

ein. Denn als er sich der Ecke näherte, sah er zunächst
einen großen metallicgrauen Wagen, der an der Bord-
steinkante parkte und dessen eine Tür offen stand. Im
Laternenlicht entdeckte er etwas weiter entfernt einen
Mann, der sich mit einer Frau unterhielt. Er erkannte
zuerst den Mann, der ihm das Gesicht zuwandte; und als
er nach wenigen Schritten dessen wütende Miene wahr-
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nahm, begriff er, dass sich der Mann mit einer Frau stritt,
die hinter der Laterne verborgen gewesen war. Sie war
blond, hatte im Nacken kurz geschnittenes Haar und trug
eine Wildlederjacke und einen dunklen Rock. Er spürte ein
Kribbeln im Magen, während er überrascht in sich hi-
neinlachte. Manchmal, sagte er sich, ist das Leben gerade
deshalb vorhersehbar, weil es unvorhersehbar ist. Er zöger-
te kurz, bevor er hinzusetzte: oder umgekehrt. Hierauf
schätzte er Kurs und Abtrift. Wenn er an etwas gewöhnt
war, so daran, derartige Dinge instinktiv zu berechnen,
obwohl der Kurs, den er das letzte Mal abgesetzt hatte –
das mit dem Absetzen passte nirgendwo besser als hier –,
ihn direkt vors Seegericht gebracht hatte. Jedenfalls änder-
te er seinen Kurs um zehn Grad, um so nahe wie möglich
an dem Paar vorbeizukommen. Das war sein zweiter Feh-
ler: den gesunden Menschenverstand eines Seemanns zu
missachten, der besagt, man solle gebotenen Abstand von
jeder Küste oder Gefahr halten.

Der Mann mit dem grauen Zopf war offensichtlich
wütend. Zunächst konnte Coy seine Worte nicht verste-
hen, denn er sprach leise; doch er bemerkte, dass der ande-
re eine Hand erhoben hatte und mit einem Finger auf die
Frau zeigte, die ihm regungslos gegenüberstand. Schließ-
lich schnellte der Finger nach vorn und klopfte ihr eher
zornig als heftig gegen die Schulter. Sie wich einen Schritt
zurück, als hätte ihr das Angst gemacht.

»… Die Folgen«, hörte Coy den Bezopften sagen. »Ver-
stehen Sie? … Alle Folgen.«

Er reckte den Finger empor und wollte ihr wieder gegen
die Schulter klopfen. Sie trat noch weiter zurück, und der
Kerl schien es sich anders zu überlegen, denn nun packte
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er sie am Arm, vielleicht gar nicht gewaltsam, sondern um
sie zu überzeugen und einzuschüchtern. Allerdings sah er
dermaßen ergrimmt aus, dass die Frau, als sie seine Hand
an ihrem Arm spürte, erschrocken zusammenzuckte und
abermals zurückwich, um sich von ihm zu befreien. Nun
wollte der Mann sie wieder packen, konnte das jedoch
nicht, weil sich Coy zwischen ihn und sie gestellt hatte und
ihn jetzt aus größter Nähe anblickte. Der andere erstarrte
mit hochgereckter Hand, einer Hand voller Ringe, die im
Laternenlicht glänzten, und mit offenem Mund, weil er
gerade in diesem Augenblick der Frau etwas sagen wollte
oder weil er nicht wusste, woher auf einmal dieser Typ auf-
getaucht war, mit Seemannsjacke, Tennisschuhen, massi-
gen Schultern und breiten, harten Händen, die mit vorge-
täuschter Lässigkeit an beiden Seiten der abgetragenen
Jeans herabhingen.

»Pardon?«, sagte der Bezopfte.
Er hatte einen unbestimmten, halb andalusischen, halb

ausländischen Akzent. Überrascht und neugierig musterte
er Coy, als wollte er herausbekommen, welche Rolle der
andere in dieser ganzen Geschichte spielte. Seine Miene
verriet keinen Zorn mehr, sondern Verblüffung. Vor allem,
als ihm klar wurde, dass ihm der Störenfried unbekannt
war. Er war größer als Coy – das waren fast alle in dieser
Nacht –, und Coy sah, wie er über ihn hinweg zu der Frau
blickte, als erwartete er eine Erklärung für diese Pro-
grammänderung. Coy konnte sie nicht sehen; sie stand hin-
ter ihm, ohne sich zu bewegen oder ein Wort zu sagen.

»Was zum Teufel …?«, begann der Bezopfte und unter-
brach sich sofort mit einem solch finsteren Gesicht, als hät-
te man ihm soeben eine schlimme Neuigkeit überbracht.
Coy stand vor ihm, machte den Mund nicht auf, ließ die
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Hände seitlich herabbaumeln und berechnete, welche
Möglichkeiten es in dieser Sache gab. Der andere war zwar
wütend, doch seine Stimme klang höflich. Er trug einen
teuren Anzug, Krawatte und Weste, gute Schuhe, und an
der linken Hand mit den Ringen glänzte eine sündhaft teu-
re Uhr aus massivem Gold in hypermodernem Design. Der
Kerl stemmt jedesmal mehrere Kilo Gold hoch, wenn er
sich den Schlips bindet, dachte Coy. Er machte einen
gepflegten und sportlichen Eindruck und hatte kräftige
Schultern; aber er gehörte nicht zu diesen Typen, die sich
mitten auf der Straße, vor der Tür des Auktionshauses
Claymore, herumprügelten, stellte Coy fest.

Er sah die Frau immer noch nicht, denn sie stand wei-
ter hinter ihm, allerdings ahnte er ihren Blick. Ich hoffe
wenigstens, sagte er sich, dass sie nicht davonrennt, son-
dern wenigstens genug Zeit hat, um mir zu danken, wenn
ich mir für sie den Schädel einschlagen lasse. Und selbst
wenn man ihn mir nicht einschlägt. Der Bezopfte hatte sich
inzwischen nach links gedreht und betrachtete das Schau-
fenster einer Modeboutique, als erwartete er, dass jemand
mit einer Erklärung in einer Armani-Tasche herauskäme.
Im Licht der Laterne und des Schaufensters erkannte Coy
seine braunen Augen; das überraschte ihn etwas, denn er
erinnerte sich, dass sie vorhin bei der Auktion grünlich
waren. Dann blickte der Mann in die andere Richtung, zur
Straße, und Coy konnte feststellen, dass jedes Auge eine
andere Farbe hatte, braun das rechte, grün das linke: Back-
bord und Steuerbord. Außerdem bemerkte er etwas, das
ihn mehr als die Augenfarbe beunruhigte: die offene Tür
des Wagens, eines riesigen Audi, ließ Licht in das Innere
dringen, wo die Sekretärin eine Zigarette rauchte und die
Szene verfolgte – und in diesem Licht zeigte sich auch der
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Chauffeur, ein kräftiger Bursche mit stark gekräuseltem
Haar. Er trug Anzug und Krawatte. In diesem Augenblick
stand er von seinem Sitz auf und stellte sich an die Bord-
steinkante. Der Chauffeur war nicht elegant und wirkte
auch nicht so, als hätte er eine höfliche Stimme wie der
Bezopfte: Seine Nase war wie bei einem Boxer platt
gedrückt, und das Gesicht machte den Eindruck, als hät-
te man es ihm ein halbes Dutzend Mal wieder zusammen-
geflickt und dabei ein paar Fetzen draußen gelassen. Er
hatte einen gelblichen Teint, beinahe wie ein Berber. Coy
erinnerte sich, dass er Zuhälter seines Typs gesehen hatte,
die als Türsteher vor Beiruter Bordellen oder in panamai-
schen Festsälen postiert waren. Gewöhnlich hatten sie ihr
Klappmesser in der rechten Socke versteckt.

Das konnte nicht gut ausgehen, überlegte er schicksals-
ergeben. GVEWA: das Gesetz, Viel Einzustecken und Wenig
Auszuteilen. Sie würden ihm ein paar unentbehrliche
Knochen brechen, und inzwischen rannte die Kleine davon
wie Aschenputtel oder Schneewittchen – Coy brachte die-
se beiden Märchen immer durcheinander, weil darin keine
Schiffe vorkamen –, ohne dass er sie jemals wieder sehen
würde. Vorläufig blieb sie aber dort stehen, und er spürte
die blauen Augen mit den dunklen Reflexen; oder vielleicht
das Gegenteil, erinnerte er sich, dunkle Augen mit blauen
Reflexen. Er fühlte, wie sie seinen Rücken anstarrten. Es
war nicht ohne hintersinnigen Witz, dass man ihm die 
Seele aus dem Leib prügeln würde, und das wegen einer
Frau, die er gerade mal zwei Sekunden von vorn gesehen
hatte.

»Warum mischen Sie sich in etwas ein, das Sie nichts
angeht?«, fragte der Bezopfte.

Das war eine gute Frage. Seine Stimme klang nicht mehr
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wütend, sondern konzentriert, weitaus ruhiger und voller
Neugier. Wenigstens kam es Coy so vor. Aus den Augen-
winkeln beobachtete er weiter den Chauffeur.

»Das heißt … Um Himmels willen«, schloss der ande-
re, als er feststellte, dass Coy nichts sagte. »Hauen Sie ab.«

Jetzt sagt sie das Gleiche, dachte Coy. Jetzt erklärt sie
sich mit diesem Kerl einig und fragt, wer hat dich herge-
rufen, und sie verlangt von dir, dass du deiner Wege gehst
und deine Nase nicht in Sachen steckst, die dich nichts
angehen. Und du stotterst mit roten Ohren eine Entschul-
digung, dann verschwindest du um die Ecke und schnei-
dest dir die Pulsadern auf, weil du ein Trottel bist. Jetzt
sagt sie gleich …

Aber die Frau sagte nichts. Sie war genauso schweig-
sam wie Coy selbst. So als wäre sie überhaupt nicht mehr
da und hätte sich schon vor einer Weile davongemacht.
Er blieb weiter still, stand ohne ein Wort zwischen den
beiden und beobachtete die zweifarbigen Augen, einen
Schritt entfernt von ihm und zwei Handbreit höher als sei-
ne eigenen. Ihm fiel auch nichts anderes ein, und wenn er
etwas sagte, würde er den winzigen Vorteil einbüßen, den
er noch hatte. Aus Erfahrung wusste er, dass ein schweig-
samer Mann mehr als ein redseliger einschüchtert, weil
sich schwer erraten lässt, was ihm im Kopf herumgeht.
Vielleicht meinte der Bezopfte das Gleiche, denn er mus-
terte ihn nachdenklich. Schließlich glaubte Coy, in dessen
Dalmatineraugen eine gewisse Unsicherheit wahrzuneh-
men.

»Na so was«, sagte der andere. »Da haben wir ja …
Nicht wahr? Den Helden eines B-Movie.«

Coy starrte ihn weiter an, ohne einen Mucks zu sagen.
Wenn ich mich beeile, dachte er, könnte ich ihm einen Tritt
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in die Körpermitte versetzen, bevor ich mein Glück bei
dem Berber versuche. Das Problem ist sie. Ich frage mich,
was sie macht, verdammt noch mal.

Der Bezopfte atmete plötzlich schwer aus und gab dabei
so etwas wie einen Seufzer von sich, der wie ein raues,
übertriebenes Gelächter klang.

»Das ist lächerlich«, sagte er.
Diese Situation, was sie auch immer bedeuten mochte,

schien ihn aufrichtig zu verwirren. Coy hob langsam die
linke Hand, um sich die juckende Nase zu kratzen; das tat
er immer, wenn er nachdachte. Das Knie, überlegte er. Ich
sage irgendetwas, damit ihn das ablenkt, und bevor ich
ausgeredet habe, stoße ich ihm mit dem Knie in die Eier.
Das Problem ist der andere, der dann gewarnt ist. Und eine
Stinkwut haben wird.

Auf der Straße fuhr ein Krankenwagen mit orangerotem
Blinklicht vorbei. Coy dachte, dass er bald so einen für
sich selbst brauchen würde, und er sah sich unauffällig um,
ohne dass er etwas entdeckte, womit er sich bewaffnen
konnte. Darum tasteten sich seine Finger zur Hosentasche
vor, und der Daumen berührte den Schlüsselbund aus der
Pension. Er konnte versuchen, dem Chauffeur mit den
Schlüsseln einen Hieb ins Gesicht zu versetzen, wie er es
einmal mit einem betrunkenen Deutschen an der Tür des
Club Mamma Silvana in La Spezia gemacht hatte, hallo
und tschüs, als er sah, dass der auf ihn losstürzte. Denn
ganz bestimmt würde ihn dieser Mistkerl angreifen.

Da fuhr sich der Mann, der vor ihm stand, mit der Hand
über die Stirn und den Hinterkopf, als wollte er das zu
einem Zopf zusammengebundene Haar noch stärker glatt
streichen, bevor er wieder den Kopf hin und her bewegte.
Seinen Mund umspielte ein sonderbares und bekümmer-
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tes Lächeln, und Coy meinte, dass er ihm weitaus besser
gefiel, wenn er ernst war.

»Sie hören bald von mir«, sagte er über Coys Schulter
zu der Frau. »… Selbstverständlich hören Sie von mir.«

In derselben Sekunde sah er den Chauffeur an, der sich
bereits ein paar Schritte auf sie zu bewegte. Der andere
blieb stehen, als wäre das ein Befehl. Und Coy, der die
Bewegung verfolgt hatte und die Muskeln anspannte,
wobei sich sein Adrenalinspiegel erhöhte, beruhigte sich
mit heimlicher Erleichterung. Der Bezopfte sah ihn wieder
ganz konzentriert an, als wollte er sich dieses Bild einprä-
gen: einen finsteren Blick mit spanischen Untertiteln. Er
hob die ringgeschmückte Hand und wies mit dem Zeige-
finger auf Coys Brust, genauso, wie er es vorhin bei der
Frau gemacht hatte, allerdings berührte er ihn nicht. Er
begnügte sich damit, den Finger weiter wie eine Drohung
in die Luft zu strecken. Danach drehte er sich auf dem
Absatz um und ging, als wäre ihm gerade eingefallen, dass
er eine dringende Verabredung hatte.

Nun löste sich alles in einer kurzen Bilderfolge auf, die
Coy aufmerksam beobachtete: ein Augenaufschlag der
Sekretärin vom Rücksitz des Autos, und ihre Zigarette
beschrieb einen Bogen, bevor sie auf den Bürgersteig fiel,
das Türknallen des bezopften Mannes, als er sich neben
sie setzte, und der letzte Blick des Chauffeurs, der an der
Bordsteinkante stand: Er starrte ihn lange und viel sagend
an, was mehr aussagte als die Augen seines Chefs. Dann
war wieder ein Türknallen zu hören, und schließlich
schnurrte der Anlasser leise. Allein mit dem, was dieses
Auto beim Starten verbraucht, dachte Coy traurig, könn-
te ich ein paar Tage warm essen.

»Danke«, sagte eine Frauenstimme hinter ihm.
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Wenn auch der Anschein dagegen sprach, war Coy kein
Pessimist; dafür musste man den Glauben an die mensch-
liche Existenz verloren haben – und er war schon ohne die-
sen Glauben auf die Welt gekommen. Er gab sich damit
zufrieden, die Welt an Land als ein unbeständiges, bedau-
ernswertes und unvermeidliches Schauspiel anzusehen;
sein einziges Bestreben war, sich fern zu halten, um die
negativen Auswirkungen zu begrenzen. Trotzdem bewahr-
te er damals noch eine gewisse Unschuld: eine teilweise
Unschuld, und sie betraf jene Dinge und Bereiche, die
nichts mit seinem Beruf zu tun hatten. Vier Monate im
Trockendock reichten nicht aus, um ihm seine Naivität zu
nehmen: die gedankenversunkene, ein wenig abwesende
und distanzierte Haltung, die manche Seeleute den Men-
schen gegenüber einnehmen, die festen Boden unter den
Füßen spüren. Damals betrachtete er bestimmte Dinge
noch aus der Ferne oder von draußen, mit der Fähigkeit,
arglos in Erstaunen zu geraten; es ähnelte dem Gefühl, das
er als kleiner Junge hatte, wenn er vor Weihnachten die
Nase an den Schaufenstern der Spielwarenläden platt
drückte. Jetzt aber mit der Gewissheit, die eher der Erleich-
terung als der Enttäuschung nahe kam, dass keines von
jenen aufregenden Wundern für ihn bestimmt war. Er
wusste, dass er außerhalb des Verteilungsnetzes stand und
dass sein Name auf der Liste der Heiligen Drei Könige fehl-
te, doch das wirkte beruhigend auf ihn. Es war gut, nichts
von den anderen zu erwarten, und der Reisesack musste
leicht genug sein, damit man ihn auf die Schulter nehmen
und den nächsten Hafen ansteuern konnte, ohne zu bedau-
ern, was man zurückließ. Willkommen an Bord. Seit Jahr-
tausenden, noch bevor die schön gerundeten Schiffe nach
Troja ausliefen, gab es Männer mit Runzeln um den Mund
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und Melancholie im Herzen – Männer, deren Natur sie
früher oder später dazu brachte, betroffen in das schwar-
ze Loch einer Pistole zu blicken –, für die das Meer eine
Lösung bedeutete und die stets errieten, wenn es Zeit war,
in See zu stechen. Noch bevor Coy wusste, dass er einer
von ihnen war, fühlte er sich schon aus Berufung und Nei-
gung zu ihnen hingezogen. Einmal, in einer Kneipe in Vera-
cruz, hatte ihn eine Frau gefragt – immer waren es Frau-
en, die solche Fragen stellten –, warum er Seemann und
nicht Anwalt oder Zahnarzt geworden wäre; und er hat-
te lediglich die Achseln gezuckt, bevor er nach einer Wei-
le antwortete, als die Frau schon keine Reaktion mehr
erwartete: »Das Meer ist rein.« Und das stimmte. Auf
hoher See war die Luft frisch, die Wunden heilten früher,
und es herrschte eine Stille, die tief genug war, um Fragen
ohne Antworten erträglich zu machen und das eigene
Schweigen zu rechtfertigen. Ein andermal, im Restaurant
Sunderland von Rosario, hatte Coy den einzigen Überle-
benden eines Schiffbruchs kennen gelernt, einen von neun-
zehn. Ein Leck um drei Uhr morgens, als sie mitten im
Fluss ankerten und alle schliefen, und das Schiff soff in
fünf Minuten ab. Gluck, gluck. Wirklich beeindruckt an
dem Mann hatte ihn dessen Schweigsamkeit. Jemand frag-
te, wie das möglich wäre: dass achtzehn Männer unter-
gingen, ohne etwas zu merken. Der andere sah ihn wort-
los und unbehaglich an, als wäre alles so offensichtlich,
dass es sich nicht lohnte, etwas zu erklären, und setzte sei-
nen Bierkrug an den Mund. In den Städten mit ihren Bür-
gersteigen voller Menschen, den vielen Lichtern und den
Schaufenstern seiner Kindheit fühlte sich Coy ebenfalls
unbehaglich, schwerfällig und fehl am Platz gleich einer
Ente ohne Wasser oder gleich jenem Burschen in Rosario,
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der so still wie die anderen achtzehn blieb, die noch stil-
ler waren. Die Welt war ein hochkompliziertes Gebilde,
das man allein vom Meer aus richtig betrachten konnte;
und das Festland nahm nur nachts während der Wache
beruhigende Ausmaße an, wenn der Rudergänger ein
stummer Schatten war und aus dem Schiffsinnern das sanf-
te Stampfen der Maschinen heraufdrang. Wenn die Städ-
te auf kleine, blinkende Lichtansammlungen in der Ferne
zusammenschrumpften und die Erde der flackernde Wider-
schein eines Leuchtturms mitten in den Wellen war. Blin-
kende Signale, die immer wieder warnend wiederholten:
Achtung, Vorsicht, halte dich fern, Gefahr. Gefahr.

Solche Signale sah er nicht in den Augen der Frau, als
er mit einem Glas in jeder Hand zu ihr zurückkehrte, zwi-
schen all den Menschen hindurch, die sich an der Theke
des Boadas drängten; und das war der dritte Irrtum in die-
ser Nacht. Denn es gibt keine Leuchtfeuer-, Gefahren- und
Signalverzeichnisse, um landeinwärts zu segeln. Es gibt kei-
ne besonderen Segelhandbücher oder berichtigten Seekar-
ten, keine Pläne von Untiefen in Metern oder Faden, kei-
ne Deckpeilungen zu diesem oder jenem Kap, keine roten,
grünen oder gelben Bojen, keine Kollisionsverhütungsre-
geln oder eine klare Kimm, um eine Peilstandlinie zu
berechnen. An Land fährt man immer auf Gissung, blind-
lings, und du kannst die Riffe erst bemerken, wenn du ihr
Tosen eine Kabellänge vor deinem Bug hörst und siehst,
dass sich die Dunkelheit in dem weißen Meeresfleck, der
sich an den Felsen der Wasserlinie bricht, aufhellt. Oder
wenn du den unerwarteten Stein hörst – alle Seeleute wis-
sen, dass es einen Stein mit ihrem Namen gibt, der irgend-
wo auf sie lauert –, den Mörderfelsen, der kreischend am
Schiffsrumpf entlangschrammt, so dass die Schotten erbe-
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ben, in jenem schrecklichen Moment, da jeder Mann, der
ein Schiff steuert, lieber tot sein möchte.

»Du warst schnell«, sagte sie.
»In Kneipen bin ich immer schnell.«
Die Frau blickte ihn neugierig an. Sie lächelte leicht, viel-

leicht, weil sie beobachtet hatte, wie Coy zur Theke vor-
gedrungen war, indem er sich mit der Entschlossenheit
eines kleinen und massiven Schleppers einen Weg zwischen
den Leuten hindurch bahnte, anstatt dort hinten zu blei-
ben und den Kellner auf sich aufmerksam zu machen. Er
hatte für sich einen blauen Gin mit Tonic und für sie einen
trockenen Martini bestellt, und er brachte die Gläser mit
geschickten Pendelbewegungen der Hände zurück, ohne
einen Tropfen zu verschütten. Was im Boadas und um die-
se Zeit eine durchaus lobenswerte Leistung war.

Sie sah ihn durch das Glas hindurch an. Ein sehr dunk-
les Blau hinter der Glasfläche und dem durchsichtigen, kla-
ren Martini.

»Und was machst du so im Leben, außer dass du dich
geschickt in Kneipen bewegst, zu Auktionen von Schiff-
fahrtsgeräten gehst und wehrlosen Frauen beistehst?«

»Ich bin Seemann.«
»Ach.«
»Seemann ohne Schiff.«
»Ach.«
Sie duzten sich erst seit ein paar Minuten. Eine halbe

Stunde zuvor, im Licht der Laterne, als der Mann mit dem
grauen Zopf in den Audi stieg, hatte sie hinter ihm danke
gesagt und er hatte sich umgedreht, um sie zum erstenmal
richtig anzusehen, während er auf dem Bürgersteig stand
und im Stillen überlegte, dass damit der leichte Teil vorü-
ber war und es nicht mehr von ihm abhing, jenen nach-
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denklichen und ein wenig erstaunten Blick zurückzuhal-
ten, der ihn von oben bis unten musterte, als wollte sie ihn
in eine ihr bekannte Männerkategorie einordnen. Darum
deutete er lediglich ein vorsichtiges, etwas gehemmtes
Lächeln an, wie man es auch dem Kapitän zeigt, wenn man
auf ein neues Schiff kommt, in jenem ersten Moment, da
die Worte nichts bedeuten und man weiß, dass genug Zeit
bleibt, um alles richtig zu klären. Doch für Coy bestand
das Problem darin, dass ihm niemand garantieren konnte,
ob ihm diese unbedingt erforderliche Zeit wirklich zur Ver-
fügung stand. Nichts konnte sie daran hindern, ihm noch
einmal zu danken und wegzugehen, als wäre es das Selbst-
verständlichste auf der Welt, und für immer zu ver-
schwinden. Zehn lange Sekunden prüfte sie ihn mit ihrem
Blick, den er schweigend und regungslos ertrug. GOH: das
Gesetz des Offenen Hosenschlitzes. Ich hoffe, dass mein
Hosenschlitz nicht offen steht, dachte er. Dann sah er, dass
sie den Kopf ein wenig zur Seite neigte, gerade so viel, dass
die linke Hälfte ihres blonden und glatten, so präzise wie
mit einem Skalpell asymmetrisch geschnittenen Haars die
sommersprossige Wange streifte. Danach lächelte die Frau
nicht und sagte auch nichts, sondern lief lediglich langsam
die Straße hinauf, auf dem Bürgersteig, die Hände in den
Taschen der Wildlederjacke. Über der Schulter trug sie eine
große lederne Handtasche, die sie mit dem Ellbogen an die
Hüfte drückte. Von der Seite wirkte ihre Nase weniger
schön: ein bisschen platt gedrückt, wie nach einem Bruch.
Das beeinträchtigte ihre Attraktivität nicht, entschied Coy;
aber es gab ihr ein ungewöhnlich hartes Profil. Beim Lau-
fen schaute sie auf den Boden und leicht nach links, als
wollte sie ihm die Möglichkeit geben, diesen Platz einzu-
nehmen. Sie gingen schweigend, in einem gewissen

33



Abstand voneinander, ohne Blicke, Erklärungen oder
Kommentare, bis sie an der Ecke stehen blieb und Coy
begriff, dass der Augenblick des Abschieds oder der Wor-
te gekommen war. Die Frau streckte ihm die Hand entge-
gen, die er mit seiner großen und schwerfälligen Hand
drückte, und er spürte einen festen und knochigen Gegen-
druck, der im Widerspruch zu den jugendlichen Sommer-
sprossen stand und eher zu dem ruhigen Ausdruck der
Augen passte. Nun hatte er endgültig entschieden, dass sie
marineblau waren.

Diesmal redete Coy. Er tat es mit der ihm eigenen
Schüchternheit, die ihn immer überfiel, wenn er mit Unbe-
kannten sprach, wobei er einfach die Achseln zuckte und
seine Worte mit einem Lächeln unterstrich, das sein Gesicht
erhellte und seine Plumpheit milderte, auch wenn er das
nicht wusste. Er redete, fasste sich an die Nase und rede-
te weiter, wobei er keine Ahnung hatte, ob irgendwo
jemand auf sie wartete oder ob sie aus dieser Stadt oder
irgendeiner anderen war. Er sagte, was er sagen musste,
und danach blieb er stehen, wippte leicht hin und her und
hielt den Atem an wie ein Kind, das gerade seine Lektion
aufgesagt hatte und ohne allzu große Hoffnungen auf das
Urteil der Lehrerin wartete. Hierauf blickte sie ihn weite-
re zehn Sekunden schweigend an, neigte abermals den
Kopf zur Seite, und ihr Haar streifte wieder die Wange. Sie
sagte ja, warum nicht, auch sie hätte Lust, irgendwo ein
Glas zu trinken. Also liefen sie zur Plaza de Cataluña,
danach zu den Ramblas und der Calle Tallers. Und als er
die Tür des Boadas aufhielt, um sie hineinzulassen, spür-
te er zum erstenmal ihren unbestimmten und sanften Duft,
der so wirkte, als käme er nicht von einem Eau de Colog-
ne oder Parfüm, sondern von ihrer mit Goldtönen getüp-
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felten Haut, die er sich weich und warm vorstellte, mit
einer ähnlichen Struktur wie die Haut der Mispeln. Als er
eintrat und zu der Theke an der Wand ging, stellte er fest,
dass die Männer und Frauen im Lokal zuerst sie und
danach ihn ansahen; er sagte sich, dass die Männer und
Frauen aus irgendeinem sonderbaren Grund immer als
Erstes eine schöne Frau ansahen und danach taxierend zu
ihrem Begleiter hinüberblickten, um herauszubekommen,
wer dieser Kerl wohl war. Als wollten sie ermitteln, ob sein
Aussehen ihrer würdig und er der Lage gewachsen sei.

»Und was macht ein Seemann ohne Schiff in Barcelona?«
Sie saß auf einem hohen Barhocker, hielt die Tasche auf

den Knien, drückte den Rücken an die Holztheke, die sich
unter den eingerahmten Fotos und Andenken des Lokals
an der Wand entlangzog. Als Ohrschmuck trug sie zwei
kleine Goldkugeln und an den Händen keinen einzigen
Ring. Sie hatte fast kein Make-up aufgelegt. Aus dem halb
offenen Kragen der weißen Bluse, deren oberster Knopf
nicht geschlossen war und Hunderte Sommersprossen frei-
gab, sah Coy eine Silberkette hervorleuchten.

»Warten«, sagte er. Dann trank er einen Schluck blauen
Gin, und dabei merkte er, dass sie seine alte Jacke musterte
und vielleicht etwas länger bei den dunkleren Rändern inne-
hielt, wo an den Ärmelaufschlägen die Offiziersstreifen
fehlten. »Auf bessere Zeiten warten.«

»Ein Seemann muss zur See fahren.«
»Das meinen nicht alle.«
»Hast du etwas Schlimmes angestellt?«
Er bejahte mit einem angedeuteten traurigen Lächeln.

Sie öffnete die Tasche und holte eine englische Zigaret-
tenschachtel heraus. Ihre Fingernägel waren nicht hübsch,
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sondern kurz und breit, mit unregelmäßigen Rändern.
Sicher hatte sie früher an ihnen gekaut. Vielleicht machte
sie es noch immer. In der Schachtel war nur noch eine Ziga-
rette, und die zündete sie sich mit einem Streichholz an;
das Heftchen war mit Werbung einer belgischen Schiff-
fahrtsgesellschaft bedruckt, die er kannte, der Zeeland
Ship. Er beobachtete, dass sie mit einer fast männlichen
Geste die Flamme mit der hohlen Hand schützte. Ihre
Lebenslinie war sehr lang, als hätte sie schon viele Leben
auf Erden hinter sich gebracht.

»War es deine Schuld?«
»Vom gesetzlichen Standpunkt aus ja. Es ist während

meiner Wache passiert.«
»Hast du jemanden gerammt?«
»Ich habe Grund berührt. Da gab es eine Klippe, die in

den Karten nicht verzeichnet war.«
Das stimmte. Ein Seemann sagte nie: »Ich bin gestran-

det« oder »ich bin aufgelaufen«. Das übliche Wort laute-
te »berühren«: Ich habe Grund berührt, ich habe den Kai
berührt. Wenn jemand im Ostseenebel einen anderen in
zwei Teile spaltete und in den Grund bohrte, sagte er: »Wir
haben ein Schiff berührt.« Jedenfalls merkte er, dass auch
sie den Seemannsausdruck »Rammen« anstelle von
»Zusammenstoß« oder »Kollision« benutzt hatte. Die
Zigarettenschachtel lag offen auf der Theke, und Coy sah
sich das Bild längere Zeit an: den Kopf eines Matrosen,
einen Rettungsring als Randverzierung und zwei Schiffe.
Lange hatte er kein Päckchen Players ohne Filter wie die-
ses hier gesehen, das es schon seit undenklichen Zeiten gab.
Sie ließen sich schwer auftreiben, und er hatte nicht
gewusst, dass sie in ihrer weißen, beinahe quadratischen
Papphülle noch immer hergestellt wurden. Es war seltsam,
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dass sie diese Marke rauchte: die Auktion von Schiff-
fahrtsgeräten, der Urrutia, er selber. GEZ: das Gesetz der
Erstaunlichen Zufälle.

»Kennst du die Geschichte?«
Er zeigte auf die Schachtel. Sie musterte ihn eindring-

lich, dann blickte sie überrascht hoch.
»Was für eine Geschichte?«
»Die des Helden.«
»Wer ist der Held?«
Er sagte es ihr. Er erzählte ihr von dem Namen auf dem

Mützenband des Matrosen mit dem blonden Bart, von sei-
ner Jugend auf dem Segelschiff, das an einer Seite des Bil-
des erscheint, von dem anderen Schiff, dem Dampfer, der
sein letztes war. Wie Mister Player & Sons dessen Porträt
kauften, um es auf den Schachteln abzubilden. Dann ver-
stummte er, während sie rauchte – die Zigarette war lang-
sam zwischen ihren Fingern verglimmt – und ihn betrach-
tete.

»Das ist eine gute Geschichte«, sagte sie nach einer Wei-
le.

Coy zuckte die Achseln.
»Sie ist nicht von mir. Domino Vitali erzählt sie James

Bond in Feuerball. Ich bin auf einem Tanker gefahren, der
die Romane von Ian Fleming an Bord hatte.«

Er erinnerte sich auch daran, dass dieses Schiff, die Pales-
tine, während einer internationalen Krise anderthalb
Monate in Ras Tanura festlag und die Deckplanken unter
einer erbarmungslosen Sonne bei sechzig Grad glühten. Die
Mannschaft hatte sich in den Kajüten ausgestreckt, bekam
vor Hitze und Langeweile keine Luft mehr. Die Palestine
war ein lausiges Unglücksschiff, eines von denen, wo sich
die Leute verfeindeten und verabscheuten und in Wahn-
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vorstellungen verfielen: Der Obermaschinist grummelte
und phantasierte in einer Ecke – man hatte den Schlüssel
der Bar versteckt, und er trank heimlich Methylalkohol
aus der Krankenstube, den er mit Orangeade mischte –,
und der Erste Offizier sprach kein Wort mit dem Kapitän,
selbst wenn das Schiff beinahe gestrandet wäre. Coy hat-
te Zeit im Überfluss, um in seinem schwimmenden Gefäng-
nis diese und viele andere Romane zu lesen, während der
endlosen Tage, als die glühend heiße Luft, die durch die
Bullaugen eindrang, ihn wie einen Fisch auf dem Trocke-
nen nach Atem ringen ließ, und wenn er aufstand, hatte
der Schweiß die Umrisse seines nackten Körpers auf den
zerknitterten und schmutzigen Laken der Koje abgedrückt.
Drei Meilen weiter hatte eine Fliegerbombe einen griechi-
schen Tanker getroffen, und mehrere Tage konnte er aus
seiner Kajüte die kerzengerade in den Himmel aufsteigen-
de schwarze Rauchsäule und nachts den Widerschein
sehen, der den Horizont rot färbte und die dunklen Sil-
houetten der ankernden Schiffe hervortreten ließ. In jener
Zeit wachte er jede Nacht erschrocken auf, weil er
geträumt hatte, dass er in einem Flammenmeer schwamm.

»Liest du viel?«
»Ein bisschen«, Coy fasste sich an die Nase. »Ich lese

ein bisschen. Aber immer Geschichten vom Meer.«
»Es gibt andere interessante Bücher.«
»Mag sein. Aber mich interessieren nur die.«
Die Frau blickte ihn an, und er zuckte wieder die Ach-

seln, bevor er anfing, mit den Füßen zu wippen. Da merk-
te er, dass sie nicht über den Kerl mit dem grauen Zopf
gesprochen hatten und auch nicht darüber, was sie eigent-
lich dort zu suchen hatte. Er wusste nicht einmal ihren
Namen.
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Drei Tage später lag Coy rücklings auf dem Bett seines
Zimmers in der Pension La Marítima und betrachtete einen
feuchten Fleck an der Decke. Kind of Blue. In So What
war der Kontrabass sanft dahingeglitten, wie er in den
Kopfhörern seines Walkmans verfolgte, und nun hatte die
Trompete von Miles Davis gerade das historische Solo aus
zwei Noten begonnen – die zweite war eine Oktave tiefer
als die erste –, und Coy wartete, während er in diesem
leeren Raum schwebte, auf die befreiende Entladung, den
einzigen Einsatz des Schlagzeugs, den Nachhall der Be-
cken und die Trommelwirbel, die langsam, unausweich-
lich und überraschend den Weg für die Trompete frei-
machten.

Er hielt sich beinahe für einen musikalischen Analpha-
beten, aber er liebte den Jazz, dessen Kühnheit und Erfin-
dungsgabe. Er hatte sich während der langen Brückenwa-
chen dafür begeistert, in seiner Zeit als Dritter Offizier an
Bord der Fedallah, eines Fruchtschiffs der Zoeline. Der
Erste Offizier, ein Galicier namens Neira, hatte die fünf
Kassetten der Smithsonian Collection mit klassischem Jazz
besessen. Sie enthielten alles von Scott Joplin und Bix Bei-
derbecke bis zu Thelonious Monk und Ornette Coleman,
und dazu gehörten auch Armstrong, Ellington, Art Tatum,
Billie Holiday, Charlie Parker und die Übrigen: unzählige
Stunden Jazz, mit einer Kaffeetasse in den Händen, wäh-
rend er nachts, unter den Sternen, aufs Meer hinausschaute
und sich auf die Brückennock stützte. Auch der Oberma-
schinist Gorostiola aus Bilbao, den man eher unter seinem
Spitznamen Torpedo Tucumán kannte, verehrte diese
Musik leidenschaftlich. Jazz und Freundschaft verbanden
die drei sechs Jahre lang auf einer Vierecksroute, die das
Schiff Fedallah – später wechselten die drei gemeinsam auf
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die Tashtego über, ein weiteres Schwesterschiff der Zoe-
line – mit Obst und Getreide als Stückgut zwischen Spa-
nien, der Karibik, Nordeuropa und dem Süden der Ver-
einigten Staaten hin und her führte. Das war eine
glückliche Zeit in Coys Leben gewesen.

Trotz der Musik in den Kopfhörern drangen über den
Hof, der als Trockenplatz diente, die Klänge eines Radios
herein. Es gehörte der Tochter der Wirtin, die gewöhnlich
sehr lange aufblieb, um zu lernen. Sie war ein mürrisches
und wenig reizvolles Mädchen, dem er stets höflich zulä-
chelte, ohne dass es ihm jemals mit einer Geste oder einem
Blick antwortete. La Marítima war eine ehemalige Bade-
anstalt – sie war im Jahr 1844 in der Calle Arc del Teatre
eröffnet worden, stand über der Tür zu lesen –, die man
zu einer billigen Pension für Seeleute umgebaut hatte. Sie
lag an der Grenze zwischen dem alten Hafen und dem Rot-
lichtviertel Barrio Chino, und die Mutter des Mädchens,
eine barsche Dame mit rötlich gefärbtem Haar, hatte ihre
Tochter sicher schon in frühen Jahren vor den Gefahren
gewarnt, die von ihrer Stammkundschaft drohten, diesen
rohen und skrupellosen Männern, die Frauen in jedem
Hafen sammelten und nach Alkohol, Drogen und mehr
oder weniger jungfräulichen Mädchen gierten, wenn sie an
Land gingen.

Durchs Fenster hörte man deutlich Noel Soto, der Sam-
banacht in Puerto España sang und den Jazz aus dem
Walkman übertönte. Coy drehte seinen Apparat lauter.
Außer einer kurzen Unterhose hatte er nichts an; auf sei-
nem Bauch lag aufgeschlagen und mit dem Rücken nach
oben Patrick O’Brians Kurs auf Spaniens Küste. Doch sei-
ne Gedanken waren ganz weit von den abenteuerlichen
Seefahrten Kapitän Aubreys und Doktor Maturins ent-
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fernt. Der Fleck an der Decke ähnelte einer Küstenlinie mit
ihren Landspitzen und Buchten, und Coys Augen folgten
einem imaginären Kurs zwischen zwei Punkten, die auf
dem gelblichen Meer der Zimmerdecke am weitesten von-
einander entfernt lagen. Natürlich dachte er an sie.

Es regnete, als sie aus dem Boadas kamen. Ein feiner,
kaum störender Regen, der Asphalt und Bürgersteige mit
glänzenden Punkten überzog und die Lichtkegel der Auto-
scheinwerfer tüpfelte. Ihr machte es offenbar nichts aus,
dass ihre Wildlederjacke nass wurde. Sie waren die Pro-
menade hinuntergelaufen, zwischen Zeitungskiosken und
Blumenständen hindurch, die nacheinander zumachten.
Ein Schausteller stand unverdrossen im Nieselregen, der
ihm Rinnen über das weiß gepuderte, regungslose Gesicht
zog, und er sah so traurig aus, dass er alle Passanten im
Umkreis von zwanzig Metern deprimierte. Er folgte ihnen
mit den Augen, als sich die Frau einen Moment bückte,
um eine Münze in seinen Zylinder zu legen. Sie lief genau-
so weiter wie zuvor, sie bewahrte einen kleinen Vorsprung
und blickte nach links, auf den Boden, als ließe sie Coy
die Wahl, diesen Platz einzunehmen oder sich diskret
zurückzuziehen. Heimlich betrachtete er ihr hartes Profil
zwischen den glatten Haaren, die beim Laufen hin und her
wippten, und die bläulichen Augen, die sich ihm hin und
wieder zuwandten, um einen nachdenklichen Blick oder
ein Lächeln anzukündigen.

Im Schilling waren nicht viele Leute. Er bestellte wieder
blauen Gin mit Tonic, und sie gab sich mit Tonic pur zufrie-
den. Eva, die brasilianische Kellnerin, starrte die andere
herausfordernd an, als sie die Gläser hinstellte, und danach
blickte sie zu Coy hinüber und zog eine Augenbraue hoch,
während sie mit denselben langen, grün lackierten Finger-
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nägeln, die sie drei Tage zuvor kräftig in seinen nackten
Rücken gekrallt hatte, auf die Theke trommelte. Aber Coy
fuhr sich mit der Hand durch das nasse Haar und ließ sich
nicht von seinem unerschütterlichen, sanften und ruhigen
Lächeln abbringen, bis die Kellnerin »Mistkerl« murmel-
te, nun auch lächelte und sich sogar weigerte, das Geld für
sein Glas anzunehmen. Dann setzten sich Coy und die Frau
an einen Tisch, dem großen Spiegel gegenüber, der die an
der Wand stehenden Flaschen reflektierte. Dort führten sie
ihr unterbrochenes Gespräch weiter. Sie war nicht sehr mit-
teilsam: Bisher hatte sie nur erzählt, dass sie in einem
Museum arbeitete, und fünf Minuten später fand er he-
raus, dass es sich um das Marinemuseum in Madrid han-
delte. Daraus schloss er, dass sie Geschichte studiert hatte
und dass ein Angehöriger, vielleicht ihr Vater, Berufsoffi-
zier war. Er wusste nicht, ob das mit ihrem Aussehen eines
Mädchens aus gutem Hause zu tun hatte. Er ahnte auch
eine disziplinierte Willensstärke, eine innere, zurückhal-
tende Sicherheit, die ihn einschüchterte.

Coy kam erst später auf den Kerl mit dem grauen Zopf
zurück, als sie unter den Arkaden der Plaza Real spazier-
ten. Sie hatte bestätigt, dass der Urrutia ein wertvolles,
wenn auch nicht einzigartiges Stück war; doch es wurde
nicht klar, ob sie ihn für das Museum oder für sich selbst
erworben hatte. »Das ist ein wichtiger Seeatlas«, erläuter-
te sie ausweichend, als er auf die Szene in der Calle Con-
sell de Cent anspielte; »und es gibt immer Leute, die sich
für solche Sachen interessieren. Sammler«, setzte sie nach
einem Augenblick hinzu. »Solche Leute.« Hierauf neigte
sie ein wenig den Kopf und fragte, wie sein Leben in Bar-
celona aussehe, und das auf eine Art, die deutlich ihren
Wunsch zeigte, das Thema zu wechseln. Coy erzählte von
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La Marítima, von seinen Spaziergängen am Hafen, von
den sonnigen Morgenstunden auf der Terrasse von El Uni-
versal, gegenüber der Marinekommandantur. Dort konn-
te er drei oder vier Stunden mit einem Buch und seinem
Walkman sitzen bleiben und musste dafür nur den Preis
eines Biers bezahlen. Außerdem erzählte er von der Zeit,
die noch vor ihm lag, von der ausweglosen Situation, ohne
Arbeit und ohne Geld an Land zu bleiben. In diesem
Moment glaubte er, am Ende der Arkaden den kleinen
Mann mit dem Schnurrbart, dem pomadisierten Haar und
der karierten Jacke zu entdecken, der sich am Nachmittag
im Auktionshaus aufgehalten hatte. Er beobachtete ihn
eine Weile, um sich zu vergewissern, und wandte sich ihr
zu, weil er feststellen wollte, ob sie die Anwesenheit des
anderen ebenfalls bemerkt hatte; doch ihre Augen waren
ausdruckslos, als sähen sie nichts Besonderes. Als sich Coy
umdrehte und wieder hinschaute, war das Männchen mit
der karierten Jacke immer noch da, lief mit den Händen
auf dem Rücken umher und zeigte eine gleichgültige Mie-
ne.

Sie standen vor der Tür des Club de la Pipa. Er rechne-
te schnell durch, was in seiner Brieftasche übrig war, und
kam zu dem Schluss, dass er es sich erlauben durfte, sie zu
einem weiteren Glas einzuladen, und dass Roger, der
Geschäftsführer, ihm schlimmstenfalls Kredit geben wür-
de. Sie reagierte überrascht auf den ungewöhnlichen Ort,
die Türklingel, die alte Treppe und das Lokal im zweiten
Stock mit seiner sonderbaren Theke, dem Sofa und den an
der Wand hängenden Sherlock-Holmes-Bildern. In dieser
Nacht gab es keine Jazzmusik, und sie blieben an der lee-
ren Theke stehen, während Roger am anderen Ende ein
Kreuzworträtsel löste. Sie wollte den blauen Gin probie-
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ren und sagte, ihr gefalle sein Aroma. Dann erklärte sie,
dieser Ort fasziniere sie, und sie setzte hinzu, sie hätte sich
nie vorgestellt, dass es in Barcelona ein Lokal wie das hier
gebe. Coy antwortete, man wolle es bald schließen, weil
sich die Nachbarn über den Lärm und die Musik beschwer-
ten; sie hätten ein Schiff betreten, das zur Abwrackwerft
unterwegs sei. An ihrem Mundwinkel war ein Tröpfchen
Gin Tonic hängen geblieben, und er dachte, zum Glück
hatte er nur drei Glas Gin intus, denn mit ein paar mehr
hätte er die Hand ausgestreckt, um diesen Tropfen mit den
Fingern wegzuwischen; und sie gehörte offenbar nicht zu
jenen Frauen, die sich irgendetwas von einem Seemann
abwischen ließen, den sie gerade kennen gelernt hatten und
den sie mit einer Mischung aus Zurückhaltung, Höflich-
keit und Dankbarkeit ansahen. Nun fragte er endlich nach
ihrem Namen. Sie lächelte wieder – diesmal erst nach eini-
ger Zeit, als hätte sie sich dafür weit entfernen müssen –
und ihre Augen bohrten sich in die Coys; das heißt, sie
saugten sich während einer langen und intensiven Sekun-
de buchstäblich an ihnen fest, und sie sagte ihren Namen.
Er überlegte, dass ihr Name ebenso eigenartig wie ihre
Erscheinung war, ein Name, der trotzdem gut zu ihr pass-
te und den sie ein einziges Mal laut und langsam aussprach,
als das distanzierte Lächeln von ihren Lippen noch nicht
ganz verschwunden war. Coy bat Roger um eine Zigaret-
te, damit er sie ihr anbieten konnte, aber sie wollte nicht
mehr rauchen. Als er sah, dass sie das Glas an den Mund
setzte, und als er hinter dem Glas ihre weißen Zähne
bemerkte, die das Eis mit einem feuchten Klirren berühr-
ten, blickte er zu der Silberkette hinunter. Sie schimmerte
in ihrem offenen Blusenkragen, und ihre Haut wirkte in
diesem Licht wärmer als je zuvor. Er fragte sich, ob irgend-
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ein Mann all diese Sommersprossen schon einmal bis zum
Finisterre gezählt hätte. Ob er sie in aller Ruhe Punkt für
Punkt gezählt hätte, in südlicher Fahrtrichtung, wie er es
gern getan hätte. Als er nun aufblickte, stellte er fest, dass
sie seinen Blick richtig gedeutet hatte, und er spürte, dass
sein Herz einmal aussetzte, als sie sagte, es sei Zeit zu
gehen.

Aus dem Radio, das die Tochter der Wirtin eingeschaltet
hatte, erklang weiter dieselbe Stimme, die nun Die Köni-
gin des Barrio Chino intonierte. Coy schaltete seinen Walk-
man aus – Miles Davis monologisierte in Saeta, dem vier-
ten Thema von Sketches of Spain – und wandte den Blick
vom Fleck an der Decke ab. Buch und Kopfhörer fielen
auf die Laken, als er aufstand und durch das enge Zim-
mer lief, das so sehr der Zelle in La Guaira ähnelte, wo er
einmal zwei Tage lang gesessen hatte, nachdem Torpedo
Tucumán, der Galicier Neira und er selber es satt gehabt
hatten, sich von Obst zu ernähren, und an Land gegangen
waren, um frischen Fisch für eine Caldeirada-Suppe zu
kaufen, und Neira sagte: »Trinkt einen Kaffee und wartet
auf mich, fünfzehn Minuten für eine Nummer, und ich bin
wieder da.« Kurz darauf hörten sie, dass er aus dem Fens-
ter um Hilfe rief, und sie rannten hinein und schlugen die
Kneipe kaputt, sie schlugen alles kaputt, auch die Tische
und Flaschen und die Knochen des Zuhälters, der die Brief-
tasche des Galiciers eingesteckt hatte, und Kapitän Matí-
as Noreña musste übel gelaunt losziehen, um sie heraus-
zuholen, indem er die venezolanischen Polizisten mit einem
Packen Dollars bestach, die er danach bis zum letzten Cent
von ihrer Heuer abzog.

Er verspürte leise Wehmut, als er sich an das alles
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erinnerte. Der Spiegel über dem Waschbecken zeigte seine
massigen Schultern und das erschöpfte, unrasierte Gesicht.
Er ließ das Wasser so lange laufen, bis es ganz kalt war,
und dann spritzte er es sich mit den Händen über Gesicht
und Nacken, schnaufte und schüttelte den Kopf wie ein
Hund im Regen. Er rieb sich kräftig mit einem Handtuch
trocken, und einen Moment lang betrachtete er sich, ohne
sich zu bewegen, die kräftige Nase, die dunklen Augen, die
groben Züge, als schätzte er die Möglichkeiten ab, die zu
seinen Gunsten sprächen. »Absolut null«, entschied er.
»Bei dieser Puppe kannst du nie und nimmer landen.«

Er zog die Kommodenschublade auf, holte sie ganz he-
raus und tastete sie hinten ab, bis er den Umschlag fand,
in dem er sein Geld aufbewahrte. Es war nicht viel, und in
den letzten Tagen war es gefährlich zusammengeschmol-
zen. Er blieb eine Weile regungslos stehen, um über seine
Idee nachzudenken, schließlich lief er zu dem Schrank und
holte den Beutel mit seinen kümmerlichen Habseligkeiten
heraus: ein paar zerlesene Bücher, die Offiziersschulterstü-
cke, deren Vergoldung sich allmählich moosgrün verfärb-
te, Jazzkassetten, ein kleines Fotoalbum im Brieftaschen-
format – das Schulschiff Estrella del Sur, das beim Wind
segelte, Torpedo Tucumán und der Galicier Neira an der
Theke einer Rotterdamer Kneipe, er selber mit den Ärmel-
streifen eines Ersten Offiziers, der sich auf die Reling der
Isla Negra stützte und unter der Brücke von Brooklyn
durchfuhr – und der Holzkasten, in dem sein Sextant lag.
Es war ein guter Sextant: ein Weems & Plath mit sieben
Filtern, aus Schwarzmetall und mit einem vergoldeten Mes-
singbogen, den Coy auf Raten gekauft hatte, gleich nach-
dem er die Prüfung als Erster Offizier bestanden und die
erste Heuer erhalten hatte. Die Satellitensysteme zur
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Schiffsortsbestimmung bedeuteten das Todesurteil für die-
ses Instrument, aber jeder Seemann, der stolz auf seinen
Beruf war, kannte dessen Zuverlässigkeit, die vor einem
Ausfall der Elektronik sicher war, wenn man die Mittags-
breite bestimmen wollte, sobald die Sonne ihren höchsten
Stand am Himmel erreichte, oder wenn man nachts einen
niedrig stehenden Stern am Horizont beobachtete: nauti-
sche Ephemeriden, Tabellen, drei Minuten Berechnungen.
Wie Militärs ihre Waffen pflegten und sauber hielten, eben-
so hatte Coy in all diesen Jahren dafür gesorgt, dass der
Sextant von salzhaltiger Feuchtigkeit und Schmutz frei
blieb, hatte die Spiegel geputzt und mögliche Seiten- und
Indexfehler überprüft. Selbst jetzt, da er keinen Schiffsbo-
den unter den Füßen hatte, nahm er den Sextanten meis-
tens auf seine Spaziergänge an der Küste mit, um Peil-
standlinien zu berechnen, während er auf einem Felsen saß
und der Horizont der offenen See vor ihm lag. Diese
Gewohnheit stammte aus der Zeit, in der er als Kursant
auf der Monte Pequeño fuhr, seinem dritten Schiff, wenn
er die Estrella del Sur mitzählte. Die Monte Pequeño war
ein 275000-Tonner von Enpetrol, und Kapitän Don Agus-
tín de la Guerra verlieh dem Moment der Mittagshöhe gern
eine gewisse Feierlichkeit, indem er die Offiziere zu einem
Gläschen Sherry einlud, nachdem sie und die jungen Kur-
santen ihre Berechnungen verglichen hatten, während sie
gemeinsam an der Brückennock standen, der Kapitän die
Uhr in der Hand hielt und die anderen die Sonne am Hori-
zont durch die Rauchglasfilter ihrer Instrumente anpeilten.
Der Kapitän war einer von der traditionellen Schule, ein
bisschen altmodisch, aber ein ausgezeichneter Seemann aus
jener Zeit, als die Großtanker mit Ballast durch den Suez-
kanal zum Persischen Golf fuhren und mit ihrer Ladung
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rund um Afrika, am Kap der Guten Hoffnung vorbei,
zurückkehrten. Einmal warf er einen Obersteward die
Treppe hinunter, weil dieser ihm frech geantwortet hatte;
und als sich die Gewerkschaft beschwerte, antwortete er,
der Obersteward habe Glück gehabt, weil er ihn andert-
halb Jahrhunderte früher am Großmast aufgeknüpft hät-
te. »Auf meinem Schiff«, sagte er eines Tages zu Coy, »ist
man mit dem Kapitän einverstanden, oder man hält den
Mund.« Das war bei einem weihnachtlichen Festessen, als
im Mittelmeer ein äußerst schlimmer Gegenwind blies: ein
schwerer Sturm der Stärke 10, der sie zwang, vor Kap Bon
die Fahrt zu verlangsamen. Coy, der als Kursant der See-
fahrtschule an Bord war, hatte einem beiläufigen Kom-
mentar des Kapitäns widersprochen; sogleich schleuderte
dieser die Serviette auf den Tisch und erklärte, auf seinem
Schiff … und so weiter. Dann schickte er ihn auf Wache
nach draußen, zur Steuerbord-Nock, wo Coy die nächsten
vier Stunden im Dunkeln verbrachte, dem schneidenden
Wind, dem Regen und der Gischt ausgesetzt. Don Agustín
de la Guerra war ein eigentümlicher Überlebender frühe-
rer Zeiten, despotisch und hart an Bord; doch als ihm in
einer Nacht, während Regen und Hagel die Radargeräte
im Ärmelkanal überforderten, ein panamaischer Frachter
mit einem russischen und betrunkenen Wachoffizier den
Bug ins Heck rammte, konnte er den Tanker freibekom-
men und nach Dover bringen, wobei er keinen Tropfen
Rohöl verlor und dem Unternehmen die Abschleppkosten
ersparte. »Jeder Geistesschwache«, sagte er, »kann jetzt
rund um die Welt fahren und braucht dabei bloß auf Knöp-
fe zu drücken; aber wenn die Elektronik kaputtgeht oder
wenn es den Amerikanern einfällt, ihre verfluchten Satelli-
ten, dieses Teufelszeug, abzuschalten, oder wenn dir ein
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bolschewistischer Schweinehund mitten im Ozean genau in
den Arsch fährt, dann bringen dich ein guter Sextant, ein
Kompass und ein Chronometer immer noch in die richti-
gen Fahrwasser. Also übe, Junge. Übe!« Coy gehorchte und
hatte Tage, Monate und Jahre unermüdlich geübt; später
hatte er mit demselben Sextanten auch schwierigere Be-
obachtungen in finsteren und gefährlichen Nächten oder
bei heftigen Stürmen kennen gelernt, die über den Atlan-
tik von einem Ende zum anderen fegten, während er sich
durchnässt an der Reling festhielt. Wenn der Bug wütend
stampfte, drückte er ein Auge an den Sucher und lauerte
verzweifelt auf das Erscheinen der zarten Goldscheibe in-
mitten der Wolken, die der Nordwestwind vor sich her-
trieb.

Er empfand leise Schwermut, als er das vertraute
Gewicht des Sextanten in der Hand hielt, den drehbaren
Arm bewegte und hörte, wie dieser an der Zahnstange ent-
langglitt, auf der die Gradzahlen jedes Erdmeridians von
0 bis 120 angegeben waren. Nun berechnete er, wie viel er
dafür von Sergi Solàns verlangen würde, der das Instru-
ment seit Jahren bewunderte; denn Sergi sagte oft, wenn
sie zusammen ein Gläschen im Schilling tranken: »Sex-
tanten wie der hier werden nicht mehr hergestellt.« Sergi
war ein guter Junge, der beinahe alle Getränke bezahlte,
seitdem Coy an Land bleiben musste und kein Geld mehr
hatte, und er nahm es ihm nicht übel, dass er in der Nacht
damals mit Eva ins Bett gegangen war, als die Brasiliane-
rin ein T-Shirt anhatte, das für ihre BH-Größe 95 wahn-
sinnig eng war, wobei sie nie einen BH trug, und als Ser-
gi zu betrunken war, um sie ihm auszuspannen. Zusammen
mit Coy hatte er die Seefahrtschule besucht und war mit
ihm ein paar Monate auf demselben Schiff gefahren; sie
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waren beide als Kursanten auf der Migalota, einem Ro/Ro-
Schiff von Rodríguez & Saulnier, und jetzt war er Erster
Offizier auf einem Fährschiff der Transmediterránea, das
zweimal wöchentlich auf der Strecke Barcelona–Palma
fuhr, und bereitete sich auf seine Kapitänsprüfung vor.
»Das ist wie Busfahren«, sagte er. »Aber wenn man einen
Sextanten wie den hier in der Kajüte hat, fühlt man sich
immer noch als Seemann.«

Er stellte den Arm auf die Mitte des Gradbogens ein und
legte den Weems & Plath vorsichtig in seinen Kasten
zurück. Dann ging er zur Kommode, klappte seine Brief-
tasche auf und holte die Karte heraus, die ihm die Frau
vor drei Tagen gegeben hatte, als sie sich an der Ecke der
Ramblas verabschiedete. Auf dem Kärtchen fehlten Adres-
se und Telefonnummer, es gab nur den Vornamen und
einen einzigen Familiennamen: Tánger Soto. Darunter hat-
te sie in runden und akkuraten Buchstaben mit einem Kreis
als Punkt auf dem einzigen i die Adresse des Madrider
Marinemuseums geschrieben.

Als Coy den Deckel des Sextanten schloss, pfiff er Sam-
banacht in Puerto España.
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