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Sie ist dlter als der Fels, auf dem sie sitzt; wie eine Untote ist
sie viele Male gestorben und hat die Gebeimnisse des Grabes
erfabren; in die tiefe See ist sie hinabgetaucht, umgeben von
Ddammerlicht ... und vom Klang von Lauten und Floten, zart
die flieSenden Ziige des Antlitzes formend, Lider und Hdande

tonend.
Walter Pater



Erstes Kapitel

lant man einen langeren Aufenthalt in Grange House, reist

man am besten Uber das Wasser an. Das Haus erhebt sich
am &ufersten Rand des Hafens von Middle Haven, der letz-
ten Siedlung vor der offenen See. Zwar verbindet auch eine
StraBe Grange House mit der Stadt, doch die ist schmal und
holprig — vollkommen ungeeignet als Zufahrt fiir eine groRRe
Familie und deren Gepack. Daher empfiehlt es sich, in Boston
den Nachtdampfer zu nehmen, der einen noch vor dem Funf-
Uhr-Tee an der Anlegestelle von Grange House absetzt.

Am liebsten stehe ich am Bug dieses zunachst stetig nach
Norden, dann in dstlicher Richtung stampfenden Schiffes. Ich
mdchte als Erste spiren, wie sich die Luft verandert, wie das
Schiff die feuchte Hitze Bostons und die Werftanlagen von
Portsmouth hinter sich l&sst, wie es der klaren, kiihlen Stille
Maines entgegenfahrt. Obwohl ich darauf vorbereitet bin,
Uberrascht mich der erste Anblick von Grange House auf sei-
ner Landzunge jedes Mal aufs Neue. Die Strecke ist mir ver-
traut. Schon frih habe ich angefangen, nach der Stelle Aus-
schau zu halten, an der der schwarze Schieferton der Uferlinie
an das Weil3 der Granitfelsen stoR3t, die die Hafeneinfahrt von
Middle Haven flankieren.

Reisende, die auf diesem Weg ankommen, gehdren fast aus-
nahmslos zu denen, die von den Einheimischen Sommerfrisch-
ler genannt werden, Stadter, die es der guten Luft wegen nach
Norden zieht. Vom Pier aus sieht man sie aufgereiht an der
Reling stehen, wenn der Kapitdn das Schiff schnell und ge-
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schickt anlegen lasst. Drei Schlage mit der Schiffsglocke fir
den Maschinisten, zweimal laut, einmal leiser, und dann geht
es langsseits. Der Maat steht mit dem Tau bereit, wirft es ziel-
sicher Uber den Poller und zieht, und mit einem kaum spiirba-
ren Ruck legt das Schiff an. Pl6tzlich bricht ein Gewimmel los.
Jeder will von Bord. Unter der Last der Passagiere und des Ge-
packs schwankt der Steg. Da steht man nun inmitten der Kom-
mandos rufenden Manner. Die Trossen, die den Dampfer am
Pier halten, knarren laut. Dreht man sich um, dann sieht man,
wie sich in der Ferne am Ende einer Rasenflache Grange Hou-
se auf seinem Granitfundament erhebt.

So kam ich im Juli 1896 wieder einmal nach Grange House,
einem Ort, der mir vertraut war und dennoch stets fremd
blieb. Vor langer Zeit hatte mein Vater in den Grange-Stein-
bruch investiert, doch dann wurde dieser stillgelegt. Die Un-
terkunft der Steinhauer wurde in ein Hotel fur eine Hand voll
ausgewahlter Familien aus der Stadt umgewandelt, und seitdem
war dies das Ziel unserer alljahrlichen Sommerfrische. Trotz
Mamas stets wiederholten Protests gegen den nicht zu leugnen-
den Mangel an Abwechslung und die Monotonie dieser Land-
schaft, die allein von Fichten- und Kiefernwéldern gepragt ist,
lie} Papa sich nicht von seinem einmal gefassten Entschluss
abbringen. In jenem Sommer allerdings war das riesige alte
Haus genau das Richtige flr meine aufs aul3erste angespannten
Nerven. Ich war siebzehn und begierig, die Welt zu entdecken.
Diese schien sich mir allerdings im gleichen Mafe zu verweh-
ren. Zornig hatte ich vor, mich von dem zu befreien, was ich
fur meine Fesseln hielt. Meine weil3en Kleider wurden mir da-
bei zu Flaggen, sparliche Notsignale, wie sie ein Robinson
Crusoe einst an ein fernes Segeldreieck gesendet haben mochte,
das die Linie des Horizonts hinter einer endlos monotonen See
durchschnitt.

Im Gefolge meiner Eltern wanderte ich auf Grange House
zu und sah zum Dachgeschoss hinauf. Vielleicht entdeckte ich
ja jemanden, der dort vom Fenster aus unsere Ankunft tber
den Rasen beobachtete. Ich konnte mir Grange House ohne
diese Gestalt da oben nicht vorstellen. An jenem Nachmittag
war sie nicht zu sehen, doch ich hoffte, dass sie von meiner
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Ruckkehr Notiz nahm, und hob meine behandschuhte Hand
zu einem kleinen Grul3.

»Maisiel«, rief Mama von der obersten Stufe der Veranda.

»lch kommeg, antwortete ich und lieR meine Hand sinken.
Meine Mutter hatte sich schon wieder umgedreht und war mei-
nem Vater ins Haus gefolgt, ohne der Aussicht einen Blick zu
gobnnen. Ich sah ein letztes Mal fliichtig nach oben, raffte mei-
ne Rdcke und Uberquerte eilig das letzte Stlick Rasen.

Meine Eltern standen in der weitlaufigen Eingangshalle
neben Mrs. French. Die Turen zu den verschiedenen Auf-
enthaltsraumen waren weit ge6ffnet, und das Gemurmel der
Gaste, die sich zum Tee eingefunden hatten, drang zu uns
heraus. Seit jeher war das so, Jahr fur Jahr: Die Halle roch
nach einer Mischung aus salziger Luft und den Zweigen der
Wachsmyrte mit ihren silbrig griinen, wachsernen Blattern, die
vor dem Hintergrund der Rosentapete in Kupfervasen auf der
Anrichte standen. Ich allein schien mich von Sommer zu
Sommer vor der ewig gleichen Fassade dieses Ortes zu ver-
andern. An jenem Julinachmittag fuhlte ich mich wie der Prinz
bei seiner Ankunft auf Dornrdschens Schloss. Hier bin ich,
dachte ich damals ungeduldig, die Geschichte kann beginnen —
ohne dass ich allerdings die leiseste Ahnung hatte, was ich da-
mit meinte.

»Wie schon, meine Liebe, wie schon!«, rief die Hausdame,
als sie mich in der Tur stehen sah. Das Kompliment wander-
te hindiber an Mamas Adresse, die abwesend lachelnd ihre
Handschuhe auszog.

»Haben wir dieselben Zimmer wie immer, Mrs. French? Ich
muss mich unbedingt ein wenig ausruhen.«

»Selbstverstandlich. Wenn Sie mir bitte folgen wiirden, Mrs.
Thomas.«

»Willkommen, Familie Thomas«, ertdnte eine leise Stimme
direkt hinter Papa. Wir drei wandten uns zur Kochin von
Grange House um, die allgemein kurz »Cook« genannt wur-
de. Sie stand schweigend da, die Arme vor der Brust ver-
schrankt. Mama schenkte Cook ihr knappstes Kopfnicken und
wandte sich sodann Mrs. French zu, die am Ful3e der Treppe
auf sie gewartet hatte.
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»Cook.« Papa verbeugte sich freundlich vor der Frau.

»Guten Tag, Mr. Thomas«, grisste sie zurtick und verab-
schiedete ihn gleichzeitig. Sie lehnte sich an den Turrahmen
und lie8 nun ihren Blick auf mir ruhen. Papa schien Cooks ge-
bieterische BegriiRungszeremonie nie sonderlich zu stoéren, und
ich selbst hatte mich im Laufe der Zeit an die alle Jahre wie-
derkehrende Begutachtung durch diese Frau gewohnt. An je-
nem Nachmittag jedoch ergriff ich freudig die Gelegenheit, sie
nun meinerseits zu mustern. Mit ruhigem Lacheln sah ich zu
ihr auf.

Ein kurzes Zittern schien sie zu Uberlaufen.

»Maisie Thomas«, sagte sie und lie3 die Arme sinken. »Sie
sind aber gewachsen.« Ohne ein weiteres Wort ging sie davon.

Mach dir nichts draus, dachte ich etwas verwirrt. Sie spielt
keine wichtige Rolle. Mochte Cook Grange House vom Un-
tergeschoss her regieren und mochten Mrs. French die Aufent-
haltsraume und die Zimmer der Gaste unterstehen, die wich-
tigste Person im Hause war doch die Gestalt, nach der ich bei
unserer Ankunft Ausschau gehalten hatte — sie, der alles be-
herrschende Geist.

An jenem Abend zog ich mich eilig zum Dinner um, ging
vor meinen Eltern hinunter und bezog am Ful3e der Treppe Po-
sition, um dort die Bewohnerin des Dachgeschosses von Gran-
ge House zu erwarten. Lange nachdem die Ubrigen Gaste mit
einem grilRenden Kopfnicken an mir voriber in den Speisesaal
gegangen waren, unter ihnen auch Mama und Papa, wirde
sie, so stellte ich mir vor, die Holztreppe von ihrem Zimmer
im Dachgeschoss herunterkommen, vorbei an den Personal-
raumen im zweiten Stock und bis zur ersten Etage. Hier lagen
einst die weitlaufigen Raume ihrer Familie, die nun umgebaut
worden waren, um Sommergaste wie uns zu beherbergen.
Dann wirde sie Uber die breiten Stufen in das helle, einladen-
de Licht der eleganten Hotelhalle eintauchen, die vom Mur-
meln der Dinnergaste in leichten Anziigen und duftigen Klei-
dern belebt war. Sie wirde sich in das sanfte Kommen und
Gehen dieses Sommerabends mischen. Und plétzlich wiirde et-
was Aufregendes geschehen.

»Miss Grangel« Ich sah ihr lachelnd entgegen.
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Bei meinem Anblick hielt sie inne.

»Maisie Thomas.«

Zwar klang ihre Stimme erfreut, doch im Blick ihrer tief lie-
genden blauen Augen glaubte ich einen Hauch von Befremden
zu entdecken. Vermutlich sah sie dasselbe, was mein Spiegelbild
mir schon gezeigt hatte: Das vergangene Jahr hatte meinem Ge-
sicht fraulichere Ziige verliehen, und in meinen dunkelbraunen
Augen lag die geheime Sehnsucht meines unberihrten Herzens.
Einmal hatte ich bemerkt, wie Mama mich verstohlen betrach-
tete, als lase sie ein ihr bis dahin unbekanntes Kapitel in mei-
nem vertrauten Gesicht. Sogar Jessie — sie kiimmerte sich seit
meiner Kindheit um mich — lieB sich von Zeit zu Zeit zu einigen
beiféalligen Worten hinrei3en, wenn sie wieder einmal die Nah-
te meiner Mieder ausliel.

»Miss Grange?« Ich zdgerte.

»Wie sehr Sie doch Ihrem Vater dhneln«, sagte sie und schob
ihre Hand unter meinen Arm. So gingen wir gemeinsam auf
die heiter plaudernde Gesellschaft zu.

Den Sommergasten blieb Miss Grange stets ein Ratsel. Ob-
wohl sie nicht die Besitzerin des Hotels war, brachte ihr jeder
unaufgefordert Respekt entgegen. Wenn sie beschloss, sich un-
serer Gesellschaft anzuschlieRen, wurde ihr Besuch begrifit,
als stol3e ein Wirdentrager zu uns, ja eine Monarchin, die lan-
ge Zeit fern vom angestammten Hofe im Exil verbracht hat-
te. lhre Besonderheit riihrte von ihrer Abstammung her. Die
Waurzeln ihrer Familie gehdrten zu den Ersten, die sich in ame-
rikanischen Boden gegraben hatten. Niemand wusste genau,
in welcher Beziehung sie zu den Menschen stand, die dieses
Haus erbaut hatten, doch wurde allgemein vermutet, dass sie
nach dem Aussterben des Hauptzweiges der Familie als ent-
fernte arme Verwandte hierher ggkommen war. Und so leitete
sich die romantische Aura um ihre Person von ihrer Situation
ab: Sie war die letzte Grange. Die Geschichte ihrer Familie hat-
te in diesen Raumen stattgefunden — lange bevor die Geldaris-
tokratie zu jenem Wohlstand gelangt war, der es ihr erlaubte,
den Sommer in diesem Haus zu verbringen.

Die jingeren Gaste tuschelten von Gertlichten tber einen ver-
grabenen Schatz, eine verlorene Liebe, ja sogar einen Geheim-
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pakt, den Miss Grange beim Einzug in dieses Haus geschlos-
sen habe. Papa hatte mir erzahlt, sie sei Schriftstellerin gewe-
sen, doch gewiss konnte keine ihrer Geschichten mit denen
mithalten, die sich nun die Géste phantasievoll zusammenbrau-
ten. So war Miss Grange zur lebenden Legende fiir die Stad-
ter geworden, die unter dem klaren Himmel von Maine das
einfache Leben suchten — ein Leben, das jedoch ohne eine gu-
te Portion landlicher Geheimnisse und Intrigen keinen rechten
Reiz gehabt hatte.

»Hier ist Miss Grange«, sagte ich und trat mit ihr zu mei-
nen Eltern. Mamas Lippen verzogen sich zu dem unverbindli-
chen Lacheln, das stets anzeigte, dass sie in Gedanken weit fort
war. Papa hingegen ergriff sichtlich erschrocken Miss Granges
Hand.

»Ach — es scheint lhnen gar nicht gut zu gehen.«

Miss Grange erstarrte. Langsam zog sie ihre Hand zurtick
und nickte wortlos.

»Also wirklich, Ludlow«, mischte sich Mama ein. »Verzei-
hen Sie ihm, Miss Grange. Sie sehen wunderbar aus, wie im-
mer.« Damit schob sie ihre Hand unter Papas Arm und schick-
te sich an, zu Tisch zu gehen, denn es hatte zum Dinner ge-
lautet. Galant bot Papa Miss Grange den anderen Arm, den
sie allerdings Ubersah. Doch sie schritt an seiner Seite zu un-
serem angestammten Tisch, an dem bereits zwei einzelne Gés-
te Platz genommen hatten: Mr. Cutting, der so erlauchte wie
langweilige Schuldirektor, dessen Schadel im Schein der Gas-
lampe glanzte wie ein polierter TUrknauf, die gestarkte Servi-
ette bereits umgebunden und den Lo6ffel in Erwartung der Sup-
pe schon in der Hand; neben ihm die gewichtige, sichtlich allein
gelassene Mrs. Hunnowell. Wie sie uns spater ohne Umschwei-
fe anvertrauen sollte, fUhlte sie sich guferst einsam und ver-
lassen. IThr Mann sei zu seinen Geschaften nach Boston zurtick-
gekehrt, und wo sich ihr Bartholomew aufhielte, wisse sie beim
besten Willen nicht, erklarte sie mit vielsagendem Augenrollen
in Richtung des leeren Stuhls neben sich. Ich musste lacheln.
In all den Jahren hatte uns Mrs. Hunnowell noch nie ent-
tauscht. Sie gehdrte zu jenen Frauen, deren Beitrag zur Kon-
versation im Wesentlichen aus selbst ersonnenen Melodramen

16



besteht. Dabei hielt sie den Blick stets ein wenig nach oben ge-
richtet, als schwebe der Schlussakt direkt Uber uns unter der
Zimmerdecke.

Ich nahm auf dem verwaisten Stuhl neben ihr Platz, weil ich
wusste, dass Bartholomew, ihr Sohn, nie zum rechten Zeit-
punkt am rechten Ort erschien. Als Autor einer Reihe sehr er-
folgreicher Reisebiicher fir Menschen auf groBer Fahrt lie3
Mr. Hunnowell sich durchs Leben treiben und tauchte stets
ebenso unverhofft auf wie er wieder verschwand. Das ent-
sprach ganz dem Umgang mit Eisenbahnzligen, wie er ihn jun-
gen Maénnern ans Herz legte — ohne jeden Fahrplan und mit
unbekanntem Ziel. Mama missbilligte solche Unstetigkeit zu-
tiefst — ein Mann in den Dreifligern immerhin! Obgleich ich
selbst ihn nicht in dieser Weise verurteilte, verunsicherte mich
sein Verhalten jedoch, denn irgendwann tauchte er jeden Som-
mer hier auf und préasentierte sein breit geféachertes Repertoire
an Rollen — den forschen Kavalier, den ehrgeizigen Sports-
mann, den griublerischen Dichter, den launigen Salonléwen —,
und manchmal gelang ihm sogar die Rolle des vollendet kul-
tivierten Vertreters unserer Gesellschaftsschicht. Man wusste
nie, woran man mit ihm war — oder vielmehr, wer er gerade
war. Seine Unergriindlichkeit war provozierend.

»Nun ist es doch noch ein schoner Tag geworden«, bemerk-
te Mr. Cutting.

Mama nickte ihm hoflich zu, und als Mrs. Hunnowell der
jungen Bedienung zuwinkte, sie kdnne auftragen, schob ich
meine Gedanken Uber Bart Hunnowell und seine Eigenarten
beiseite.

Waéhrend die Suppe serviert wurde, beobachtete ich Miss
Grange, die mir gegeniber saB. Sie konnte kaum Uber flinfzig
sein, und dennoch hatte der vergangene Winter einen Schat-
ten von éltlichem Grau auf ihren Wangen hinterlassen, und auf
ihrem Handricken trat eine Ader nur allzu blau hervor. Papa
hatte Recht. Irgendetwas hatte sich verandert, aber damals er-
kannte ich gewiss nicht die tiefe Melancholie in Miss Granges
Blick, die ihren Augen eine Art todesnaher Schdnheit verlieh.
Jenseits der Schwelle stand sie da, / Bekranzt von reglosen Blit-
tern. Sie bemerkte, dass ich sie ansah, und zwinkerte mir zu.
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Errétend senkte ich den Blick. Ich habe wohl zu viel Swin-
burne gelesen, dachte ich und lachelte in mich hinein.

»Sehen Sie sich das doch bitte an«, flusterte Mrs. Hunno-
well neben mir.

Ich folgte ihrem Blick durch das seitliche Fenster nach drau-
Ren, wo in der Tat ein Bild zu bewundern war, wie es die Som-
mergaste liebten. Ein junger Mann beugte seinen unbedeckten
Kopf Uber eine junge Frau und flsterte ihr etwas ins Ohr. Aus
unserem Blickwinkel war von der Frau nicht viel zu sehen, bis
auf die sanfte Wolbung ihrer Stirn und ihre Hand, die den Na-
cken des Mannes umfasste.

Im nachsten Moment hatten sie sich schon wieder getrennt,
und als der junge Mann sich umdrehte, erkannte ich ihn.

»Henry Brown!«, sagte ich laut.

»Aber wer ist die Frau?«, fragte Mrs. Hunnowell entzlickt.
Ich antwortete nicht. Die Art, wie sie den Kopf geneigt hat,
erinnert mich an Halcy Ames, dachte ich mit leiser Wehmut
und beobachtete, wie Henry Brown Uber den Rasen davon-
ging. Mit seinem breiten Riicken und den kréaftigen Schultern
hielt er geméchlich auf sein Boot zu, ohne bemerkt zu haben,
wie hingerissen wir die kurze Begegnung verfolgt hatten.

An Halcy Ames konnte ich nicht ohne einen Anflug von Be-
dauern denken. Es hatte eine Zeit gegeben, in der wir unzer-
trennliche Freundinnen gewesen waren, obgleich sie Cooks
Tochter war und ich ein Gast. Als Kind hatte sie morgens in
Grange House die leichteren Arbeiten eines Zimmermadchens
verrichtet. Sie fullte die Holzvorrate fur die Kamine in den Gés-
tezimmern auf und machte dort die Betten. Sie war zwei Jah-
re jinger als ich und auf ihre Weise recht hibsch. Ihre kleinen
Hande erledigten alle Aufgaben so flink und geschickt, dass
sie mich an ein emsiges Eichhornchen in den Asten seines Bau-
mes erinnerten. Ich hatte mir angewohnt, sie zu begleiten, wenn
sie die Betten machte, und ging ihr ein wenig zur Hand.

Eines Tages ordnete sie die Gegenstande auf dem Frisiertisch
meiner Mutter und richtete die Glasflakons und Haarbursten
auf der Marmorplatte sorgsam aus. Wahrenddessen zog ich
Mamas Schals aus der Kommodenschublade. Wir waren ganz
vertieft in unsere Unterhaltung und betrachteten uns gegensei-
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tig im Spiegel. An jenem Morgen glichen wir einander wie
Schwestern, mit vor kindlicher Erregung gerdteten Gesichtern.
So hdrten wir nicht, wie Mama eintrat, und als sie uns plotz-
lich von hinten ansprach, schrak Halcy so heftig zusammen,
dass sie einen der Parfumflakons zu Boden fegte. Mit einem
schrecklichen Knall zersprang er zu unseren FifRen in tausend
Scherben.

»Du ungeschicktes Kind!«, rief Mama aus. »Sieh nur, was
du angerichtet hast!«

»Aber Mama, du hast uns doch erschreckt«, brachte ich tap-
fer zu Halcys Verteidigung vor.

»Maisie, ein gutes Zimmermadchen muss stets mit dem un-
erwarteten Eintreten der Herrin rechnen. Bitte hole einen Be-
sen, Halcy, und kehre das hier zusammen.«

Beim Hinausgehen trafen sich Halcys und mein Blick im
Spiegel. Damals konnte ich mir ihren pl6tzlich so verschlosse-
nen Gesichtsausdruck nicht erklaren, doch von jenem Tag an
nannte sie mich Miss Thomas. Ich zog sie deswegen auf, aber
sie ging nicht mehr davon ab. Ihr Beharren auf der férmlichen
Anrede verletzte mich, so dass ich immer seltener morgens ih-
re Néhe suchte und die Kluft sich zwischen uns nach und nach
zu einem hoflichen Schweigen weitete.

Als Papa sich nach dem Dinner erhob, stiel3 er mich leicht
mit dem Ellbogen an. Um mich herum herrschte geréuschvol-
le Betriebsamkeit, und ich fiihlte mich abrupt in die Gegen-
wart zurlickversetzt. Papa war stehen geblieben, seine Hand
ruhte auf der Lehne von Mamas Stuhl. Er lauschte Miss
Granges Bericht von dem schrecklichen Sturm, der drei Lor-
beerbdume vor dem Haus geknickt hatte. Die Kdmme in ih-
rem Haar glichen glatten Muscheln auf schimmerndem Grund.
Mama sal3 gelassen da. Ihr Blick sagte mir, dass sie an ihren
eigenen Garten dachte und daran, was die Stirme des vergan-
genen Winters ihm zugefiigt hatten. Ich war plotzlich ver-
stimmt und schob meinen Stuhl zurtick. Der Speisesaal hallte
wider von den Stimmen der Géste und vom Klirren des unbe-
nutzten Silbers und der Salznéapfchen, die von den Madchen
abgerdaumt wurden, bevor sie die Getrankekaraffen fur die
Maénner auftrugen. Uber dem Kaminsims prangte das Relief
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eines Paares, das sich, beide hoch zu Ross, zum Abschied um-
armte. Alles war genau wie immer. Ich sehnte mich danach,
dass etwas geschah — was immer es auch sein mochte. Ich floh
die behabige Dinnergesellschaft mit ihren Geschichten vom
vergangenen Winter und eilte durch die sparlich beleuchtete
Halle hinaus in die Nacht. Drauflen auf der weitlaufigen Ve-
randa schimmerten die weiRen S&ulen vor dem Hintergrund
des dunklen Hafens. In einiger Entfernung spazierten einige
Ménner mit weien Hemdkragen unter dem Sternenhimmel
Uber den Rasen. Wie Glihwiirmchen leuchteten ihre Zigarren
hier und da auf, um gleich darauf wieder zu verglimmen. Blick-
te einer von ihnen zu dem préchtigen alten Haus, wirde er
mich nicht erkennen, sondern nur einen Schatten von Weif3 vor
weiRem Hintergrund sehen.

Unter der samtenen Dunkelheit, die alles einhllte, Gberkam
mich eine heftige Sehnsucht nach Farbe, nach dem leuch-
tenden Schein einer roten Flamme, die das Dasein erhellte. Es
war nicht Klarheit oder eine Vision, wonach ich mich sehnte,
nein — es war eher so, dass mir irgendetwas fehlte. In jenem
Jahr hatte ich angefangen, Blcher auf eine Weise zu lesen, als
kdnnten sie mir Einlass in unbekannte Welten gewahren. Ich
beugte mich so gebannt tber die Seiten, als lauschte ich an ei-
ner verschlossenen Tur. Mir war, als klangen mir fremde Wei-
sen entgegen, und als Antwort verspurte ich einen Anflug va-
gen Begreifens, wusste jedoch zugleich, dass mein nur das Echo
war, nicht die Weise selbst. Traurigkeit. Zorn. Selbst Uber-
schwangliche Freude. Sie alle waren Brisen aus fremden Lé&n-
dern, die ich nie gesehen hatte. So wurde mir jedes Buch zu ei-
nem kleinen Boot, jede Seite zu einem Segel, das ich setzte, um
jene fernen Winde einzufangen, mit denen Dichter wie Bron-
té, Pliny, Chapman, Ovid leichthin zu spielen schienen. Oft sal3
ich an meinem Fenster und starrte hinaus in die Dunkelheit,
voller Verlangen zu erfahren, dass es auch fur mich eine Ver-
heiBung gab. Fur mich allein.

»Gute Nacht, Maisie Thomas«, horte ich hinter mir Miss
Granges sanfte Stimme erklingen, in der ein mider, amusier-
ter Unterton lag. Wie ertappt drehte ich mich zu meiner Freun-
din um.

20



»Gute Nacht, Miss Grange.«

Doch sie war bereits durch die dunkle Eingangstir ver-
schwunden, und ich hdrte nur noch Papas gedémpfte Stimme,
wie er sein Gesprach unterbrach und ihr im Vorlbergehen
ebenfalls eine gute Nacht wiinschte. In Gedanken folgte ich
der gepflegten Gestalt, sah, wie sie langsam hinauf in ihr Zim-
mer ging, stellte mir vor, wie sie die Flamme der Tischlampe
hoher drehte, den Vorhang aufzog und ans Fenster trat. Mit
ihren Augen blickte ich zu den Mannern mit ihren Zigarren
hinunter. Einer entfernte sich von der Gruppe und warf den
anderen Uber die Schulter noch ein Lachen zu. Er schien einer
Verabredung zu folgen. Mein Herz klopfte heftig. Angestrengt
starrte ich in die Dunkelheit, doch das Licht aus dem Inneren
des Hauses lieR alle Umrisse verschwimmen. Ich ging um die
Ecke der Veranda, die sich vor dem jetzt unbeleuchteten Spei-
sesaal entlangzog, und setzte meine Beobachtung fort.

Da driben! Ein weil3es Kleid.

Ich wartete. Der Mann kam néher. Ich horte férmlich das
Gras unter seinen Fuf3en. Die beiden trafen sich am Rand des
Feldes, das an die Rasenflache grenzte. Ich sah, wie sich der
Mann hinunterbeugte. Das Weil3 seines Kragens lieR mich an
eine Sternschnuppe denken, die in die wartende See eintaucht.
Zwei weille Arme streckten sich empor.
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Zweites Kapitel

Nach Ansinnen meines Vaters sollte ich mir die Grund-
zlge einer klassischen Bildung aneignen, womit er aller-
dings in entschiedenem Widerspruch zu den Vorstellungen mei-
ner Mutter stand. Sie selbst sprach flielend Franzdsisch und
Italienisch und war der Uberzeugung, dass die Disziplin einer
straffen und geregelten Lebensweise meine »reizenden Eigen-
heiten« in Grenzen halten wirde. Daher bestand sie darauf,
dass ich lernte, mich in den Salons der Gesellschaft zu bewe-
gen — was Handarbeiten, Tee anrichten und Klavierspiel ein-
schloss und den verschiedenen Stationen des Kreuzweges an
Bedeutung nicht nachstand.

Dennoch hatte mein Vater auf seinem Standpunkt beharrt
und mir ein wochentliches Lektlrepensum vorgegeben. Er
selbst begab sich jeden Nachmittag ins oberste Stockwerk un-
seres Hauses in Brooklyn, wo meine Puppen den abgegriffe-
nen Einbanden seiner eigenen Schulbiicher das Feld hatten rau-
men mussen. Diese stapelten sich nun auf dem alten runden
Tisch in der Mitte des Zimmers. »Fang an«, sagte er stets beim
Betreten des Raumes und setzte sich in einen Sessel am Fens-
ter. Durch ihn lernte ich die Aura eines Geschéftsmannes ken-
nen — stets umgaben ihn ein Hauch von Zigarren- und Pfei-
fengeruch sowie das sifRe Aroma des Portweins nach dem
Lunch. Wenn ich so vor ihm stand und den Lateintext rezitier-
te, den er mir aufgegeben hatte, konnte ich beobachten, wie
er mehr und mehr in die alte Sprache eintauchte. Mit geschlos-
senen Augen nickte er zum holprigen Rhythmus meines Vor-
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trags, mit dem ich ihn in die Geschehnisse einer anderen Zeit
entfuhrte, welche ihn den rauen Alltag vergessen liel3en.

Am Ende meines Vortrags sal’ er gewohnlich noch ein Weil-
chen schweigend da, bis die Worte ein weiteres Stiickchen Li-
teratur in ihm zutage gefordert hatten. Obwohl er darauf ge-
drillt war, einen Weg zu Ende zu gehen, bevor er den néachsten
einschlug, folgte sein Unterricht stets den zufalligen Windun-
gen seiner Gedanken. Traumereien auf dem Heimweg Uber die
Brooklyn Bridge fuhrten ihn zu Schiller und anschliel3end, am
anderen Ufer, zu Wordsworth, und auf diese Weise brachte er
mir nahe, wie der Deutsche und der Englander ein und dassel-
be Reich der Gedanken bewohnten. Oft erhob er sich dann,
nahm ein Buch aus dem Regal, und wir begannen gemeinsam
zu lesen.

Im letzten Frihjahr saRen wir so Uber ein Werk gebeugt da,
und mein Blick folgte Papa, wie er zu den Worten mit der Hand
das Versmal} skandierte, um mir die Melodie des Textes nahe
zu bringen. Wir waren beide so vertieft, dass wir das Eintre-
ten meiner Mutter nicht bemerkten. Erst ihr Rauspern schreck-
te uns auf, und wir muassen sie wohl beide mit groRen Augen
angesehen haben.

»Es scheint, als nahmt ihr mich kaum wahr«, sagte sie und
tat, als wolle sie wieder gehen.

Ihren Namen murmelnd sprang Papa auf und fiihrte sie zum
Tisch.

»Wir haben gelesen«, versuchte ich zu erklaren.

»Ja«, antwortete sie, ohne sich zu setzen. »Mr. Colgate war-
tet unten.«

»Mr. Colgate?«, fragte Papa verwundert.

»Ja.« Mit vielsagendem Lé&cheln sah sie zu mir. »Mr. Col-
gate junior.«

»Ach so«, sagte Papa, und dann lachelten beide auf mich
herab.

Mit demselben unangenehmen Gefiihl, namlich plétzlich ins
kalte Wasser gestoflen zu werden, wachte ich am nachsten
Morgen in Grange House auf. Ich zog die herabgeglittene De-
cke hoch und drehte den Kopf zum Fenster neben dem Bett,
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um festzustellen, was fir ein Tag wohl auf mich wartete. Hin-
ter den hauchdinnen Stores hing dichter Nebel, in dem die
dunklen Umrisse der Baume wie knochige Finger emporrag-
ten. Das Wetter verhieR einen Tag, den man am besten mit ei-
nem guten Buch unten auf der langen Polsterbank verbrachte.

Gerade als ich den Blick vom Fenster abwenden wollte,
meinte ich einen Schwaden dunkleren Graus aus dem Nebel
auftauchen und gleich wieder verschwinden zu sehen. Ich stiitz-
te mich auf den Ellbogen und hob die Gardine an, doch da
war nichts als stilles, unbewegtes Grau. Halt! Da war es wie-
der. Nun zeichnete sich deutlich ein Fleck von dunklerem Grau
ab, der langsam naher kam.

Ich schlug die Decke zuriick, kniete mich auf das Bett und
stitzte mich mit den Handen auf das Fensterbrett. Ich fi-
xierte den sich bewegenden Fleck, wahrend in meinem Kopf
ein dumpfes Hammern anhob. Der Nebel waberte zwischen
den dunklen Baumen und blieb in weichen Schlieren in den
unteren Zweigen héangen. Das Nebelhorn lie seinen einsa-
men Ton erklingen. Ich zwinkerte kurz, um mich zu vergewis-
sern, dass ich nicht an Einbildung litt, sondern tatsachlich et-
was sah. Der dunkle Fleck steuerte auf den Rand einer Baum-
gruppe zu, und dann erkannte ich eine grau gekleidete Gestalt,
die mir direkt Mr. Wilkie Collins’ Feder entsprungen zu sein
schien.

Sie starrte mit so verzehrendem Verlangen zum Haus hinauf,
dass ich beinahe aufgeschrien hatte. Endlos erscheinende Au-
genblicke stand sie da und sah unverwandt heriiber, das blei-
che Gesicht im Schatten der grauen Kapuze, so dass ich seine
Zuge nicht erkennen konnte. Reglos stand sie da, und der Ne-
bel waberte. Dann hob die Gestalt die Hand und winkte. Oh-
ne zu zogern winkte ich zurlck.

Hinter mir ging die Tur auf, und ich horte einen leisen, spit-
zen Schrei. »Warum, um alles in der Welt, knien Sie auf dem
Bett, Miss?«

»Psst«, gab ich zur Antwort, ohne mich von der Stelle zu
rihren. Doch das, was ich gesehen hatte, war nun wieder im
schitzenden Grau des Nebels verschwunden.

»Was sind denn das flr Tone?«
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»Da drauBBen ist jemand, Jessie«, erwiderte ich leise und
konnte den Blick noch immer nicht abwenden.

»Aber ja. Und da oben ist unser Herrgott, dem Himmel sei
Dank.«

Der Nebel lichtete sich ein wenig, so dass jetzt die Baume
zu erkennen waren, die die Landzunge von Grange House ein-
fassten. Nun ragte die scharf abgegrenzte Linie ihrer Kronen
aus dem alles einhlllenden Grau.

»Es war ein Madchen, flusterte ich und blickte zur Tar des
Bootshauses hinlber. »Oder eine Frau?«, Uberlegte ich laut.
Noch immer rihrte ich mich nicht von der Stelle, unféhig, das
Bild der einsamen grauen Gestalt dort unten abzuschutteln.

Nach einer Weile ertonte hinter mir lautes Rumoren, so dass
ich mich schlieBlich umdrehte. Die sommersprossige Stirn in
scharfen Falten, legte Jessie auf3erst geschaftig meine Gardero-
be flr den Tag zurecht. Sie nahm ein duinnes weifBes Kleid aus
den dunklen Tiefen des Schrankes und trug es so vorsichtig auf
den Armen wie ein kleines Kind. Sie legte es Uiber das Fufiende
des Bettes, um es dann mit dem Kragen und den Manschetten
aus Spitze zu versehen, die sie aus der mit Seide ausgeschlage-
nen Schublade der Zedernkommode genommen hatte.

»Du staffierst mich ja aus wie eine Damex, zog ich sie auf.

»Das sind lhre ganz normalen Kleider, Miss«, bemerkte Jes-
sie und befestigte eine griin-goldene Borte auf der Taillenschér-
pe des Kleides. AnschlieBend warf sie zwei Unterrdcke neben
mich aufs Bett. Ich sah kleine Stdubchen aus den sich bau-
schenden Rocken aufsteigen. Jessie bedeutete mir, mich mit
dem Ricken zu ihr hinzusetzen, damit sie mir das Haar burs-
ten konnte.

So fuir den Morgen gekleidet, stieg ich die lauferbelegte Trep-
pe hinunter. Auf dem Absatz blieb ich stehen, um von dort aus
dem breiten Fenster zu sehen. Der Nebel hob sich nun rasch,
und darunter wurde das leuchtende Griin des Rasens sichtbar.

Einige Gaste hatten sich bereits zum Fruhstick eingefunden.
Den alteren Herrn mit dem riesigen weiflen Schnauzbart hat-
te ich schon am Abend zuvor bemerkt. Mit der einen Hand
tunkte er ein Brotchen in seinen Kaffee, mit der anderen ver-
folgte er die Zeilen eines Briefes, der ausgebreitet vor ihm lag.
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Neben ihm sal eine bedauernswert unansehnliche Frau mit
groben, fast mannlichen Gesichtsziigen, die mit unerwartet leb-
haften Augen zum Fenster hinaus in den heller werdenden
Morgen blickte. An einem anderen Tisch sal3 eine gepflegte
junge Mutter mit ihren beiden blonden Kindern und deren
Gouvernante, einer wahrhaft grauen Maus.

Hatte denn niemand auBer mir die Gestalt im Nebel gese-
hen? Ich musterte die Géste nacheinander, doch keinem war
auch nur eine Spur jener Beklommenheit anzumerken, wie ich
sie empfand. Obwohl ich gute Geschichten durchaus liebte,
hatte mich das sehnstichtige Verlangen der Gestalt in diesem
Fall doch eher beunruhigt als neugierig gemacht. Es war, als
habe eine Figur aus einem Roman die Hand ausgestreckt und
mit dem Finger auf mich gedeutet.

»Sollen wir uns fir heute einen Picknickkorb bestellen, Mai-
sie?«, fragte Mama und drang, in wehende lila Seide gehullt,
in meine Gedankenwelt ein. Sie nahm mir gegeniiber Platz. Ich
schnitt eine Grimasse.

»Aber Maisie, du Uberdehnst deine Haut, wenn du so ein
Gesicht ziehst. Deine Wangen werden schlaffe Falten aufwei-
sen, noch bevor du finfundzwanzig bist.«

Gehorsam entspannte ich meine Zuge und beschloss, weiter
meinen Gedanken nachzuhéngen.

»Aber welche Art Picknick? Warm oder Kalt ... 7«

»Kalt«, antwortete ich, und die Tir zu meinen Gedanken
fiel langsam ins Schloss.

»Ja, das ist wohl das Beste.« Mama nickte dem neuen Mad-
chen zu, das den Kaffee servierte, und nahm mit einem beifal-
ligen kleinen Seufzer die Sévres-Tasse entgegen.

»Als ich heute Morgen aufgewacht bin« — ich beugte mich
vor, so dass niemand aufer Mama mich hdren konnte —, »ha-
be ich vom Fenster aus gesehen, wie unten am Bootshaus je-
mand zwischen den Baumen umherging.«

»Du hast jemanden gesehen?« lhr Buttermesser war emsig
im Einsatz.

»Eine geisterhafte Gestalt«, flgte ich hinzu.

»Wahrscheinlich war das dein Vater auf dem Weg zu seiner
Ruderpartie«, antwortete Mama und sah mich an. Dann hob

26



sie das Gesicht fast unmerklich und blickte an mir vorbei. »Oh,
Mr. Cutting! Selbstverstéandlich dirfen Sie uns Gesellschaft leis-
ten.«

Der Mann bedankte sich mit einer Verbeugung, nickte mir
zu und lieR sich auf dem Stuhl neben mir nieder.

»Papa kann das nicht gewesen sein«, fuhr ich fort. »Ich bin
ziemlich sicher, das Gesicht einer Frau erkannt zu haben.«

»Das genugt, Maisie«, sagte Mama bestimmt und lachelte
dem Schuldirektor zu. Das anschlieende Schweigen brach sie
nach einer Weile mit Betrachtungen Uber Picknicks. Mit leb-
haften Gesten zeichnete meine Mutter die Umrisse des Wei-
denkorbs nach, den wir flr unseren Ausflug bendtigen wur-
den, und verbannte auf diese Weise jede Erscheinung, die ich
gesehen haben mochte. Mr. Cutting lauschte ihr aufmerksam
und warf hin und wieder eine Bemerkung zu Mamas Planen
ein, bis er schlieBlich — unterdessen bei seiner zweiten Tasse
Kaffee — das Gesprach auf seine eigenen Exkursionen in die
frische Luft verschiedener grandioser Alpenregionen brachte.
Ich sah mich um. Die anderen Géste im Frihstlicksraum scho-
ben Brotkriimel zusammen, zogen Servietten durch glanzende
Ringe und erhoben sich — eine Zeitung oder eine Nadelarbeit
in der Hand —, um den Tag anzugehen. Mama bemerkte kaum,
dass ich aufstand und Hut und Umhang vom Haken neben der
Tur nahm.

Fast lautlos stieg ich die Holzstufen der Veranda hinab. Nur
vereinzelt hingen noch Nebelfetzen in den Baumkronen, und
die Sonnenwarme, die sich miihsam durch den Dunst zu kamp-
fen hatte, war bereits zu spiren.

Ich machte mich auf den Weg zum Hafen und durchquerte
als Erstes das verwitterte Bootshaus, an dessen rohen Holz-
wanden Schwimmwesten, ausgemusterte Bojen und nach See-
mannsart aufgerollte Taue hingen. Dann erreichte ich den weit-
laufigen Pier, an dessen Holzstreben eine Reihe von Langusten-
reusen befestigt war. Die Szenerie dahinter war noch immer vom
verschwimmenden Grau des Nebels und dem Schwarz des Mee-
res beherrscht, an dessen Ufer jedoch schon das Griin der Na-
delbdume und des Rasens sowie das Weil einiger Birken sicht-
bar wurde. Trotz des Morgendunstes war die Luft sehr mild und

27



lau. Nicht einmal Homer hatte eine so sanfte Szenerie beschrei-
ben kénnen —ihre Stille machte mich trunken. Das endlose Grau
schien mich locken zu wollen.

Pl6tzlich war das Knirschen von Riemen in Eisendollen zu
horen. In gleichmaBigem Rhythmus zogen die Ruderblatter
durchs Wasser und tauchten in einer Kaskade wieder auf. Zwei
Boote kamen nebeneinander aus dem Grau auf mich zu, und
diesmal war es gewiss keine Erscheinung. Ich konnte weder er-
kennen, warum die Boote aneinandergebunden waren, noch
warum sie mit zwei Ruderern nur so langsam vorankamen,
doch der Anblick lief3 mir das Blut in den Adern gefrieren. Re-
gungslos sallen zwei Jungen am Bug des einen Bootes, hielten
Ausschau nach Felsen im Wasser und riefen mit &ngstlicher
Stimme, die an das Lauten einer Warnglocke erinnerte, den
Ruderern die notigen Kursanderungen zu. Ich erkannte Papa
in dem einen Boot und Bartholomew Hunnowell in dem an-
deren. Bart hatte seine Jacke ausgezogen, und sein Hemd leuch-
tete vor dem dunklen Wasser der unbewegten See. Die Man-
ner hatten die Riemen auf der jeweiligen Innenseite eingezogen
und ruderten nur mit den &uReren. lhre Korper streckten und
beugten sich im Gleichmalf3, wahrend sie sich vorsichtig dem
Ufer naherten. Und schlielich erkannte ich ihre Fracht. Quer
Uber beiden Hecks lagen ausgestreckt in kalter Umarmung ein
Mann und eine Frau — gemeinsam umklammerten sie das, was
einmal der Mast ihres gekenterten Bootes gewesen sein muss-
te. Die Lange des Mastes und der Menschen hatte die Bergen-
den gezwungen, das ertrunkene Paar auf diese ungewohnliche
Weise Uber beide Boote zu legen und festzubinden. Mr. Hun-
nowell hatte ihnen seine Jacke unter die Koépfe geschoben, als
habe er ihnen so die unbequeme Fahrt angenehmer machen
wollen.

Am Anlegesteg packten die Jungen die Ringe an den Pollern
und holten das Doppelboot dicht. Papa und Mr. Hunnowell
zogen die Riemen ein und berieten sich. Schweigend hielten
die Jungen die Boote fest. Noch hatte mich niemand entdeckt,
und das sollte auch so bleiben.

»Wir missen sie vom Mast l0sen«, sagte Papa.

Mr. Hunnowell nickte zustimmend. Er wies die Jungen an,
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die Boote festzumachen und dann so schnell sie konnten zum
Haus hinaufzulaufen und Hilfe zu holen. Die Jungen zogen die
Taue durch die Ringe und zurrten sie fest. Dann standen sie
einen Moment unschlissig da. Noch einmal, diesmal allerdings
etwas freundlicher, sagte Mr. Hunnowell, sie sollten sich auf
den Weg machen. Ich trat vom Rand des Piers zurtick, damit
die Manner mich nicht entdeckten, wenn sie den Jungen auf
dem Steg nachsahen. Wortlos liefen sie an mir vorbei. Im Boots-
haus polterten ihre Schritte tber die Holzplanken, und schliel3-
lich verschwanden sie auf der taufeuchten Rasenflache.

Ich beobachtete die Szene weiter. Papa und Mr. Hunnowell
hatten sich unterdessen erhoben, standen jeder in seinem Boot
und sahen auf das ertrunkene Paar hinab. Das Gesicht des
Mannes wurde von seinem Haar verdeckt, so dass ich ihn nicht
erkennen konnte, doch sein dunkles Hemd hatte einen breiten
Riss, und der nackte, erschreckend weil3e Ricken darunter
glich dem eines kleinen Jungen — obwohl ich den Eindruck hat-
te, dass er einmal kraftig und geschmeidig gewesen war. Von
der Frau unter ihm war, abgesehen von dem nackten Arm, der
um seinem Rucken lag, wenig zu sehen. Noch jetzt schien ih-
re Hand den Nacken des Geliebten nicht loslassen zu wollen.
Er hatte sie und zugleich den Mast mit aller Kraft umklam-
mert, so dass man die beiden mit Gewalt trennen musste, um
sie vom Mast zu l6sen.

Offensichtlich wollten weder Papa noch Mr. Hunnowell die-
se Aufgabe Ubernehmen, und so standen sie schweigend und
unschlissig Uber dem Paar. SchlieRlich bertihrte Mr. Hunno-
well sanft die Hand des Mannes wie zu einem Gruf3, und Pa-
pa loste den Maststumpf Stiick fur Stiick aus der Umklamme-
rung des Toten, wobei die glitschige Nasse des Holzes ihm die
Arbeit erleichterte, und lieR ihn Uber die Seite seines Bootes
ins Wasser gleiten. Doch der Mast hatte die beiden Boote zu-
sammengehalten. Sie drifteten nun am Heck auseinander, und
Beine und Unterkorper des ertrunkenen Paares rutschen vom
Boot meines Vaters ins Wasser. Mr. Hunnowell griff nach den
Schultern des Mannes, doch die beiden Leichen zogen das Heck
seines Bootes so tief hinunter, dass er selbst halb im eisigen
Wasser landete. Meinem Vater gelang es, Mr. Hunnowells Boot
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zu fassen zu bekommen und der gefahrlichen Neigung gegen-
zusteuern, doch allein wirden die beiden Mé&nner die Ertrun-
kenen nicht an Land bringen kénnen.

Ich betrat den Steg und rannte auf sie zu.

Mein Vater entdeckte mich.

»Maisiel«, rief er mir zu. »Hol Hilfel«

Ich machte kehrt und lief in Richtung Bootshaus. Zu mei-
ner Erleichterung sah ich, dass Mr. Coates, der Bootsmann von
Grange House, mir bereits mit schlammigen Stiefeln entgegen-
kam. Wahrscheinlich hatten die Jungen ihn gerade von der
Gartenarbeit fortgeholt. Mit wortlosem Kopfnicken lief er an
mir vortber und den Steg hinunter zu Papa und Mr. Hunno-
well. Langsam kehrte ich auf meinen Beobachtungsposten zu-
rick.

In gemeinsamer Anstrengung gelang es den drei Méannern
schlie3lich, den Mann auf den Steg zu hieven.

Ich schrie auf, als ich ihn erkannte.

Dann holten sie die Frau aus dem Wasser.

Mr. Coates legte Halcy Ames in ihrem weiten grauen Um-
hang sanft auf den Steg. Mit zwei Fingern schloss er Henry
Brown die Augen, dann strich er dem jungen Mann behutsam
das Haar aus dem Gesicht, wobei eine hassliche Wunde sicht-
bar wurde, die schon lange zu bluten aufgehort hatte.

»Du solltest besser ins Haus gehen, Maisie.« Die Stimme mei-
nes Vaters war so einfiihlsam, dass mir die Tranen in die Augen
stiegen. Ich drehte mich um und ging. Nichts in der Welt hatte
mich langer dort gehalten. Aber ich hérte Mr. Coates noch wie
zu sich selbst sagen: »In diesem Gesichtsausdruck liegt groRe-
rer Schrecken als die Angst vor dem Kentern.« Ich blieb stehen.

»Maisiel«, rief Papa mir diesmal mit Bestimmtheit nach.

Ich ging den Steg hinauf, Uber den Pier, durch die dunkle
Hohle des Bootshauses und wieder hinaus auf den Rasen. Vom
Haus kam mir Mrs. French entgegengeeilt.

»Maisie! Was ist passiert?«

»Henry Brown ist ertrunken, Mrs. French, flisterte ich.
»Und ...«

»Und?«

»Halcy Ames.«
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»Sind sie auf unserem Pier?«

»Ja, Ma’am.« Ich nickte, und wieder stiegen mir die Tranen
in die Augen.

»Grofler Gottl«, flUsterte sie, die eine Hand an ihrer Kehle,
die andere fiir einen kurzen Moment auf meiner Schulter. Dann
ging sie an mir vorbei zum Bootshaus hinunter.

Mama und Mrs. Hunnowell erwarteten mich auf der Veran-
da.

»Was ist passiert?«, rief Mrs. Hunnowell mir entgegen. »Wir
haben Schreie gehort.«

Voller Trauer sah ich die beiden Frauen an. »Henry Brown
ist ertrunken.«

»Henry? Der Sohn des Bootsbauers?«, fragte Mama rasch.

Ich nickte. Uber das zweite Opfer vermochte ich nicht zu
sprechen.

»Und er wollte doch Cooks Tochter heiraten!l«, rief Mrs.
Hunnowvell aus.

»Halcy Ames?«, fragte ich.

»Ja«, flusterte Mrs. Hunnowell. »Nach der kurzen Szene,
die wir gestern Abend beobachtet haben, denke ich, ich sollte
jetzt doch verraten ...« lhre Stimme erstarb. In der einen Hand
hielt sie noch immer ihr Strickzeug, mit der anderen tastete sie
nach hinten und liel3 sich schwer auf eine Korbbank sinken.

»0O neinl« Weinend sah ich zum Hafen hinunter. Es fiel mir
schwer, zu begreifen, was ich gesehen hatte.

Mrs. French kam Uber den Rasen zurickgeeilt, gefolgt von
ihrem bellenden kleinen Hund. Wortlos ging sie an uns voru-
ber und verschwand um die Ecke des Hauses. Aus ihrem Ge-
sicht war alles Blut gewichen.

»0O nein«, wiederholte ich leise.

Nun sah ich durch meine Tranen auch Papa zu uns herauf-
kommen. Die letzten Nebelfetzen waren der Morgensonne ge-
wichen. Die schwere Last, die Papa zu tragen gehabt hatte,
spiegelte sich in seinem Gang wider. Langsam kam er die Holz-
stufen herauf und legte mir beide Hande auf die Schultern.

Die Eingangstir wurde aufgestof3en, und der Herr mit dem
weilen Schnauzbart trat gemeinsam mit seiner Frau auf die
Veranda.
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»Was ist passiert?«, fragte er mit unnatirrlich hoher Stim-
me.

Papa berichtete in wenigen Worten von dem Unglick und
seinen beiden Opfern. In diesem Augenblick erschien Mrs.
French in der Tir. Papa wandte sich sofort an sie: »Wie geht
es Cook?«

»lch furchte, wir missen Dr. Morris rufen lassen.«

»Das ist wirklich nicht ndtig, Mrs. French! Ich bin doch
Arzt«, polterte der Herr mit dem Schnurrbart.

»Ach, Dr. Lewes, ich wollte Sie nicht belastigen.«

»Unsinn, ich hole nur schnell meine Tasche.« Der Mann ent-
schuldigte sich und ging ins Haus.

Mit besorgtem Gesicht wandte sich seine Frau an Mrs.
French. »lst es ernst?«, fragte sie.

»lch weild nicht. Die Kéchin ist wie betdubt.« Sie folgte dem
Arzt ins Haus.

»0O Gott, seufzte Mrs. Lewes.

»Ist es nicht wunderbar, sinnierte Mama laut, »dass der
Verlust eines einheimischen Madchens die Sommergaste so sehr
beruhrt?«

»Libby!«

Sie sah in Papas entsetztes Gesicht und hielt seinem Blick ei-
nen Moment stand. Dann nahm sie wortlos ihren Schal von
der Armlehne der Bank und stand auf.

»Arme Cook«, murmelte ich vor mich hin und musste an
ihre BegriRung am Abend zuvor denken.

Mama z0gerte einen Augenblick. Starr aufgerichtet stand sie
auf der Turschwelle, um sich dann noch einmal umzudrehen.
»Ja, in der Tat«, stimmte sie leise zu. »Sie hat ihr Kind verlo-
ren.«

Obwohl ihre Antwort an Papa gerichtet war, schien er sie
nicht gehdrt zu haben. Also wandte sich Mama wieder um und
betrat die Halle. Einen Moment spéter folgte ihr Papa ins Haus.
Nur Mrs. Lewes war gedankenversunken zuriickgeblieben.
Pl6tzlich lieB sie mich ohne ein weiteres Wort stehen, ging auf
den Rasen hinaus und nahm in einem der Sessel Platz, die vor
den Felsen aufgestellt waren. Ich sah noch, wie sie ein Buch
aus der Tasche zog, sich vorbeugte und anfing zu schreiben.
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Halcy!, schrie es in mir. Halcy Ames! Du bist es gewesen!

In weiter Ferne, am Ende des Hafengelandes, erstreckte sich
die weifle Front von Middle Haven. Ich kannte jedes einzelne
der schmucken Hauser dort unten — das der Browns, Ames’,
Calderwoods, Beverages, Warrens oder Vinals. Die Namen wa-
ren mir ebenso vertraut wie die Tilr des jeweiligen Hauses,
aber ich wusste, keine wirde sich je einem Sommergast wie
mir 6ffnen. Fir seine Bewohner war das breite Lacheln der
Stadter nichts als ein unbedeutender Sonnenstrahl auf seinen
dicken Mauern.

Grange House war mir lange Zeit auf ahnliche Weise ver-
schlossen geblieben, doch an jenem Morgen war das Haus in
seinen Grundfesten erschittert worden. Ich horte einen Luft-
zug durch den entstandenen Riss pfeifen. Denn ich hatte vom
Fenster aus gesehen, wie Halcy Ames erschienen war — und ge-
winkt hatte.
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Nachwort

ber was spielt es fir eine Rolle?«, habe ich Bart heute
Abend gefragt. »Was ware verlustig gegangen, hatte ich
es nicht alles niedergeschrieben?«

»Ein andauerndes Vergniigen«, sagte er, schlug das dicke
Buch leise zu und wandte sich zu mir um. »Denn genau das
war es.«

»Ach ja? Dann erzahlt es aber ganz und gar nicht, wie es
war.« Ich lachelte.

»Wie dem auch sei« — er klopfte auf das Buch auf seinem
SchoB —, »das hier ist dein Verméchtnis.«

Ich lachte, doch als er gegangen war, nahm ich das Buch zur
Hand und schrieb Barts Worte nieder. Ich vermute, er hat
Recht.

Hier also ist mein Vermachtnis. Mein Buch, mein Boot. Ei-
ner von euch wird es finden, wenn ich von euch gegangen bin.

Grange House
22. Juni 1924
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