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Sie ist älter als der Fels, auf dem sie sitzt; wie eine Untote ist
sie viele Male gestorben und hat die Geheimnisse des Grabes
erfahren; in die tiefe See ist sie hinabgetaucht, umgeben von
Dämmerlicht … und vom Klang von Lauten und Flöten, zart
die fließenden Züge des Antlitzes formend, Lider und Hände
tönend.

Walter Pater



Erstes Kapitel

Plant man einen längeren Aufenthalt in Grange House, reist
man am besten über das Wasser an. Das Haus erhebt sich

am äußersten Rand des Hafens von Middle Haven, der letz-
ten Siedlung vor der offenen See. Zwar verbindet auch eine
Straße Grange House mit der Stadt, doch die ist schmal und
holprig – vollkommen ungeeignet als Zufahrt für eine große
Familie und deren Gepäck. Daher empfiehlt es sich, in Boston
den Nachtdampfer zu nehmen, der einen noch vor dem Fünf-
Uhr-Tee an der Anlegestelle von Grange House absetzt.

Am liebsten stehe ich am Bug dieses zunächst stetig nach
Norden, dann in östlicher Richtung stampfenden Schiffes. Ich
möchte als Erste spüren, wie sich die Luft verändert, wie das
Schiff die feuchte Hitze Bostons und die Werftanlagen von
Portsmouth hinter sich lässt, wie es der klaren, kühlen Stille
Maines entgegenfährt. Obwohl ich darauf vorbereitet bin,
überrascht mich der erste Anblick von Grange House auf sei-
ner Landzunge jedes Mal aufs Neue. Die Strecke ist mir ver-
traut. Schon früh habe ich angefangen, nach der Stelle Aus-
schau zu halten, an der der schwarze Schieferton der Uferlinie
an das Weiß der Granitfelsen stößt, die die Hafeneinfahrt von
Middle Haven flankieren.

Reisende, die auf diesem Weg ankommen, gehören fast aus-
nahmslos zu denen, die von den Einheimischen Sommerfrisch-
ler genannt werden, Städter, die es der guten Luft wegen nach
Norden zieht. Vom Pier aus sieht man sie aufgereiht an der
Reling stehen, wenn der Kapitän das Schiff schnell und ge-
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schickt anlegen lässt. Drei Schläge mit der Schiffsglocke für
den Maschinisten, zweimal laut, einmal leiser, und dann geht
es längsseits. Der Maat steht mit dem Tau bereit, wirft es ziel-
sicher über den Poller und zieht, und mit einem kaum spürba-
ren Ruck legt das Schiff an. Plötzlich bricht ein Gewimmel los.
Jeder will von Bord. Unter der Last der Passagiere und des Ge-
päcks schwankt der Steg. Da steht man nun inmitten der Kom-
mandos rufenden Männer. Die Trossen, die den Dampfer am
Pier halten, knarren laut. Dreht man sich um, dann sieht man,
wie sich in der Ferne am Ende einer Rasenfläche Grange Hou-
se auf seinem Granitfundament erhebt.

So kam ich im Juli 1896 wieder einmal nach Grange House,
einem Ort, der mir vertraut war und dennoch stets fremd 
blieb. Vor langer Zeit hatte mein Vater in den Grange-Stein-
bruch investiert, doch dann wurde dieser stillgelegt. Die Un-
terkunft der Steinhauer wurde in ein Hotel für eine Hand voll
ausgewählter Familien aus der Stadt umgewandelt, und seitdem
war dies das Ziel unserer alljährlichen Sommerfrische. Trotz
Mamas stets wiederholten Protests gegen den nicht zu leugnen-
den Mangel an Abwechslung und die Monotonie dieser Land-
schaft, die allein von Fichten- und Kiefernwäldern geprägt ist,
ließ Papa sich nicht von seinem einmal gefassten Entschluss 
abbringen. In jenem Sommer allerdings war das riesige alte
Haus genau das Richtige für meine aufs äußerste angespannten
Nerven. Ich war siebzehn und begierig, die Welt zu entdecken.
Diese schien sich mir allerdings im gleichen Maße zu verweh-
ren. Zornig hatte ich vor, mich von dem zu befreien, was ich 
für meine Fesseln hielt. Meine weißen Kleider wurden mir da-
bei zu Flaggen, spärliche Notsignale, wie sie ein Robinson 
Crusoe einst an ein fernes Segeldreieck gesendet haben mochte,
das die Linie des Horizonts hinter einer endlos monotonen See
durchschnitt.

Im Gefolge meiner Eltern wanderte ich auf Grange House
zu und sah zum Dachgeschoss hinauf. Vielleicht entdeckte ich
ja jemanden, der dort vom Fenster aus unsere Ankunft über
den Rasen beobachtete. Ich konnte mir Grange House ohne
diese Gestalt da oben nicht vorstellen. An jenem Nachmittag
war sie nicht zu sehen, doch ich hoffte, dass sie von meiner
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Rückkehr Notiz nahm, und hob meine behandschuhte Hand
zu einem kleinen Gruß. 

»Maisie!«, rief Mama von der obersten Stufe der Veranda.
»Ich komme«, antwortete ich und ließ meine Hand sinken.

Meine Mutter hatte sich schon wieder umgedreht und war mei-
nem Vater ins Haus gefolgt, ohne der Aussicht einen Blick zu
gönnen. Ich sah ein letztes Mal flüchtig nach oben, raffte mei-
ne Röcke und überquerte eilig das letzte Stück Rasen.

Meine Eltern standen in der weitläufigen Eingangshalle 
neben Mrs. French. Die Türen zu den verschiedenen Auf-
enthaltsräumen waren weit geöffnet, und das Gemurmel der
Gäste, die sich zum Tee eingefunden hatten, drang zu uns 
heraus. Seit jeher war das so, Jahr für Jahr: Die Halle roch 
nach einer Mischung aus salziger Luft und den Zweigen der
Wachsmyrte mit ihren silbrig grünen, wächsernen Blättern, die
vor dem Hintergrund der Rosentapete in Kupfervasen auf der
Anrichte standen. Ich allein schien mich von Sommer zu 
Sommer vor der ewig gleichen Fassade dieses Ortes zu ver-
ändern. An jenem Julinachmittag fühlte ich mich wie der Prinz
bei seiner Ankunft auf Dornröschens Schloss. Hier bin ich, 
dachte ich damals ungeduldig, die Geschichte kann beginnen –
ohne dass ich allerdings die leiseste Ahnung hatte, was ich da-
mit meinte.

»Wie schön, meine Liebe, wie schön!«, rief die Hausdame,
als sie mich in der Tür stehen sah. Das Kompliment wander-
te hinüber an Mamas Adresse, die abwesend lächelnd ihre
Handschuhe auszog.

»Haben wir dieselben Zimmer wie immer, Mrs. French? Ich
muss mich unbedingt ein wenig ausruhen.«

»Selbstverständlich. Wenn Sie mir bitte folgen würden, Mrs.
Thomas.«

»Willkommen, Familie Thomas«, ertönte eine leise Stimme
direkt hinter Papa. Wir drei wandten uns zur Köchin von 
Grange House um, die allgemein kurz »Cook« genannt wur-
de. Sie stand schweigend da, die Arme vor der Brust ver-
schränkt. Mama schenkte Cook ihr knappstes Kopfnicken und
wandte sich sodann Mrs. French zu, die am Fuße der Treppe
auf sie gewartet hatte.
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»Cook.« Papa verbeugte sich freundlich vor der Frau.
»Guten Tag, Mr. Thomas«, grüsste sie zurück und verab-

schiedete ihn gleichzeitig. Sie lehnte sich an den Türrahmen
und ließ nun ihren Blick auf mir ruhen. Papa schien Cooks ge-
bieterische Begrüßungszeremonie nie sonderlich zu stören, und
ich selbst hatte mich im Laufe der Zeit an die alle Jahre wie-
derkehrende Begutachtung durch diese Frau gewöhnt. An je-
nem Nachmittag jedoch ergriff ich freudig die Gelegenheit, sie
nun meinerseits zu mustern. Mit ruhigem Lächeln sah ich zu
ihr auf.

Ein kurzes Zittern schien sie zu überlaufen.
»Maisie Thomas«, sagte sie und ließ die Arme sinken. »Sie

sind aber gewachsen.« Ohne ein weiteres Wort ging sie davon.
Mach dir nichts draus, dachte ich etwas verwirrt. Sie spielt

keine wichtige Rolle. Mochte Cook Grange House vom Un-
tergeschoss her regieren und mochten Mrs. French die Aufent-
haltsräume und die Zimmer der Gäste unterstehen, die wich-
tigste Person im Hause war doch die Gestalt, nach der ich bei
unserer Ankunft Ausschau gehalten hatte – sie, der alles be-
herrschende Geist.

An jenem Abend zog ich mich eilig zum Dinner um, ging
vor meinen Eltern hinunter und bezog am Fuße der Treppe Po-
sition, um dort die Bewohnerin des Dachgeschosses von Gran-
ge House zu erwarten. Lange nachdem die übrigen Gäste mit
einem grüßenden Kopfnicken an mir vorüber in den Speisesaal
gegangen waren, unter ihnen auch Mama und Papa, würde
sie, so stellte ich mir vor, die Holztreppe von ihrem Zimmer
im Dachgeschoss herunterkommen, vorbei an den Personal-
räumen im zweiten Stock und bis zur ersten Etage. Hier lagen
einst die weitläufigen Räume ihrer Familie, die nun umgebaut
worden waren, um Sommergäste wie uns zu beherbergen.
Dann würde sie über die breiten Stufen in das helle, einladen-
de Licht der eleganten Hotelhalle eintauchen, die vom Mur-
meln der Dinnergäste in leichten Anzügen und duftigen Klei-
dern belebt war. Sie würde sich in das sanfte Kommen und
Gehen dieses Sommerabends mischen. Und plötzlich würde et-
was Aufregendes geschehen.

»Miss Grange!« Ich sah ihr lächelnd entgegen.
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Bei meinem Anblick hielt sie inne.
»Maisie Thomas.«
Zwar klang ihre Stimme erfreut, doch im Blick ihrer tief lie-

genden blauen Augen glaubte ich einen Hauch von Befremden
zu entdecken. Vermutlich sah sie dasselbe, was mein Spiegelbild
mir schon gezeigt hatte: Das vergangene Jahr hatte meinem Ge-
sicht fraulichere Züge verliehen, und in meinen dunkelbraunen
Augen lag die geheime Sehnsucht meines unberührten Herzens.
Einmal hatte ich bemerkt, wie Mama mich verstohlen betrach-
tete, als läse sie ein ihr bis dahin unbekanntes Kapitel in mei-
nem vertrauten Gesicht. Sogar Jessie – sie kümmerte sich seit
meiner Kindheit um mich – ließ sich von Zeit zu Zeit zu einigen
beifälligen Worten hinreißen, wenn sie wieder einmal die Näh-
te meiner Mieder ausließ.

»Miss Grange?« Ich zögerte.
»Wie sehr Sie doch Ihrem Vater ähneln«, sagte sie und schob

ihre Hand unter meinen Arm. So gingen wir gemeinsam auf
die heiter plaudernde Gesellschaft zu. 

Den Sommergästen blieb Miss Grange stets ein Rätsel. Ob-
wohl sie nicht die Besitzerin des Hotels war, brachte ihr jeder
unaufgefordert Respekt entgegen. Wenn sie beschloss, sich un-
serer Gesellschaft anzuschließen, wurde ihr Besuch begrüßt,
als stoße ein Würdenträger zu uns, ja eine Monarchin, die lan-
ge Zeit fern vom angestammten Hofe im Exil verbracht hat-
te. Ihre Besonderheit rührte von ihrer Abstammung her. Die
Wurzeln ihrer Familie gehörten zu den Ersten, die sich in ame-
rikanischen Boden gegraben hatten. Niemand wusste genau,
in welcher Beziehung sie zu den Menschen stand, die dieses
Haus erbaut hatten, doch wurde allgemein vermutet, dass sie
nach dem Aussterben des Hauptzweiges der Familie als ent-
fernte arme Verwandte hierher gekommen war. Und so leitete
sich die romantische Aura um ihre Person von ihrer Situation
ab: Sie war die letzte Grange. Die Geschichte ihrer Familie hat-
te in diesen Räumen stattgefunden – lange bevor die Geldaris-
tokratie zu jenem Wohlstand gelangt war, der es ihr erlaubte,
den Sommer in diesem Haus zu verbringen.

Die jüngeren Gäste tuschelten von Gerüchten über einen ver-
grabenen Schatz, eine verlorene Liebe, ja sogar einen Geheim-
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pakt, den Miss Grange beim Einzug in dieses Haus geschlos-
sen habe. Papa hatte mir erzählt, sie sei Schriftstellerin gewe-
sen, doch gewiss konnte keine ihrer Geschichten mit denen
mithalten, die sich nun die Gäste phantasievoll zusammenbrau-
ten. So war Miss Grange zur lebenden Legende für die Städ-
ter geworden, die unter dem klaren Himmel von Maine das
einfache Leben suchten – ein Leben, das jedoch ohne eine gu-
te Portion ländlicher Geheimnisse und Intrigen keinen rechten
Reiz gehabt hätte.

»Hier ist Miss Grange«, sagte ich und trat mit ihr zu mei-
nen Eltern. Mamas Lippen verzogen sich zu dem unverbindli-
chen Lächeln, das stets anzeigte, dass sie in Gedanken weit fort
war. Papa hingegen ergriff sichtlich erschrocken Miss Granges
Hand.

»Ach – es scheint Ihnen gar nicht gut zu gehen.«
Miss Grange erstarrte. Langsam zog sie ihre Hand zurück

und nickte wortlos.
»Also wirklich, Ludlow«, mischte sich Mama ein. »Verzei-

hen Sie ihm, Miss Grange. Sie sehen wunderbar aus, wie im-
mer.« Damit schob sie ihre Hand unter Papas Arm und schick-
te sich an, zu Tisch zu gehen, denn es hatte zum Dinner ge-
läutet. Galant bot Papa Miss Grange den anderen Arm, den
sie allerdings übersah. Doch sie schritt an seiner Seite zu un-
serem angestammten Tisch, an dem bereits zwei einzelne Gäs-
te Platz genommen hatten: Mr. Cutting, der so erlauchte wie
langweilige Schuldirektor, dessen Schädel im Schein der Gas-
lampe glänzte wie ein polierter Türknauf, die gestärkte Servi-
ette bereits umgebunden und den Löffel in Erwartung der Sup-
pe schon in der Hand; neben ihm die gewichtige, sichtlich allein
gelassene Mrs. Hunnowell. Wie sie uns später ohne Umschwei-
fe anvertrauen sollte, fühlte sie sich äußerst einsam und ver-
lassen. Ihr Mann sei zu seinen Geschäften nach Boston zurück-
gekehrt, und wo sich ihr Bartholomew aufhielte, wisse sie beim
besten Willen nicht, erklärte sie mit vielsagendem Augenrollen
in Richtung des leeren Stuhls neben sich. Ich musste lächeln.
In all den Jahren hatte uns Mrs. Hunnowell noch nie ent-
täuscht. Sie gehörte zu jenen Frauen, deren Beitrag zur Kon-
versation im Wesentlichen aus selbst ersonnenen Melodramen
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besteht. Dabei hielt sie den Blick stets ein wenig nach oben ge-
richtet, als schwebe der Schlussakt direkt über uns unter der
Zimmerdecke.

Ich nahm auf dem verwaisten Stuhl neben ihr Platz, weil ich
wusste, dass Bartholomew, ihr Sohn, nie zum rechten Zeit-
punkt am rechten Ort erschien. Als Autor einer Reihe sehr er-
folgreicher Reisebücher für Menschen auf großer Fahrt ließ
Mr. Hunnowell sich durchs Leben treiben und tauchte stets
ebenso unverhofft auf wie er wieder verschwand. Das ent-
sprach ganz dem Umgang mit Eisenbahnzügen, wie er ihn jun-
gen Männern ans Herz legte – ohne jeden Fahrplan und mit
unbekanntem Ziel. Mama missbilligte solche Unstetigkeit zu-
tiefst – ein Mann in den Dreißigern immerhin! Obgleich ich
selbst ihn nicht in dieser Weise verurteilte, verunsicherte mich
sein Verhalten jedoch, denn irgendwann tauchte er jeden Som-
mer hier auf und präsentierte sein breit gefächertes Repertoire
an Rollen – den forschen Kavalier, den ehrgeizigen Sports-
mann, den grüblerischen Dichter, den launigen Salonlöwen –,
und manchmal gelang ihm sogar die Rolle des vollendet kul-
tivierten Vertreters unserer Gesellschaftsschicht. Man wusste
nie, woran man mit ihm war – oder vielmehr, wer er gerade
war. Seine Unergründlichkeit war provozierend.

»Nun ist es doch noch ein schöner Tag geworden«, bemerk-
te Mr. Cutting.

Mama nickte ihm höflich zu, und als Mrs. Hunnowell der
jungen Bedienung zuwinkte, sie könne auftragen, schob ich
meine Gedanken über Bart Hunnowell und seine Eigenarten
beiseite.

Während die Suppe serviert wurde, beobachtete ich Miss
Grange, die mir gegenüber saß. Sie konnte kaum über fünfzig
sein, und dennoch hatte der vergangene Winter einen Schat-
ten von ältlichem Grau auf ihren Wangen hinterlassen, und auf
ihrem Handrücken trat eine Ader nur allzu blau hervor. Papa
hatte Recht. Irgendetwas hatte sich verändert, aber damals er-
kannte ich gewiss nicht die tiefe Melancholie in Miss Granges
Blick, die ihren Augen eine Art todesnaher Schönheit verlieh.
Jenseits der Schwelle stand sie da, / Bekränzt von reglosen Blät-
tern. Sie bemerkte, dass ich sie ansah, und zwinkerte mir zu.
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Errötend senkte ich den Blick. Ich habe wohl zu viel Swin-
burne gelesen, dachte ich und lächelte in mich hinein.

»Sehen Sie sich das doch bitte an«, flüsterte Mrs. Hunno-
well neben mir.

Ich folgte ihrem Blick durch das seitliche Fenster nach drau-
ßen, wo in der Tat ein Bild zu bewundern war, wie es die Som-
mergäste liebten. Ein junger Mann beugte seinen unbedeckten
Kopf über eine junge Frau und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Aus
unserem Blickwinkel war von der Frau nicht viel zu sehen, bis
auf die sanfte Wölbung ihrer Stirn und ihre Hand, die den Na-
cken des Mannes umfasste.

Im nächsten Moment hatten sie sich schon wieder getrennt,
und als der junge Mann sich umdrehte, erkannte ich ihn.

»Henry Brown!«, sagte ich laut.
»Aber wer ist die Frau?«, fragte Mrs. Hunnowell entzückt.

Ich antwortete nicht. Die Art, wie sie den Kopf geneigt hat,
erinnert mich an Halcy Ames, dachte ich mit leiser Wehmut
und beobachtete, wie Henry Brown über den Rasen davon-
ging. Mit seinem breiten Rücken und den kräftigen Schultern
hielt er gemächlich auf sein Boot zu, ohne bemerkt zu haben,
wie hingerissen wir die kurze Begegnung verfolgt hatten.

An Halcy Ames konnte ich nicht ohne einen Anflug von Be-
dauern denken. Es hatte eine Zeit gegeben, in der wir unzer-
trennliche Freundinnen gewesen waren, obgleich sie Cooks
Tochter war und ich ein Gast. Als Kind hatte sie morgens in
Grange House die leichteren Arbeiten eines Zimmermädchens
verrichtet. Sie füllte die Holzvorräte für die Kamine in den Gäs-
tezimmern auf und machte dort die Betten. Sie war zwei Jah-
re jünger als ich und auf ihre Weise recht hübsch. Ihre kleinen
Hände erledigten alle Aufgaben so flink und geschickt, dass
sie mich an ein emsiges Eichhörnchen in den Ästen seines Bau-
mes erinnerten. Ich hatte mir angewöhnt, sie zu begleiten, wenn
sie die Betten machte, und ging ihr ein wenig zur Hand.

Eines Tages ordnete sie die Gegenstände auf dem Frisiertisch
meiner Mutter und richtete die Glasflakons und Haarbürsten
auf der Marmorplatte sorgsam aus. Währenddessen zog ich
Mamas Schals aus der Kommodenschublade. Wir waren ganz
vertieft in unsere Unterhaltung und betrachteten uns gegensei-
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tig im Spiegel. An jenem Morgen glichen wir einander wie
Schwestern, mit vor kindlicher Erregung geröteten Gesichtern.
So hörten wir nicht, wie Mama eintrat, und als sie uns plötz-
lich von hinten ansprach, schrak Halcy so heftig zusammen,
dass sie einen der Parfumflakons zu Boden fegte. Mit einem
schrecklichen Knall zersprang er zu unseren Füßen in tausend
Scherben.

»Du ungeschicktes Kind!«, rief Mama aus. »Sieh nur, was
du angerichtet hast!«

»Aber Mama, du hast uns doch erschreckt«, brachte ich tap-
fer zu Halcys Verteidigung vor.

»Maisie, ein gutes Zimmermädchen muss stets mit dem un-
erwarteten Eintreten der Herrin rechnen. Bitte hole einen Be-
sen, Halcy, und kehre das hier zusammen.«

Beim Hinausgehen trafen sich Halcys und mein Blick im
Spiegel. Damals konnte ich mir ihren plötzlich so verschlosse-
nen Gesichtsausdruck nicht erklären, doch von jenem Tag an
nannte sie mich Miss Thomas. Ich zog sie deswegen auf, aber
sie ging nicht mehr davon ab. Ihr Beharren auf der förmlichen
Anrede verletzte mich, so dass ich immer seltener morgens ih-
re Nähe suchte und die Kluft sich zwischen uns nach und nach
zu einem höflichen Schweigen weitete.

Als Papa sich nach dem Dinner erhob, stieß er mich leicht
mit dem Ellbogen an. Um mich herum herrschte geräuschvol-
le Betriebsamkeit, und ich fühlte mich abrupt in die Gegen-
wart zurückversetzt. Papa war stehen geblieben, seine Hand
ruhte auf der Lehne von Mamas Stuhl. Er lauschte Miss 
Granges Bericht von dem schrecklichen Sturm, der drei Lor-
beerbäume vor dem Haus geknickt hatte. Die Kämme in ih-
rem Haar glichen glatten Muscheln auf schimmerndem Grund.
Mama saß gelassen da. Ihr Blick sagte mir, dass sie an ihren
eigenen Garten dachte und daran, was die Stürme des vergan-
genen Winters ihm zugefügt hatten. Ich war plötzlich ver-
stimmt und schob meinen Stuhl zurück. Der Speisesaal hallte
wider von den Stimmen der Gäste und vom Klirren des unbe-
nutzten Silbers und der Salznäpfchen, die von den Mädchen
abgeräumt wurden, bevor sie die Getränkekaraffen für die
Männer auftrugen. Über dem Kaminsims prangte das Relief
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eines Paares, das sich, beide hoch zu Ross, zum Abschied um-
armte. Alles war genau wie immer. Ich sehnte mich danach,
dass etwas geschah – was immer es auch sein mochte. Ich floh
die behäbige Dinnergesellschaft mit ihren Geschichten vom
vergangenen Winter und eilte durch die spärlich beleuchtete
Halle hinaus in die Nacht. Draußen auf der weitläufigen Ve-
randa schimmerten die weißen Säulen vor dem Hintergrund
des dunklen Hafens. In einiger Entfernung spazierten einige
Männer mit weißen Hemdkragen unter dem Sternenhimmel
über den Rasen. Wie Glühwürmchen leuchteten ihre Zigarren
hier und da auf, um gleich darauf wieder zu verglimmen. Blick-
te einer von ihnen zu dem prächtigen alten Haus, würde er
mich nicht erkennen, sondern nur einen Schatten von Weiß vor
weißem Hintergrund sehen.

Unter der samtenen Dunkelheit, die alles einhüllte, überkam
mich eine heftige Sehnsucht nach Farbe, nach dem leuch-
tenden Schein einer roten Flamme, die das Dasein erhellte. Es
war nicht Klarheit oder eine Vision, wonach ich mich sehnte,
nein – es war eher so, dass mir irgendetwas fehlte. In jenem
Jahr hatte ich angefangen, Bücher auf eine Weise zu lesen, als
könnten sie mir Einlass in unbekannte Welten gewähren. Ich
beugte mich so gebannt über die Seiten, als lauschte ich an ei-
ner verschlossenen Tür. Mir war, als klängen mir fremde Wei-
sen entgegen, und als Antwort verspürte ich einen Anflug va-
gen Begreifens, wusste jedoch zugleich, dass mein nur das Echo
war, nicht die Weise selbst. Traurigkeit. Zorn. Selbst über-
schwängliche Freude. Sie alle waren Brisen aus fremden Län-
dern, die ich nie gesehen hatte. So wurde mir jedes Buch zu ei-
nem kleinen Boot, jede Seite zu einem Segel, das ich setzte, um
jene fernen Winde einzufangen, mit denen Dichter wie Bron-
të, Pliny, Chapman, Ovid leichthin zu spielen schienen. Oft saß
ich an meinem Fenster und starrte hinaus in die Dunkelheit,
voller Verlangen zu erfahren, dass es auch für mich eine Ver-
heißung gab. Für mich allein.

»Gute Nacht, Maisie Thomas«, hörte ich hinter mir Miss
Granges sanfte Stimme erklingen, in der ein müder, amüsier-
ter Unterton lag. Wie ertappt drehte ich mich zu meiner Freun-
din um.
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»Gute Nacht, Miss Grange.«
Doch sie war bereits durch die dunkle Eingangstür ver-

schwunden, und ich hörte nur noch Papas gedämpfte Stimme,
wie er sein Gespräch unterbrach und ihr im Vorübergehen
ebenfalls eine gute Nacht wünschte. In Gedanken folgte ich
der gepflegten Gestalt, sah, wie sie langsam hinauf in ihr Zim-
mer ging, stellte mir vor, wie sie die Flamme der Tischlampe
höher drehte, den Vorhang aufzog und ans Fenster trat. Mit
ihren Augen blickte ich zu den Männern mit ihren Zigarren
hinunter. Einer entfernte sich von der Gruppe und warf den
anderen über die Schulter noch ein Lachen zu. Er schien einer
Verabredung zu folgen. Mein Herz klopfte heftig. Angestrengt
starrte ich in die Dunkelheit, doch das Licht aus dem Inneren
des Hauses ließ alle Umrisse verschwimmen. Ich ging um die
Ecke der Veranda, die sich vor dem jetzt unbeleuchteten Spei-
sesaal entlangzog, und setzte meine Beobachtung fort.

Da drüben! Ein weißes Kleid.
Ich wartete. Der Mann kam näher. Ich hörte förmlich das

Gras unter seinen Füßen. Die beiden trafen sich am Rand des
Feldes, das an die Rasenfläche grenzte. Ich sah, wie sich der
Mann hinunterbeugte. Das Weiß seines Kragens ließ mich an
eine Sternschnuppe denken, die in die wartende See eintaucht.
Zwei weiße Arme streckten sich empor.
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Zweites Kapitel 

Nach Ansinnen meines Vaters sollte ich mir die Grund-
züge einer klassischen Bildung aneignen, womit er aller-

dings in entschiedenem Widerspruch zu den Vorstellungen mei-
ner Mutter stand. Sie selbst sprach fließend Französisch und
Italienisch und war der Überzeugung, dass die Disziplin einer
straffen und geregelten Lebensweise meine »reizenden Eigen-
heiten« in Grenzen halten würde. Daher bestand sie darauf,
dass ich lernte, mich in den Salons der Gesellschaft zu bewe-
gen – was Handarbeiten, Tee anrichten und Klavierspiel ein-
schloss und den verschiedenen Stationen des Kreuzweges an
Bedeutung nicht nachstand.

Dennoch hatte mein Vater auf seinem Standpunkt beharrt
und mir ein wöchentliches Lektürepensum vorgegeben. Er
selbst begab sich jeden Nachmittag ins oberste Stockwerk un-
seres Hauses in Brooklyn, wo meine Puppen den abgegriffe-
nen Einbänden seiner eigenen Schulbücher das Feld hatten räu-
men müssen. Diese stapelten sich nun auf dem alten runden
Tisch in der Mitte des Zimmers. »Fang an«, sagte er stets beim
Betreten des Raumes und setzte sich in einen Sessel am Fens-
ter. Durch ihn lernte ich die Aura eines Geschäftsmannes ken-
nen – stets umgaben ihn ein Hauch von Zigarren- und Pfei-
fengeruch sowie das süße Aroma des Portweins nach dem
Lunch. Wenn ich so vor ihm stand und den Lateintext rezitier-
te, den er mir aufgegeben hatte, konnte ich beobachten, wie
er mehr und mehr in die alte Sprache eintauchte. Mit geschlos-
senen Augen nickte er zum holprigen Rhythmus meines Vor-
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trags, mit dem ich ihn in die Geschehnisse einer anderen Zeit
entführte, welche ihn den rauen Alltag vergessen ließen.

Am Ende meines Vortrags saß er gewöhnlich noch ein Weil-
chen schweigend da, bis die Worte ein weiteres Stückchen Li-
teratur in ihm zutage gefördert hatten. Obwohl er darauf ge-
drillt war, einen Weg zu Ende zu gehen, bevor er den nächsten
einschlug, folgte sein Unterricht stets den zufälligen Windun-
gen seiner Gedanken. Träumereien auf dem Heimweg über die
Brooklyn Bridge führten ihn zu Schiller und anschließend, am
anderen Ufer, zu Wordsworth, und auf diese Weise brachte er
mir nahe, wie der Deutsche und der Engländer ein und dassel-
be Reich der Gedanken bewohnten. Oft erhob er sich dann,
nahm ein Buch aus dem Regal, und wir begannen gemeinsam
zu lesen.

Im letzten Frühjahr saßen wir so über ein Werk gebeugt da,
und mein Blick folgte Papa, wie er zu den Worten mit der Hand
das Versmaß skandierte, um mir die Melodie des Textes nahe
zu bringen. Wir waren beide so vertieft, dass wir das Eintre-
ten meiner Mutter nicht bemerkten. Erst ihr Räuspern schreck-
te uns auf, und wir müssen sie wohl beide mit großen Augen
angesehen haben.

»Es scheint, als nähmt ihr mich kaum wahr«, sagte sie und
tat, als wolle sie wieder gehen.

Ihren Namen murmelnd sprang Papa auf und führte sie zum
Tisch.

»Wir haben gelesen«, versuchte ich zu erklären.
»Ja«, antwortete sie, ohne sich zu setzen. »Mr. Colgate war-

tet unten.«
»Mr. Colgate?«, fragte Papa verwundert.
»Ja.« Mit vielsagendem Lächeln sah sie zu mir. »Mr. Col-

gate junior.«
»Ach so«, sagte Papa, und dann lächelten beide auf mich

herab.

Mit demselben unangenehmen Gefühl, nämlich plötzlich ins
kalte Wasser gestoßen zu werden, wachte ich am nächsten
Morgen in Grange House auf. Ich zog die herabgeglittene De-
cke hoch und drehte den Kopf zum Fenster neben dem Bett,
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um festzustellen, was für ein Tag wohl auf mich wartete. Hin-
ter den hauchdünnen Stores hing dichter Nebel, in dem die
dunklen Umrisse der Bäume wie knochige Finger emporrag-
ten. Das Wetter verhieß einen Tag, den man am besten mit ei-
nem guten Buch unten auf der langen Polsterbank verbrachte.

Gerade als ich den Blick vom Fenster abwenden wollte,
meinte ich einen Schwaden dunkleren Graus aus dem Nebel
auftauchen und gleich wieder verschwinden zu sehen. Ich stütz-
te mich auf den Ellbogen und hob die Gardine an, doch da
war nichts als stilles, unbewegtes Grau. Halt! Da war es wie-
der. Nun zeichnete sich deutlich ein Fleck von dunklerem Grau
ab, der langsam näher kam.

Ich schlug die Decke zurück, kniete mich auf das Bett und
stützte mich mit den Händen auf das Fensterbrett. Ich fi-
xierte den sich bewegenden Fleck, während in meinem Kopf
ein dumpfes Hämmern anhob. Der Nebel waberte zwischen
den dunklen Bäumen und blieb in weichen Schlieren in den
unteren Zweigen hängen. Das Nebelhorn ließ seinen einsa-
men Ton erklingen. Ich zwinkerte kurz, um mich zu vergewis-
sern, dass ich nicht an Einbildung litt, sondern tatsächlich et-
was sah. Der dunkle Fleck steuerte auf den Rand einer Baum-
gruppe zu, und dann erkannte ich eine grau gekleidete Gestalt,
die mir direkt Mr. Wilkie Collins’ Feder entsprungen zu sein
schien.

Sie starrte mit so verzehrendem Verlangen zum Haus hinauf,
dass ich beinahe aufgeschrien hätte. Endlos erscheinende Au-
genblicke stand sie da und sah unverwandt herüber, das blei-
che Gesicht im Schatten der grauen Kapuze, so dass ich seine
Züge nicht erkennen konnte. Reglos stand sie da, und der Ne-
bel waberte. Dann hob die Gestalt die Hand und winkte. Oh-
ne zu zögern winkte ich zurück.

Hinter mir ging die Tür auf, und ich hörte einen leisen, spit-
zen Schrei. »Warum, um alles in der Welt, knien Sie auf dem
Bett, Miss?«

»Psst«, gab ich zur Antwort, ohne mich von der Stelle zu
rühren. Doch das, was ich gesehen hatte, war nun wieder im
schützenden Grau des Nebels verschwunden.

»Was sind denn das für Töne?« 
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»Da draußen ist jemand, Jessie«, erwiderte ich leise und
konnte den Blick noch immer nicht abwenden.

»Aber ja. Und da oben ist unser Herrgott, dem Himmel sei
Dank.«

Der Nebel lichtete sich ein wenig, so dass jetzt die Bäume
zu erkennen waren, die die Landzunge von Grange House ein-
fassten. Nun ragte die scharf abgegrenzte Linie ihrer Kronen
aus dem alles einhüllenden Grau.

»Es war ein Mädchen«, flüsterte ich und blickte zur Tür des
Bootshauses hinüber. »Oder eine Frau?«, überlegte ich laut.
Noch immer rührte ich mich nicht von der Stelle, unfähig, das
Bild der einsamen grauen Gestalt dort unten abzuschütteln.

Nach einer Weile ertönte hinter mir lautes Rumoren, so dass
ich mich schließlich umdrehte. Die sommersprossige Stirn in
scharfen Falten, legte Jessie äußerst geschäftig meine Gardero-
be für den Tag zurecht. Sie nahm ein dünnes weißes Kleid aus
den dunklen Tiefen des Schrankes und trug es so vorsichtig auf
den Armen wie ein kleines Kind. Sie legte es über das Fußende
des Bettes, um es dann mit dem Kragen und den Manschetten
aus Spitze zu versehen, die sie aus der mit Seide ausgeschlage-
nen Schublade der Zedernkommode genommen hatte.

»Du staffierst mich ja aus wie eine Dame«, zog ich sie auf.
»Das sind Ihre ganz normalen Kleider, Miss«, bemerkte Jes-

sie und befestigte eine grün-goldene Borte auf der Taillenschär-
pe des Kleides. Anschließend warf sie zwei Unterröcke neben
mich aufs Bett. Ich sah kleine Stäubchen aus den sich bau-
schenden Röcken aufsteigen. Jessie bedeutete mir, mich mit
dem Rücken zu ihr hinzusetzen, damit sie mir das Haar bürs-
ten konnte.

So für den Morgen gekleidet, stieg ich die läuferbelegte Trep-
pe hinunter. Auf dem Absatz blieb ich stehen, um von dort aus
dem breiten Fenster zu sehen. Der Nebel hob sich nun rasch,
und darunter wurde das leuchtende Grün des Rasens sichtbar.

Einige Gäste hatten sich bereits zum Frühstück eingefunden.
Den älteren Herrn mit dem riesigen weißen Schnauzbart hat-
te ich schon am Abend zuvor bemerkt. Mit der einen Hand
tunkte er ein Brötchen in seinen Kaffee, mit der anderen ver-
folgte er die Zeilen eines Briefes, der ausgebreitet vor ihm lag.
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Neben ihm saß eine bedauernswert unansehnliche Frau mit
groben, fast männlichen Gesichtszügen, die mit unerwartet leb-
haften Augen zum Fenster hinaus in den heller werdenden
Morgen blickte. An einem anderen Tisch saß eine gepflegte
junge Mutter mit ihren beiden blonden Kindern und deren
Gouvernante, einer wahrhaft grauen Maus.

Hatte denn niemand außer mir die Gestalt im Nebel gese-
hen? Ich musterte die Gäste nacheinander, doch keinem war
auch nur eine Spur jener Beklommenheit anzumerken, wie ich
sie empfand. Obwohl ich gute Geschichten durchaus liebte,
hatte mich das sehnsüchtige Verlangen der Gestalt in diesem
Fall doch eher beunruhigt als neugierig gemacht. Es war, als
habe eine Figur aus einem Roman die Hand ausgestreckt und
mit dem Finger auf mich gedeutet.

»Sollen wir uns für heute einen Picknickkorb bestellen, Mai-
sie?«, fragte Mama und drang, in wehende lila Seide gehüllt,
in meine Gedankenwelt ein. Sie nahm mir gegenüber Platz. Ich
schnitt eine Grimasse.

»Aber Maisie, du überdehnst deine Haut, wenn du so ein
Gesicht ziehst. Deine Wangen werden schlaffe Falten aufwei-
sen, noch bevor du fünfundzwanzig bist.«

Gehorsam entspannte ich meine Züge und beschloss, weiter
meinen Gedanken nachzuhängen.

»Aber welche Art Picknick? Warm oder kalt …?«
»Kalt«, antwortete ich, und die Tür zu meinen Gedanken

fiel langsam ins Schloss.
»Ja, das ist wohl das Beste.« Mama nickte dem neuen Mäd-

chen zu, das den Kaffee servierte, und nahm mit einem beifäl-
ligen kleinen Seufzer die Sèvres-Tasse entgegen.

»Als ich heute Morgen aufgewacht bin« – ich beugte mich
vor, so dass niemand außer Mama mich hören konnte –, »ha-
be ich vom Fenster aus gesehen, wie unten am Bootshaus je-
mand zwischen den Bäumen umherging.«

»Du hast jemanden gesehen?« Ihr Buttermesser war emsig
im Einsatz.

»Eine geisterhafte Gestalt«, fügte ich hinzu.
»Wahrscheinlich war das dein Vater auf dem Weg zu seiner

Ruderpartie«, antwortete Mama und sah mich an. Dann hob
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sie das Gesicht fast unmerklich und blickte an mir vorbei. »Oh,
Mr. Cutting! Selbstverständlich dürfen Sie uns Gesellschaft leis-
ten.«

Der Mann bedankte sich mit einer Verbeugung, nickte mir
zu und ließ sich auf dem Stuhl neben mir nieder.

»Papa kann das nicht gewesen sein«, fuhr ich fort. »Ich bin
ziemlich sicher, das Gesicht einer Frau erkannt zu haben.«

»Das genügt, Maisie«, sagte Mama bestimmt und lächelte
dem Schuldirektor zu. Das anschließende Schweigen brach sie
nach einer Weile mit Betrachtungen über Picknicks. Mit leb-
haften Gesten zeichnete meine Mutter die Umrisse des Wei-
denkorbs nach, den wir für unseren Ausflug benötigen wür-
den, und verbannte auf diese Weise jede Erscheinung, die ich
gesehen haben mochte. Mr. Cutting lauschte ihr aufmerksam
und warf hin und wieder eine Bemerkung zu Mamas Plänen
ein, bis er schließlich – unterdessen bei seiner zweiten Tasse
Kaffee – das Gespräch auf seine eigenen Exkursionen in die
frische Luft verschiedener grandioser Alpenregionen brachte.
Ich sah mich um. Die anderen Gäste im Frühstücksraum scho-
ben Brotkrümel zusammen, zogen Servietten durch glänzende
Ringe und erhoben sich – eine Zeitung oder eine Nadelarbeit
in der Hand –, um den Tag anzugehen. Mama bemerkte kaum,
dass ich aufstand und Hut und Umhang vom Haken neben der
Tür nahm.

Fast lautlos stieg ich die Holzstufen der Veranda hinab. Nur
vereinzelt hingen noch Nebelfetzen in den Baumkronen, und
die Sonnenwärme, die sich mühsam durch den Dunst zu kämp-
fen hatte, war bereits zu spüren.

Ich machte mich auf den Weg zum Hafen und durchquerte 
als Erstes das verwitterte Bootshaus, an dessen rohen Holz-
wänden Schwimmwesten, ausgemusterte Bojen und nach See-
mannsart aufgerollte Taue hingen. Dann erreichte ich den weit-
läufigen Pier, an dessen Holzstreben eine Reihe von Langusten-
reusen befestigt war. Die Szenerie dahinter war noch immer vom
verschwimmenden Grau des Nebels und dem Schwarz des Mee-
res beherrscht, an dessen Ufer jedoch schon das Grün der Na-
delbäume und des Rasens sowie das Weiß einiger Birken sicht-
bar wurde. Trotz des Morgendunstes war die Luft sehr mild und
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lau. Nicht einmal Homer hätte eine so sanfte Szenerie beschrei-
ben können – ihre Stille machte mich trunken. Das endlose Grau
schien mich locken zu wollen.

Plötzlich war das Knirschen von Riemen in Eisendollen zu
hören. In gleichmäßigem Rhythmus zogen die Ruderblätter
durchs Wasser und tauchten in einer Kaskade wieder auf. Zwei
Boote kamen nebeneinander aus dem Grau auf mich zu, und
diesmal war es gewiss keine Erscheinung. Ich konnte weder er-
kennen, warum die Boote aneinandergebunden waren, noch
warum sie mit zwei Ruderern nur so langsam vorankamen,
doch der Anblick ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Re-
gungslos saßen zwei Jungen am Bug des einen Bootes, hielten
Ausschau nach Felsen im Wasser und riefen mit ängstlicher
Stimme, die an das Läuten einer Warnglocke erinnerte, den
Ruderern die nötigen Kursänderungen zu. Ich erkannte Papa
in dem einen Boot und Bartholomew Hunnowell in dem an-
deren. Bart hatte seine Jacke ausgezogen, und sein Hemd leuch-
tete vor dem dunklen Wasser der unbewegten See. Die Män-
ner hatten die Riemen auf der jeweiligen Innenseite eingezogen
und ruderten nur mit den äußeren. Ihre Körper streckten und
beugten sich im Gleichmaß, während sie sich vorsichtig dem
Ufer näherten. Und schließlich erkannte ich ihre Fracht. Quer
über beiden Hecks lagen ausgestreckt in kalter Umarmung ein
Mann und eine Frau – gemeinsam umklammerten sie das, was
einmal der Mast ihres gekenterten Bootes gewesen sein muss-
te. Die Länge des Mastes und der Menschen hatte die Bergen-
den gezwungen, das ertrunkene Paar auf diese ungewöhnliche
Weise über beide Boote zu legen und festzubinden. Mr. Hun-
nowell hatte ihnen seine Jacke unter die Köpfe geschoben, als
habe er ihnen so die unbequeme Fahrt angenehmer machen
wollen.

Am Anlegesteg packten die Jungen die Ringe an den Pollern
und holten das Doppelboot dicht. Papa und Mr. Hunnowell
zogen die Riemen ein und berieten sich. Schweigend hielten
die Jungen die Boote fest. Noch hatte mich niemand entdeckt,
und das sollte auch so bleiben.

»Wir müssen sie vom Mast lösen«, sagte Papa.
Mr. Hunnowell nickte zustimmend. Er wies die Jungen an,
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die Boote festzumachen und dann so schnell sie konnten zum
Haus hinaufzulaufen und Hilfe zu holen. Die Jungen zogen die
Taue durch die Ringe und zurrten sie fest. Dann standen sie
einen Moment unschlüssig da. Noch einmal, diesmal allerdings
etwas freundlicher, sagte Mr. Hunnowell, sie sollten sich auf
den Weg machen. Ich trat vom Rand des Piers zurück, damit
die Männer mich nicht entdeckten, wenn sie den Jungen auf
dem Steg nachsahen. Wortlos liefen sie an mir vorbei. Im Boots-
haus polterten ihre Schritte über die Holzplanken, und schließ-
lich verschwanden sie auf der taufeuchten Rasenfläche.

Ich beobachtete die Szene weiter. Papa und Mr. Hunnowell
hatten sich unterdessen erhoben, standen jeder in seinem Boot
und sahen auf das ertrunkene Paar hinab. Das Gesicht des
Mannes wurde von seinem Haar verdeckt, so dass ich ihn nicht
erkennen konnte, doch sein dunkles Hemd hatte einen breiten
Riss, und der nackte, erschreckend weiße Rücken darunter
glich dem eines kleinen Jungen – obwohl ich den Eindruck hat-
te, dass er einmal kräftig und geschmeidig gewesen war. Von
der Frau unter ihm war, abgesehen von dem nackten Arm, der
um seinem Rücken lag, wenig zu sehen. Noch jetzt schien ih-
re Hand den Nacken des Geliebten nicht loslassen zu wollen.
Er hatte sie und zugleich den Mast mit aller Kraft umklam-
mert, so dass man die beiden mit Gewalt trennen musste, um
sie vom Mast zu lösen.

Offensichtlich wollten weder Papa noch Mr. Hunnowell die-
se Aufgabe übernehmen, und so standen sie schweigend und
unschlüssig über dem Paar. Schließlich berührte Mr. Hunno-
well sanft die Hand des Mannes wie zu einem Gruß, und Pa-
pa löste den Maststumpf Stück für Stück aus der Umklamme-
rung des Toten, wobei die glitschige Nässe des Holzes ihm die
Arbeit erleichterte, und ließ ihn über die Seite seines Bootes
ins Wasser gleiten. Doch der Mast hatte die beiden Boote zu-
sammengehalten. Sie drifteten nun am Heck auseinander, und
Beine und Unterkörper des ertrunkenen Paares rutschen vom
Boot meines Vaters ins Wasser. Mr. Hunnowell griff nach den
Schultern des Mannes, doch die beiden Leichen zogen das Heck
seines Bootes so tief hinunter, dass er selbst halb im eisigen
Wasser landete. Meinem Vater gelang es, Mr. Hunnowells Boot
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zu fassen zu bekommen und der gefährlichen Neigung gegen-
zusteuern, doch allein würden die beiden Männer die Ertrun-
kenen nicht an Land bringen können.

Ich betrat den Steg und rannte auf sie zu.
Mein Vater entdeckte mich.
»Maisie!«, rief er mir zu. »Hol Hilfe!«
Ich machte kehrt und lief in Richtung Bootshaus. Zu mei-

ner Erleichterung sah ich, dass Mr. Coates, der Bootsmann von
Grange House, mir bereits mit schlammigen Stiefeln entgegen-
kam. Wahrscheinlich hatten die Jungen ihn gerade von der
Gartenarbeit fortgeholt. Mit wortlosem Kopfnicken lief er an
mir vorüber und den Steg hinunter zu Papa und Mr. Hunno-
well. Langsam kehrte ich auf meinen Beobachtungsposten zu-
rück.

In gemeinsamer Anstrengung gelang es den drei Männern
schließlich, den Mann auf den Steg zu hieven.

Ich schrie auf, als ich ihn erkannte.
Dann holten sie die Frau aus dem Wasser.
Mr. Coates legte Halcy Ames in ihrem weiten grauen Um-

hang sanft auf den Steg. Mit zwei Fingern schloss er Henry
Brown die Augen, dann strich er dem jungen Mann behutsam
das Haar aus dem Gesicht, wobei eine hässliche Wunde sicht-
bar wurde, die schon lange zu bluten aufgehört hatte.

»Du solltest besser ins Haus gehen, Maisie.« Die Stimme mei-
nes Vaters war so einfühlsam, dass mir die Tränen in die Augen
stiegen. Ich drehte mich um und ging. Nichts in der Welt hätte
mich länger dort gehalten. Aber ich hörte Mr. Coates noch wie
zu sich selbst sagen: »In diesem Gesichtsausdruck liegt größe-
rer Schrecken als die Angst vor dem Kentern.« Ich blieb stehen.

»Maisie!«, rief Papa mir diesmal mit Bestimmtheit nach.
Ich ging den Steg hinauf, über den Pier, durch die dunkle

Höhle des Bootshauses und wieder hinaus auf den Rasen. Vom
Haus kam mir Mrs. French entgegengeeilt.

»Maisie! Was ist passiert?«
»Henry Brown ist ertrunken, Mrs. French«, flüsterte ich.

»Und …«
»Und?«
»Halcy Ames.«
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»Sind sie auf unserem Pier?«
»Ja, Ma’am.« Ich nickte, und wieder stiegen mir die Tränen

in die Augen.
»Großer Gott!«, flüsterte sie, die eine Hand an ihrer Kehle,

die andere für einen kurzen Moment auf meiner Schulter. Dann
ging sie an mir vorbei zum Bootshaus hinunter.

Mama und Mrs. Hunnowell erwarteten mich auf der Veran-
da.

»Was ist passiert?«, rief Mrs. Hunnowell mir entgegen. »Wir
haben Schreie gehört.«

Voller Trauer sah ich die beiden Frauen an. »Henry Brown
ist ertrunken.«

»Henry? Der Sohn des Bootsbauers?«, fragte Mama rasch.
Ich nickte. Über das zweite Opfer vermochte ich nicht zu

sprechen.
»Und er wollte doch Cooks Tochter heiraten!«, rief Mrs.

Hunnowell aus.
»Halcy Ames?«, fragte ich.
»Ja«, flüsterte Mrs. Hunnowell. »Nach der kurzen Szene,

die wir gestern Abend beobachtet haben, denke ich, ich sollte
jetzt doch verraten …« Ihre Stimme erstarb. In der einen Hand
hielt sie noch immer ihr Strickzeug, mit der anderen tastete sie
nach hinten und ließ sich schwer auf eine Korbbank sinken.

»O nein!« Weinend sah ich zum Hafen hinunter. Es fiel mir
schwer, zu begreifen, was ich gesehen hatte.

Mrs. French kam über den Rasen zurückgeeilt, gefolgt von
ihrem bellenden kleinen Hund. Wortlos ging sie an uns vorü-
ber und verschwand um die Ecke des Hauses. Aus ihrem Ge-
sicht war alles Blut gewichen.

»O nein«, wiederholte ich leise.
Nun sah ich durch meine Tränen auch Papa zu uns herauf-

kommen. Die letzten Nebelfetzen waren der Morgensonne ge-
wichen. Die schwere Last, die Papa zu tragen gehabt hatte,
spiegelte sich in seinem Gang wider. Langsam kam er die Holz-
stufen herauf und legte mir beide Hände auf die Schultern.

Die Eingangstür wurde aufgestoßen, und der Herr mit dem
weißen Schnauzbart trat gemeinsam mit seiner Frau auf die
Veranda.
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»Was ist passiert?«, fragte er mit unnatürlich hoher Stim-
me.

Papa berichtete in wenigen Worten von dem Unglück und
seinen beiden Opfern. In diesem Augenblick erschien Mrs.
French in der Tür. Papa wandte sich sofort an sie: »Wie geht
es Cook?«

»Ich fürchte, wir müssen Dr. Morris rufen lassen.«
»Das ist wirklich nicht nötig, Mrs. French! Ich bin doch

Arzt«, polterte der Herr mit dem Schnurrbart.
»Ach, Dr. Lewes, ich wollte Sie nicht belästigen.«
»Unsinn, ich hole nur schnell meine Tasche.« Der Mann ent-

schuldigte sich und ging ins Haus.
Mit besorgtem Gesicht wandte sich seine Frau an Mrs.

French. »Ist es ernst?«, fragte sie.
»Ich weiß nicht. Die Köchin ist wie betäubt.« Sie folgte dem

Arzt ins Haus.
»O Gott«, seufzte Mrs. Lewes.
»Ist es nicht wunderbar«, sinnierte Mama laut, »dass der

Verlust eines einheimischen Mädchens die Sommergäste so sehr
berührt?«

»Libby!«
Sie sah in Papas entsetztes Gesicht und hielt seinem Blick ei-

nen Moment stand. Dann nahm sie wortlos ihren Schal von
der Armlehne der Bank und stand auf.

»Arme Cook«, murmelte ich vor mich hin und musste an
ihre Begrüßung am Abend zuvor denken.

Mama zögerte einen Augenblick. Starr aufgerichtet stand sie
auf der Türschwelle, um sich dann noch einmal umzudrehen.
»Ja, in der Tat«, stimmte sie leise zu. »Sie hat ihr Kind verlo-
ren.«

Obwohl ihre Antwort an Papa gerichtet war, schien er sie
nicht gehört zu haben. Also wandte sich Mama wieder um und
betrat die Halle. Einen Moment später folgte ihr Papa ins Haus.
Nur Mrs. Lewes war gedankenversunken zurückgeblieben.
Plötzlich ließ sie mich ohne ein weiteres Wort stehen, ging auf
den Rasen hinaus und nahm in einem der Sessel Platz, die vor
den Felsen aufgestellt waren. Ich sah noch, wie sie ein Buch
aus der Tasche zog, sich vorbeugte und anfing zu schreiben.
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Halcy!, schrie es in mir. Halcy Ames! Du bist es gewesen!
In weiter Ferne, am Ende des Hafengeländes, erstreckte sich

die weiße Front von Middle Haven. Ich kannte jedes einzelne
der schmucken Häuser dort unten – das der Browns, Ames’,
Calderwoods, Beverages, Warrens oder Vinals. Die Namen wa-
ren mir ebenso vertraut wie die Tür des jeweiligen Hauses,
aber ich wusste, keine würde sich je einem Sommergast wie
mir öffnen. Für seine Bewohner war das breite Lächeln der
Städter nichts als ein unbedeutender Sonnenstrahl auf seinen
dicken Mauern.

Grange House war mir lange Zeit auf ähnliche Weise ver-
schlossen geblieben, doch an jenem Morgen war das Haus in
seinen Grundfesten erschüttert worden. Ich hörte einen Luft-
zug durch den entstandenen Riss pfeifen. Denn ich hatte vom
Fenster aus gesehen, wie Halcy Ames erschienen war – und ge-
winkt hatte.
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Nachwort

Aber was spielt es für eine Rolle?«, habe ich Bart heute
Abend gefragt. »Was wäre verlustig gegangen, hätte ich

es nicht alles niedergeschrieben?«
»Ein andauerndes Vergnügen«, sagte er, schlug das dicke

Buch leise zu und wandte sich zu mir um. »Denn genau das
war es.«

»Ach ja? Dann erzählt es aber ganz und gar nicht, wie es
war.« Ich lächelte.

»Wie dem auch sei« – er klopfte auf das Buch auf seinem
Schoß –, »das hier ist dein Vermächtnis.«

Ich lachte, doch als er gegangen war, nahm ich das Buch zur
Hand und schrieb Barts Worte nieder. Ich vermute, er hat
Recht.

Hier also ist mein Vermächtnis. Mein Buch, mein Boot. Ei-
ner von euch wird es finden, wenn ich von euch gegangen bin.

Grange House 
22. Juni 1924
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