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Mundus vult decipi. — Die Welt will betrogen werden.
SEBASTIAN BRANT, 1457—1521

Ama et fac quod vis. — Liebe, und tu was du willst.
AURELIUS AUGUSTINUS, 354—430

Die meisten Menschen denken, dass die Zeit vergeht, und sie
erkennen nicht, dass es einen Zustand gibt, der nicht vergeht.
DOGEN ZENJI, 1200-1253
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MALGRUND

nennt man das Material, auf dem die Malerei ausgefiihrt wird,
und das sie wie ein Grund trigt. Das kann Stein sein, Holz,
Papier oder Leinwand ...

Die Erinnerung ist eine grofle Liignerin. Darum falsche ich mei-
ne Geschichten und schreibe sie damit umso wahrer. Denn die
Falschung bewahrt jenes Quéntchen an Moglichkeit, das die Ver-
gangenheit scheinbar ausgetilgt hat. »Es war einmal« ist eine For-
mel der vorgegaukelten Abgeschlossenheit. Nichts ist abge-
schlossen, schon gar nicht die Vergangenheit, denn in jeder guten
Vergangenheit steckt ein Kérnchen Zukunft.

Eines Tages werde ich diesen Ort verlassen. In Wirklichkeit
verlasse ich ihn jede Nacht, keiner hélt mich auf, ich gehe, wohin
es mir beliebt, und am anderen Morgen erzihle ich Marie beim
Wische Sortieren meine nichtlichen Erlebnisse, dass sie die
Arbeit vergisst und mit offenem Mund dasteht, bis die Aufsicht
kommt: He, Marie, mach’s Maul zu, es zieht! Und die anderen
sehen auf und lachen, aber die, die meine Geschichten kennen,
lachen neidvoll, spitzen die Ohren, wie gerne wiirden auch sie
meinen Worten lauschen, denn dann bewegen sich die Hinde wie
von allein und der Tag vergeht in einem Wimpernschlag, auch
die Aufsicht mit den Hasenzihnen liebt meine Geschichten, hat
klug erkannt, dass die Frauen flinker arbeiten und weniger
Unsinn treiben, wenn sie mich meine Geschichten laut erzihlen
ldsst, so laut sie eben gegen die Wischetrommeln ankommen.

Ich bin eine Geschichtenerzihlerin, ich erzihle Geschichten, so
oder anders. Ich filsche sie, um sie der Echtheit zu bewahren. Die
Ereignisse sind schillernde Spiegelungen der Luft, jeder erkennt
eine andere Geschichte darin, befrage drei verschiedene Zeugen
eines Geschehens, und du wirst drei verschiedene Geschichten
erhalten.



Ich erinnere mich an Geschichten so weit zuriick in der Ver-
gangenbheit, dass sie schon wieder in der Zukunft liegen. Und da
sind andere in der unendlichen Halle meiner Erinnerung, die erst
noch geschehen, ihre Erfiillung erst noch erhalten werden,
Geschichtenkeimlinge, ich pflege sie in meinen Traumen, damit
sie reifen konnen bis ihre Zeit gekommen ist, denn nichts auf der
Welt steht fiir sich allein, keine Geschichte hat einen Anfang oder
ein Ende, das behaupten allein die Schriftsteller, deren einzige
Kunst darin besteht, so zu tun, als gibe es diese Eckpfeiler, einen
Anfang und ein Ende, Mittelteil und Wendepunkte, sie tun so,
als wiren Geschichten in ein Schema zu zwingen, drei Akte, mehr
ertragen sie nicht in ihrer Angst, sich der Vielgestaltigkeit der
Existenz auszusetzen.

Die anderen geben vor, sich an nichts mehr zu erinnern. Sie hat-
ten mit diesem einen Leben schon genug am Hals, hore ich sie
sagen. Kein Wort glaube ich davon. In mir leben sie alle weiter,
jeder von uns schleppt seine Ahnen mit sich herum, nicht nur
die des Blutes, sondern auch die Geschichtenahnen der Seele, des
Geistes, denn eigentlich sind wir alle eine, all die vielen Stimmen
in mir, sie dringen heraus, wollen erzihlen, Gestalt annehmen,
alle auf einmal, aber ich bewahre die Oberhand, weif3 sie zu zih-
men, verteile notfalls Nummern wie beim Arbeitsamt, schén der
Reihe nach, damit man die Horer nicht verwirrt, manchmal gera-
ten sie fiir kurze Zeit in Vergessenheit, aber mit einem Mal, einem
Blick, einem Hauch sind sie wieder da, unmittelbar und unwieder-
bringlich dahin die Ruhe eines geordneten Weltbilds zwischen
Wecken und Lichterloschen. Aus und vorbei und alle wieder da,
so wie an jenem Abend, die Malerin regte sich machtig, fuhr aus
dem Grab dort unten in Palermo, riittelte und riss, wollte Segel
hissen und Schiffe beladen, Anker liiften und pfeilschnell hinii-
ber zu ihm, ein gekonntes Seemandver war notig, zwischen
Tischen und Stiihlen, dort hinten am Hauptmast, nein: an der
Theke, da stand er, ruhig, lachelnd, ein Glas in der Hand, und um
mich war alles Schaumen und Wogen, die ersten wohlbekannten
Anzeichen der aufkommenden Seekrankheit, das Schwanken
unter den Fiifsen, das Briillen der Brandung und Stimmengewirr:
schwere See.
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Ich lachelte iiber seine Liige, er sei Musiker, ich kannte die
Wahrheit, in Wirklichkeit war er Kapitin, nein, schrie es wieder,
es ist doch der Konig, aber ja, ihr habt beide Recht, es ist wahr-
haftig der konigliche Kapitén.

Er lachte auf meine Antwort, ich sei Geschichtenerzihlerin,
als wisse er es besser, ja dann, sagte er, nur los, erzahl mir eine
Geschichte, und da wurde ich stumm und alle anderen in mir
ebenfalls, nur die eine fiel mir ein, stand mir immerzu vor Augen,
aber die Worte fanden ausnahmsweise keinen Ausgang aus mir.
Er lachte wieder, diesmal leiser, vertrauter, voller Verstindnis
wollte mir scheinen, jaja, sagte er, so geht es mir auch oft, wenn
es darauf ankommt, dann fillt uns nichts ein, und stumm wie
ein Fisch erlaubte ich ihm, seinen Arm um meine Schultern
zu legen, war froh, denn die Planken des Schiffes hatten sich
noch lange nicht beruhigt, Gischt spriihte heriiber vom Mann
hinter der Bar, und als er vorschlug, zu gehen, war es mir nur
recht.

Ich habe ihn gemalt auf grilnem Grund. Griin ist die Farbe des
Hintergrundes, manchmal hell wie eine Sommerwiese, dann wie-
der diister wie die Schatten eines dunklen Zimmers. Dieses Griin
bringt die Ziige erst richtig zum Leuchten, den zarten Pfirsich-
teint der Damen, die Blidsse der vornehmen Herren, aber selbst
sein wetter- und sturmgegerbtes Gesicht erhielt diesen lebens-
echten Glanz erst vor diesem Fond. Fiir ihn ganz allein mischte
ich das Griin des Meeres, der Wellen, windgepeitscht und dro-
hend, und es fand eine Entsprechung in der Farbe seiner Augen,
die graugriin waren und dunkel, so wie die Augen dieses Man-
nes, den ich erst vor ein paar Stunden traf, hier liegt er neben
mir und schlaft, und fiir einige wundervolle Momente glaubte
ich, dich wiedergefunden zu haben, endlich. Aber es war wohl
eher die Laune der Natur oder meiner Erinnerung, die Erinne-
rung ist eine gute Liignerin, immer wieder falle ich auf sie he-
rein, jetzt gilt es leise die Kleider zusammenzuraffen und zu ver-
schwinden, aber da blinzelt er schon, halt, sagt er, wohin willst
du? Du schuldest mir noch eine Geschichte, und fasst mich um
die Taille, zieht mich zu sich herunter, warme Haut und weich
und fest, vielleicht ja doch keine Tauschung, vielleicht ja doch ...
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Lippen so warm und voll, wer kann sich strauben in solchen
Armen, Musiker, dass ich nicht lache, nur ein Seemann hat sol-
che Arme, und dann pocht mein Herz voll freudiger Erinnerung,
als er mich sanft auf den Bauch dreht, meine Beine ein klein
wenig auseinander schiebt, sich auf mich legt und in mich hin-
ein, ganz wie damals, woher weif3 er, kennt er unsere Lieblings-
liebeslagerlage, und wie er sich auf mir bewegt, vor und zuriick,
dabei sanft mit seinem Bauch meinen Hintern beriihrt, mit den
Haaren seiner Brust meinen Riicken streichelt, beif3e ich ins Kis-
sen, um nicht laut aufzuschreien, denn ich erkenne den Rhyth-
mus, er ist es, vor meinen Augen sehe ich Farben, das Griin zer-
birst in rot aufsteigende Flecken, Flammenregen und tanzende
Sterne, langsam, ganz langsam fiihle ich sie aufsteigen, die Sdu-
le der Lust, da bewege ich sanft mein Becken, und jetzt hore ich
auch ihn aufstohnen, seine Zihne graben sich in mein Genick,
aber ich hore nicht auf, den Zauberring zu 6ffnen und zu schlie-
3en, an ihm zu saugen mit meinem zweiten Mund, und ich spii-
re, wie er kommt, und im selben Moment hat die Siule meinen
Scheitel erreicht, bricht iiber mir zusammen und kehrt zu ihm
zuriick, Funkenregen und Feuerball, darin wir beide in inniger
Umarmung, funkelnd wie ein Edelstein, voller Freude trinke ich
seinen Saft, bewege noch eine kleine Weile meine verborgene
Muschel, um auch das letzte Tropfchen aus ihm herauszulocken,
zwischen meinen Zihnen knirscht der Stoff des Kissens, da
umfasst er mich und rollt mit mir sanft zur Seite, schlingt beide
Arme fest um meinen Leib, ich spiire seinen Atem heifs im
Nacken, hore seine leise hingestohnten Worte, die sinnlos den
Niichternen, so kostbar den Trunkenen, dann liegen wir warm
ineinander verwoben, sein Atem spricht weiter zu mir in der Stil-
le, ich spiire, wie er schwer wird in der volligen Entspannung,
schwer und schwerer, und wihrend er langsam in den Schlaf hin-
tibergleitet, beginnen in mir die beiden wieder zu streiten, er ist
es doch, der Kapitin, nein, es ist der Konig, und ich seufze, bin
es leid, konnt ihr nicht einmal die Klappe halten, mich einfach in
Rubhe lassen, und obwohl ich weif3, ich werde alles verderben, stel-
le ich die Frage, nur um endlich Ruhe zu haben, frage ich also:
Wie ist eigentlich dein Name?
Als Antwort hore ich leises Schnarchen.
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Das alles hast du wirklich erlebt, fragt Marie, und der Mund bleibt
ihr offen, die Hande liegen wie kleine Vigel in ihrem Schofs, und
ich stofie sie an, denn die Aufsicht macht schon einen langen Hals
zu uns heriiber, es ist nicht die mit den Hasenzihnen, und es ist
besser, die Kopfe zu senken und einen Moment zu schweigen.

Natiirlich, fliistere ich dann, wenn ich es dir doch sage, und ich
weif3 schon, was dann kommt, sie bettelt, ich solle doch weiter-
erzihlen, wie geht es denn weiter mit diesem Mann, hast du
erfahren, wie er heif3t, doch schon bereue ich meine Geschwit-
zigkeit, wie kommst du dazu, dieser Kellermaus deine Geschich-
te zu erzihlen, hast du denn gar keine Scham mehr, ist dir denn
nichts mehr heilig, ihn, den du auf griinen Grund maltest, so zu
verraten, kein Bild ist erhalten, sagen die Experten, aber da tdu-
schen sie sich, alle sind sie noch da, hier, in meinem Kopf, mei-
nem Herzen, das in der Uniform, schwarz mit den goldenen
Knopfen und Bindern, Orden und Auszeichnungen, dann das
andere im prichtigen Staat der Lomellini, die Hand leicht auf das
Modellschiff gelegt, dann das eine, das aufler uns beiden nie
jemand sah und nie jemand sehen wird, immer stand es mir vor
Augen, wenn ich die Hand des Musikers fiihlte, mein Name ist
Luca, sagte er mir am anderen Morgen, und dass er aus Genua
stammte, das wusste ich schon, wenn auch der Name ein ande-
rer war, so stimmt doch die Herkunft, diese Hand, unter Millio-
nen wiirde ich sie wiedererkennen, und eine Sehnsucht brennt
in meinem Innern, die keine Liebesnacht, auch nicht die schonst-
erzihlte, mir stillen kann.

Ich weif3 nicht, wem ich es zu verdanken habe, dass mir die
Staffelei und Leinwand, Olfarben und Pinsel in die Zelle gebracht
wurden, vielleicht dem Gefidngnisdirektor, ich habe keine Ah-
nung. Womdglich wollen sie, dass ich mich verrate, ich soll die
Bilder malen, die als verschollen gelten, und mich damit selbst
tiberfithren, aber ich habe sie bereits gemalt, habe sie in Cremo-
na gemalt, wo dank der Sorgfalt meines Vaters so gut wie alle
erhalten sind, Sofonisba, hat er mir immer eingescharft, du musst
deine Bilder signieren, du ahnst nicht, wie wichtig das ist, und
tatsdchlich hatte ich keine Ahnung, habe es aber treu getan, wie
mein Vater, Gott habe ihn selig, mir aufgetragen. Die Farben, die
ich in meiner Zelle fand, taugen nicht viel, was gibe ich darum,
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sie mir selbst zuzubereiten, wie der gute Campi es mich und Ele-
na gelehrt hat. Ich bat um Veronesergriin, aber die Aufsicht schiit-
telte nur missbilligend den Kopf, wog Farbtuben in der roten
Metzgerhand — Karmesin und Caput mortuum -, geniigt der
Dame etwa nicht, was hier ist, kann mich nicht erinnern, dass
jemals eine einen solchen Luxus und jetzt auch noch Sonder-
wiinsche, Veronesergriin, das ist ja wohl die Hohe, und damit war
sie auch davon, und es war besser so.

Lieber Vater, bester Vater, ich habe sie alle signiert, ganz, wie
du es immer wieder gesagt hast, mit meinem ganzen Namen,
denn es werden Zeiten kommen, friither oder spiter, wo sie nicht
werden glauben wollen, dass eine Frau diese Bilder gemalt hat.
Heute noch sehe ich ihn vor mir, und es sollte die letzte Erinne-
rung an das Gesicht meines Vaters werden, im Hausanzug sitzt
er an seinem Schreibpult, ein Brief liegt vor ihm mit einem rie-
sigen Siegel, das ich noch nie zuvor gesehen habe, und in seinen
Ziigen mischen sich Bestiirzung und Freude, unglaubiges Stau-
nen, Furcht und Stolz, alles das lese ich gleichzeitig in seinem
ebenmifSiigen, schmalen Gesicht mit dem graublonden Vollbart
und den hellen Augen, die sonst immer so ruhig und gefasst bli-
cken und fiir alles eine Losung wissen. Kaum sitze ich auf der
duflersten Kante des Stuhls mit der hohen, strengen Lehne, da
springe ich schon wieder auf, erst jetzt habe ich die Gestalt des
Fremden bemerkt, der seitlich im Schatten der schweren Vor-
hinge sitzt, mein Kind, sagt der Vater, das ist der Conte Broccar-
do, vielleicht erinnerst du dich noch an ihn, als du klein warst,
hat er uns manchmal besucht, jetzt hat ihn ein ehrenvoller Dienst
in die Ferne verschlagen.

Die Hand des Conte liegt warm und fest in der meinen, mir
kommt der Heiratsantrag vom vergangenen Jahr in den Sinn,
auch diesmal wird nichts daraus werden, unsere finanzielle Situ-
ation ist unverandert schlecht, und ein Anguissola geht lieber am
Bettelstab, als dass er eine Tochter ohne angemessene Mitgift ver-
heiratet. Aber es scheint mir unwahrscheinlich, dass es um eine
Ehe geht, der Conte hat uns eine hohe und ehrenvolle Anfrage
gebracht, Sofonisba, sagt der Vater, ich kann es noch gar nicht
glauben, und ob es ein Gliick fiir uns ist oder doch eher ein
Ungliick, das wage ich ebenfalls noch nicht ...
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Eine rasche Bewegung des Gastes unterbricht ihn, ein Ungliick,
wie kommt Thr darauf, es ist eine Ehre, wie sie grofSer fiir Eure
Tochter nicht sein konnte.

In dem Schweigen, das jetzt den Raum erfiillt, rasen meine
Gedanken. Mein Blick klebt an dem Brief, aber so sehr ich mich
auch bemiihe, dieses Ritsel kann ich alleine nicht entwirren.

Mochtest du nach Spanien gehen, fragt mich da in heiterem
Ton der Conte. Nach Spanien? Aber warum denn, in meinem
Kopf dreht sich alles, ich habe keine Lust, einen Spanier zu ehe-
lichen, ganz egal, wer er ist, und wie ehrenvoll dieser Antrag auch
sein mag ..., aber da sprechen sie endlich, beide gleichzeitig, Zei-
chenunterricht fiir die junge, erst vierzehnjihrige Konigin, Eli-
sabeth de Valois, Isabel in der Sprache der Spanier, die aus Frank-
reich kommen wird und so gern malt, ihre Hofdame soll ich
werden, und dann wirbeln Zahlen durch den Raum, Beziige und
Renten und Sonderausgaben und Reisekosten und was sonst
nicht alles, und nach einer Weile sitzt mein Vater zufrieden in
seinem Sessel, sieht still vor sich hin, mit dem Blick, den er bei
guten Geschaftsabschliissen zu haben pflegt, nicht schlecht, sagt
er, der Konig lasst sich die Zerstreuungen seiner jungen Gemah-
lin etwas kosten, lebenslange Pensionen und Renten und Pro-
tektion, von der Ehre ganz zu schweigen, aber Spanien ist weit,
erklingt plotzlich die Stimme meiner Mutter, die unbemerkt ein-
getreten ist, wer weifs, wann wir unsere Tochter wieder sehen
werden, wenn sie erst einmal am Konigshof ist, Spanien ist weit.

Sie hatte Recht. Spanien ist weit weg von Cremona, wenigstens
damals lag es am Ende der Welt, oder doch fast, und nachdem ich
mir alles griindlich tiberlegt und der Conte mir mein Leben als
Hofdame der spanischen Konigin in den glithendsten Farben
geschildert hatte, nachdem mein Vater ohnehin seine Entschei-
dung lingst gefillt und dem Konig einen Brief geschrieben, der
oft in der Familie verlesen wurde und tiber den man viele Tra-
nen vergoss: Als Eurer Majestit devoter und gehorsamer Diener
fiige ich mich Eurem Willen, obwohl es mich in der Seele
schmerzt und ich tief ungliicklich bin, dass sich meine liebste
Tochter so weit hinweg begibt, sie, die von mir und von allen wie
das Leben geliebt wird und uns wegen ihrer Gaben und Sitten
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iiber alles gilt. So schrieb er an Felipe, und an dieser Stelle erhob
er immer die Stimme: Aber ich troste mich, sie dem grofiten und
besten Konig gegeben zu haben, der tiber alle anderen erhaben,
katholisch und christlich ist, und auch damit, dass Eurer Majes-
tat Haus nach Ruf und Wirklichkeit einem Kloster gleicht.

Hoffentlich nicht so sehr, hore ich noch Lucia in der Nacht wis-
pern, reicht es nicht, dass Elena im Kloster sitzt, werden wir denn
alle so enden? Ich lache und sage, wo ein Wille ist, ist auch ein
Weg, und die Spanier gelten als feurig, pass auf, dass du dir also
nicht die Finger verbrennst oder gar schlimmeres, kichert Miner-
va. Uber Nacht hatte sich alle Aufmerksamkeit auf mich gerich-
tet, mehr, als mir lieb war. Meine Schwestern wussten nicht, ob
sie mich mehr beneiden oder bemitleiden sollten, aber die grofse
Reise hitte eine jede von ihnen gerne unternommen, von unse-
rem kleinen Bruder ganz zu schweigen. Wenn er nur etwas alter
gewesen wire, er hitte mich nur zu gerne begleitet.

Ich war gliicklich. In meinem Herzen war die Abenteuerlust
erwacht. Endlich hatte mein Leben eine Richtung. Bonne chance
y buena suerte, wer weifs, welche Sprachen ich an diesem Hof noch
wiirde lernen konnen. Ob ich mich mit der Konigin gut verstehen
wiirde? Aber was war sie anderes als ein vierzehnjihriges Mad-
chen, so alt wie meine Schwester Minerva, und seit wie vielen Jah-
ren hatte ich sie und Lucia nicht unterrichtet und ihnen alles bei-
gebracht, was mich die beiden Bernardinos gelehrt hatten? Sie
malten kaum schlechter als ich, und manchmal konnte man unse-
re Bilder kaum voneinander unterscheiden. Jedenfalls kaum. Von
dem feinen Unterschied sprachen wir nie, ohnehin sah ihn jeder.

Ich nenne es: Leben. Meine Gesichter leben, Vasari wird es spa-
ter in seinem Buch treffend formulieren, ... par che spirino e sie-
no vivissimi. Ja, nicht nur als wiirden sie atmen und leben, sie
tun es tatsichlich, das genau ist mein Ziel von Anfang an gewe-
sen, die Gesichter so auf die Leinwand zu bringen, dass man glau-
ben konnte, sie wiirden im nichsten Moment licheln und zum
Betrachter sprechen. Den Moment einzufangen, diesen einen
unwiederbringlichen, in dem der Portraitierte all seine Wiinsche
und Ziele, Sorgen und Freuden in einen einzigen Blick legt. Das
ist es, was ich will, und darum lieben die Menschen, die ich male,
ihre Abbilder, weil ich sie liebe, weil ich sie studiere und erken-
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ne bis tief in ihre Seele und dennoch niemals verurteile, nicht die
Prinzessinnen-Witwe Juana in all ihrer Hasslichkeit, nicht Isabel
von Valois mit ihrer plumpen Nase und ihrem unreinen Teint,
dem tief in die Stirn hereinwachsenden Scheitel, nicht Felipe mit
seinem vorgeschobenen Unterkiefer, der ihm das Kauen sauer
machte, nicht Anna von Osterreich mit ihrem deutschen Rotge-
sicht und den trinenden Augen. Ich habe sie nicht idealisiert,
nicht schoner gemalt, als sie waren, sondern ich habe ihre inne-
re Schonheit, ihre unverwechselbare Eigenart erkannt und zum
Leuchten gebracht. Darum liebten sie ihre Portraits, besonders
der arme Prinz Carlos, dem ich als eine der wenigen seine
menschliche Wiirde zugestand, die er trotz aller Behinderung
dennoch besaf.

Aber damals, vor meiner Abreise, da hatte ich ganz andere
Gedanken. Ob ich wohl auch in Spanien die Farben bekommen
wiirde, mit denen ich gewohnt war zu malen?

Dann malst du eben mit spanischen Farben, der Hof ist voller
Maler, meinte mein Vater, alle Farben sind die richtigen, wenn
die Malerin die richtige ist.

Die letzten Erinnerungen an mein Elternhaus? Helle Licht-
bander wie leuchtende Nebelfiden fingern sich schrig an den
Vorhingen vorbei und tidnzeln auf dem Bild, das nun doch nicht
mehr fertig wird. Wie gerne hitte ich eine Kopie davon mitge-
nommen, das einzige Bild, das ich von meinem Vater malte, nie
hat er Zeit gehabt still zu sitzen, und jetzt fehlen nur noch ein
paar Kleinigkeiten.

Das habe ich jetzt davon, sagt mein Vater beim Abschied, dass
ich dich wie einen Mann erziehen liefs, jetzt gehst du davon und
lebst dein eigenes Leben, ganz wie ein Mann. Aber vergiss nicht,
weiter zu malen, als Zeichenlehrerin der Konigin wirst du
schwerlich in die Geschichte eingehen, denk daran, nur die Por-
traits der Groflen zihlen und werden iiberdauern, und vor allem:
Vergiss niemals, ein Bild zu signieren.
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2

Die LEINWAND

gibt es in verschiedenen Webarten. Sie muss glatt aussehen,
darf nicht haarig sein oder Knoten aufweisen. Die einfachste
Webart ist die Leinenbindung. Romisches Gewebe ist aus zwei
doppelt gedrehten Fiden gemacht und sehr stabil. Auch das
Fischgrdtenleinen ist ein sehr brauchbarer Malgrund,
besonders fiir groffe Malereien.

Sie hatten mir alles genommen. Nackt stand ich da, einen Moment
lang, einen Augenblick, der sich ins Unendliche dehnte und streck-
te und immer wiederkehren sollte, in seiner Absolutheit mich
erschiittern bis ins Mark, nackt, frostelnd noch von der Dusche,
meine Sachen auf dem Tisch bei meinen Kleidern, ich streckte die
Hand danach aus, Nichts da, los, biicken, Kniebeugen machen, die
Haare losen, zeigen Sie mal Thre Fuf$sohlen, ein Moment, der nicht
mehr enden wollte in seiner Entwiirdigung und Schamlosigkeit,
bis mir die neuen Kleider gereicht wurden, ein blaugraues Biin-
del, fein sauberlich auf Kante gelegt, aber auch das tauschte nicht
dariiber hinweg, dass der Stoff alt war und schibig, verwaschen
und ausgebessert, und die fremden Stiicke, die ich mit zitternden
Fingern versuchte anzuziehen unter den gelangweilten Blicken
der fremden Frau in Uniform, diese viel zu grofSen fremden Klei-
dungsstiicke mit dem Geruch nach Seife und Desinfektionsmit-
tel wisperten und raunten im Rascheln des Uberstreifens uner-
horte Geschichten von anderen Frauen, die hier gestanden, die
sich hier ausgezogen vor fremden Blicken, die intimsten Haut-
falten ausgeforscht, los, biicken, Kniebeugen machen, denen man
alles genommen, um in ein neues Kleid zu schliipfen, das namen-
los hundert andere mit anderen Schicksalen gekleidet hatte, aber
was uns alle verband, das war mir im selben Augenblick bewusst,
was alle vereinte, wer immer sie auch waren, vor mir und nach
mir, alle empfanden wir diese abgrundtiefe, abschlielende Ver-
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zweiflung, als hétten wir mit den eigenen Kleidern unsere Iden-
titat hergegeben und schliipften nun in eine neue, aufgezwunge-
ne, eine Identitit der Anonymitit und des Vergessens, denn ver-
gessen werden die hinter diesen Mauern, vergessen und begraben
in den Erinnerungen der Menschen, die einem bislang nahe stan-
den, ausradiert und getilgt, und so wird man also eine Nummer,
ein Fall, ein Aktenzeichen. Ein Nichts.

Hier die Unterschrift, heifst es dann, und ich zogere lange, die
Signatur, natiirlich, das abgegriffene Buch verschwimmt vor mei-
nen Augen, gewiss, eine Unterschrift, aber wofiir, was, frage ich
mich, was geschieht mit meinen personlichen Dingen?

Fein sduberlich aufgereiht liegen sie vor mir auf dem Tisch.
Wie sie da so liegen, erkenne ich sie kaum wieder als die meinen.
Fremd sehen sie aus und beliebig. Das alles hat sich also in mei-
nen Taschen gefunden?

Langsam kehrt die Erinnerung zuriick. Schliissel zum Haus,
Wohnung, Keller, Atelier, Auto, Fahrrad, Briefkasten — niemals
war ich auf den Gedanken gekommen, diese bizarr geformten
Metallstiickchen konnten mir einmal so viel bedeuten. Fortan
wiirde ich keine Schliissel mehr besitzen, Schlosser, ja, die gibt es
zur Geniige, aber die Schliissel halten andere in Hianden. Dann
die Brieftasche, prall gefiillt mit Photographien. Nein, keine Fami-
lienbilder. Oder ja, wenn man so will. Meine Familie ist eben tiber
die ganze Welt verstreut. In den unterschiedlichsten Museen hén-
gen sie an den Winden. Mein Bruder Asdrubale brach mir also
doch noch das Genick. Ich hitte es wissen miissen. Obwohl so
etwas wie Waffenruhe geherrscht hatte am Ende, vor allem auch
mithilfe der spanischen Leibrenten und Pensionen, die ich ihm
tibertragen hatte, war er mir doch nie besonders gut gesonnen,
bis zuletzt. Er der Jiingste, ich die Alteste. Neidete er mir immer,
dieser Esel, das Erstgeborenenrecht. Und jetzt, nach Jahrhunder-
ten also die Rache. Dass ausgerechnet sein Portrait bei diesem
britischen Sammler auftauchen musste. Mit einem Mal gab es
zwei identische Bilder der Sofonisba Anguissola. Der Rest ist in
den Zeitungen des Mirz diesen Jahres nachzulesen. Ein Skandal.
Aber wihrend er langst schon Geschichte wurde, nahm man mir
hier die privaten Dinge ab. Sperrte sie in ein Metallkdstchen. Und
ich starrte immer noch auf die Liste.
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Unterschreiben, werde ich angeherrscht, hier, na wird’s bald,
ich ergreife den Kugelschreiber, zogere, ziehe dann die vertrau-
ten Linien, und da steht es, schon und stolz wie eh und je, Sofo-
nisba Anguissola fecit, kithn geschwungen die Initialen, natiir-
lich, mit dem kratzenden Kugelschreiber macht es weit weniger
Effekt, Sofonisba Anguissola fecit, dumpf starrt der Hohlkopf in
das grofie Buch mit meiner Signatur, schiittelt den Kopf und
schlégt es achtlos zu.

Hinde fassen mich an beiden Armen, erst jetzt hore ich, dass
man etwas zu mir sagt, lauter und lauter, dann werde ich weiter-
gezerrt, na wird’s bald, und krachend fillt hinter mir eine metal-
lene Tiir in ihr metallenes Schloss, und dieser Klang hat etwas so
entsetzlich Endgiiltiges, dass mein Korper in eine Starre verfillt,
steif und hart wird er wie ein Brett, nein, schreit Marguerite in
mir, nein, nicht das, alles andere, aber nicht das, und weiter geht
es im eisernen Griff, ich spiire, wie sich mir die Haare aufrich-
ten, fast tragen sie mich, oder meine gefiihllosen Beine bewegen
sich mechanisch, Winde gleiten voriiber, grau, Gange hinunter
und durch metallene Tiiren, die alle, alle mit demselben Ton in
ihr Schloss fallen, der mir ins Mark schneidet, Schritte hallen auf
Korridoren, sind das unsere, sind das meine, eng und schmal und
tiberall spiire ich Augen, verborgen, aber doch um so deutlicher
sehend, es ist wie in dem einen Traum vom Sterben, einen lan-
gen, endlosen grauen Korridor entlang und am anderen Ende das
Licht, aber hier ist kein Licht, hier wird es diisterer und nur immer
noch diisterer, eine Welt ohne Farben, und das Grauen legt sich
tiber mich, das habe ich nicht gewollt, Marguerite schreit in mir,
dass ich den Verstand verlieren konnte, dieses Buch hab ich
schreiben miissen, schreit sie, versteht ihr, auch wenn es mein
Tod sein sollte, ich habe es einfach schreiben miissen, ich hatte
keine Wahl, diese Bilder habe ich malen miissen, es ist doch mein
Buch, es sind doch meine Bilder, keine Filschungen, keine Ein-
fliisterungen des Teufels, sondern Verziickung des Geistes, und
mein Ich 16st sich auf in der Zeit und im Raum, weif3 nicht mehr,
wer bin ich eigentlich und was und wo zerren sie mich hin und
hier setzt meine Erinnerung aus, dumpf wird es in mir, durch die
Jahrhunderte katapultiert mein Sein, Marguerite und Sofonisba,
lief} sie hinter mir im Tunnel der Zeit, grau war er und diister
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und nirgendwo ein Licht, so dimmerte ich dahin ohne den Fun-
ken einer erzahlbaren Geschichte, alles hatte ich vergessen, der
Schock war endgiiltig, eine Fortsetzung meiner Traumzustinde
als heranwachsendes Midchen, gegen die meine Mutter so ver-
zweifelt ankdampfte, ein Schweben und Verlassen des Hier und
Jetzt: meine Rettung — ja, wie hitte ich bis heute tiberleben sol-
len in diesem Hier und Jetzt? Wie denn, nackt und blo8 in den
fremden Kleidern, in den fremden Riumen, dem fremden Bett
ohne alles, nackt wie bei meiner Geburt, nachdem man mich zum
Schreien gebracht und in ein fremdes Tuch gewickelt hatte?

Deine Geschichten bringen dich noch um Kopf und Kragen, hat
meine Mutter immer gesagt, und sie hatte Recht damit. Sie besafs
nicht geniigend Phantasie, um meine Geschichten zu schitzen.
Der Funken Wahnsinn, den man braucht, um mir atemlos zuzu-
horen und alles andere zu vergessen, ging ihr griindlich ab. Mit
Hilfe von Schldgen wollte sie mir die Flausen aus dem Kopf ver-
treiben, sie hasste Liigen und alles, was nicht der Welt entsprach,
die sie sich zurechtgelegt hatte. Es hat nichts geniitzt. Und ich
bin froh darum. Wenn sie mich frither in mein Zimmer sperrte,
dann konnte ich ihr entflichen, schliipfte durch das Schliissel-
loch, schwang mich durchs Fenster auf einem Sonnenstrahl hi-
niiber in eine andere Existenz. Dort spazierte ich unter freieren
Himmeln und gliicklicheren Sonnen, traf Menschen, die mich
verstanden, die mich weder anstaunten noch auslachten. Zwei-
mal wire ich fast nicht wiedergekommen. Meine Mutter schloss
das Zimmer auf, aber ich war noch nicht zuriickgekehrt, sie schiit-
telte meinen Korper, aber meine Seele war noch unterwegs, und
wie ich die beiden so sah, meine Mutter, die Zeter und Mordio
schrie iiber meinem wie schlafenden Korper, da wire ich am liebs-
ten einfach davongeschwebt, hintiber in eine andere Zeit und eine
andere Existenz, moglich wire es durchaus gewesen, aber ich hit-
te mich entscheiden miissen fiir ein anderes Hier und Jetzt, und
diese Entscheidung habe ich bis heute nicht getroffen.

Ich fand mich also wieder, diesmal nicht mit meiner Mutter,
und niemand kam, die Tiir aufzusperren, vis-a-vis mit einem
breiten, gutmiitigen Pfannkuchengesicht, das sich neugierig tiber
mich beugte.
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Du bist also doch nicht gestorben, sagte das Pfannkuchenge-
sicht und zeigte beim Grinsen grofSe, feste Zahne, nein, ich war
nicht gestorben, oder doch, tiglich sterbe ich mehrere Tode, aber
tun wir das nicht alle?

Wie heifst du?, fragte der Mund in dem Gesicht, das jetzt nicht
mehr lachelte, priifend betrachteten mich Augen von oben bis
unten, am nackten Oberarm leuchtete ein hissliches Tatoo.

Zwei Betten iibereinander. Und wie damals hatte ich das Gefiihl,
festen Grund unter den Fiiflen verloren zu haben. Eine dhnliche
Tédtowierung hatte ich schon einmal gesehen. Auf dem Arm eines
Matrosen, meine Lippen schmeckten nach Salz und Meer. Schwe-
re See? Gewisslich nicht, ruhig diimpelten wir die Adriakiiste ent-
lang, von Genua nach Savona, vorbei an der Kiiste Monacos,
immer in Reich- und Sichtweite des schiitzenden Ufers, denn auf
dem offenen Meer warteten gesetzlose Seerduber nur darauf,
einen Segler wie unseren auszunehmen wie eine reife Nuss. Wih-
rend Emilia blass und stéhnend in ihrer Koje lag und mit scho-
ner Regelmidfigkeit den Spuckeimer fiillte, wusste ich nicht, wo
ich gentigend Augen, Ohren und Nasen hernehmen sollte, um
all die Eindriicke in mich aufzunehmen. Eine Landratte wie ich,
das AufSerste an Wasser, was ich gekannt hatte, war der Po, und
jetzt stand ich hingerissen auf Deck, einen grofSen Wollschal um
den Kopf geschlungen, und wenn auch meine Augen vom See-
wind trianten, so konnte ich mich doch nicht satt sehen, dieses
Meer, diese Farben, trunken wurde ich von all den Farben und
Gertichen, von der sich stindig wandelnden Linie der Kiiste, die
unaufhérlich an mir voriiberglitt. Hin und wieder gingen wir vor
Anker, und Emilia erhob sich aus ihrem Winkel, um sich ein paar
Stunden auf einer festen Landscholle festzukrallen, jammernd,
dass selbst das Festland sich hob und senkte, und dass sie gewiss
sterben wiirde, ehe wir die spanische Kiiste erreichten.

Emilia. Warum hatte ich sie nur mitgenommen. Ich wollte
jemanden bei mir haben, der mir vertraut war, eine Frau aus mei-
ner Heimat, vor allem Mutter fand, dass es nicht anging, mich
alleine mit all diesen Méannern auf eine solche Reise zu schicken.
Zehn Jahre ilter war sie als ich, und doch wie ein Kind, statt mir
ein wenig Gesellschaft zu leisten, verwandelte sie sich in ein
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Hiufchen Elend, die Armste, sicherlich, ich kiimmerte mich um
sie, wie um eine Schwester, und doch hatte ich ihr Gejammer spa-
testens vor Nizza satt. Kein Geld der Welt wiirde ihr diese Stra-
paze entgelten konnen, heulte sie, wenn ich damals gewusst hit-
te, welchen Arger ich noch Jahre spiter mit ihr und diesen
verfluchten 250 Golddukaten haben sollte, vielleicht hitte ich sie
einfach dort gelassen, jammernd am Hafen, das Taschentuch
gegen den Mund gepresst, oder iiber Bord geschubst, bei einem
der wenigen Male, die sie sich auf unserer Fahrt an Deck sehen
lief3.

Schlief3lich verbrachte ich doch meine Zeit mit den Minnern,
die mich geleiteten. Der Conte Broccardo war ein guter Geschich-
tenerzédhler, er berichtete mir alles, was er tiber den Konig wuss-
te und tber Isabel, die zukiinftige Konigin, eine halbe Italienerin
mit ihrer Medicimutter, und doch franzésisch erzogen natiirlich,
als élteste Tochter des Konigs von Frankreich. Von Felipes Hof
erzihlte er mir, an dem man vor Jahren die Burgunder Zeremo-
nie eingefiihrt hatte, und dabei wurde mir heifs und kalt, denn
fiir nichts hatten wir Anguissolas weniger tibrig, als fiir Proto-
koll und Zeremonien, und die Hofetikette jagte mir schon im Vor-
aus einen Schauer {iber den Riicken. Der Conte lachte, am besten,
du benimmst dich einfach so wie zu Hause, sagte er zu mir, da
liegst du immer richtig, und der deinem Charme widerstehen
kann, mein Kind, der muss erst noch geboren werden.

Und der Konig, fragte ich, ist er auch charmant, und wieder
sah ich ihn vor mir, wie ich ihn gesehen hatte von meinem Platz
aus dem geschmiickten Fenster unseres Hauses, um den ich mit
meinen Schwestern kimpfen musste wie eine Lowin, selten hat-
te ich mich auf meine Rechte als Alteste berufen, aber hier galt
es alles, denn Philipp von Habsburg, Prinz Felipe von Spanien,
zog ein in Cremona, und unser Vater ritt in der stadtischen Eskor-
te ihm entgegen. Die Stadt hatte Feststaat angelegt, wir konnten
uns alle nicht satt sehen an den prichtigen Fahnen und heraus-
geputzten Reitern, die schonsten Pferde und Gewander waren
gerade gut genug, und zwischen all diesem Prunk ritt er, blond
und schlank und grof8 erschien er mir auf seinem weiflen Pferd,
alle hielten den Atem an, davvero un principe, fliisterte meine
Mutter, ja, ein Prinz wie aus dem Bilderbuch mit seinem weif3-
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goldenen Anzug und der stolzen Feder am Hut. Jedes Madchen
in Cremona und sicherlich auf der ganzen Welt, ganz egal, wo sie
ihn sahen, triumte nachts von diesem Prinzen, die Tochter
Anguissola machten da keine Ausnahme. Das war zehn Jahre her.
Vierzehn Jahre war ich damals alt gewesen, und heute reiste ich
diesem Konig entgegen.

Auferdem gibt es noch gar keinen richtigen Hof, riss mich der
Conte aus meiner Erinnerung, der Kénig war viele Jahre auf Rei-
sen, hat Kriege fiihren miissen und die Lander seines weitlaufi-
gen Imperiums besucht, seine Schwester Juana hat solange die
Regierungsgeschifte in Madrid gefiihrt, aber nun wird sich alles
dndern.

Oft dachte ich an meine Familie zu Hause, aber véllig ohne
Schmerz, auch hier war ich das absolute Gegenteil von Emilia,
die, wenn nicht vor Seekrankheit, dann aus Heimweh weinte. Ich
dachte an das Leben, das ich bis jetzt gefiihrt hatte, an die Bilder,
die mich in Italien bereits bekannt gemacht hatten und, wie man
an der spanischen Berufung erkennen konnte, weit iiber die Gren-
zen Italiens hinaus. Aber was nun, hatte ich mich das vergange-
ne Jahr des o6fteren gefragt, vierundzwanzig Jahre, hochste Zeit
zum Heiraten, aber ich hatte einfach keine Zeit dazu gehabt, und
aulSerdem, wer will schon eine Malerin als Gattin, der einzige
Heiratsantrag, den ich vor zwei Jahren erhielt, war eigentlich an
dieser Sache gescheitert. Sicherlich, auch die Mitgift wire ein
Problem geworden, aber als Pierluigi zu verstehen gab, dass er
und seine Familie die sichere Hoffnung hegten, dass, einmal ver-
heiratet, ich die Pinsel wiirde ruhen lassen, und seine Villa nicht
in eine botega verwandeln wiirde, da war es auch schon ent-
schieden.

Die berithmtesten Hauser Italiens schitzen sich gliicklich, ein
Bildnis unserer geliebten Sofonisba ihr Eigen zu nennen, ihr
Ruhm ist bereits weit iiber die Grenzen unseres Landes hinaus
gedrungen, und in ein Haus, in dem ihre schonsten Gaben nicht
erwiinscht sind, wird sie selbstverstindlich niemals Einzug hal-
ten. So hatte mein Vater geschrieben, und damit war die Sache
abgetan.

Also keine Heirat, aber was mir Kummer bereitete, war die
Vorstellung, als Blaustrumpf im Hause meiner Eltern mein Leben
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zu vermalen, das war es nicht, was ich mir ertrdumte, ich wollte
hinaus in die Welt, wollte mein eigenes Leben fiihren, aber wie,
als unverheiratete Frau, wie soll das gehen, denn wenn auch der
Name Anguissola in Cremona duflerst angesehen war, so waren
wir alles andere als reich. Nach dem ersten Schrecken war mir
also die Einladung nach Madrid wie eine wahre Fiigung des Him-
mels erschienen.

Und so lief3 ich mir alles berichten, alles wollte ich wissen, von
Isabel und von Felipe, und viele Stunden verbrachte Broccardo,
der sich liebenswiirdig um mich kiimmerte, damit, meine vielen
Fragen zu beantworten. Ein klein wenig war er wohl auch ver-
liebt in mich, aber wir taten beide so, als bemerkten wir es nicht.

Und so erfuhr ich alles, von Felipes erster Ehe, als er noch fast
ein Kind war, genau wie seine Braut, Maria Manuela von Portu-
gal, die kaum zwei Jahre spiter auch schon starb an den Folgen
der Geburt des Infanten Don Carlos. Von Felipes Liebe zu Por-
tugal, der Heimat seiner Mutter, die ebenfalls friih gestorben war,
als Felipe gerade zehn Jahre alt war.

Von der anderen Maria erzihlten sie mir erst nach ein paar
Wochen, wihrend eines heiteren Essens, nachdem sie ein wenig
Wein getrunken hatten und Emilia bereits wieder in ihrer Koje
lag, Maria Tudor, der Konigin von England, mit der Felipe in zwei-
ter Ehe verheiratet gewesen war, ein wahres Monstrum von einer
Frau, sagten sie, elf Jahre ilter als er und unvorstellbar hisslich.
Ja, sagte Broccardo, so ein Konig ist nicht zu beneiden, seine Ehen
sind diplomatische Schachziige, und da spielen die Liebe und die
damit verbundenen Freuden nicht die geringste Rolle. Ein wenig
verlegen sah er zu mir heriiber, aber ich fragte weiter, stimmt es,
dass die englische Konigin ein Jahr lang glaubte, schwanger zu
sein, und dann l6ste sich das Kind in Luft auf?

Einen Augenblick lang starrten sie mich alle an, natiirlich, es
war keine besonders schickliche Frage gewesen, Emilia hitte ent-
setzt aufgeschrien, aber was sollte dieses Getue, hier waren wir
mitten auf dem Meer, seit vielen Tagen in enger Vertrautheit,
und wenn diese Minner auch noch so erlaucht waren, so waren
es doch Minner, und das Thema hatten schlieflich sie auf den
Tisch gebracht. Einen Moment also herrschte Stille, und dann
brachen sie in unbéndiges Geldchter aus, konnten sich kaum noch
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beruhigen, diese kleine Malerin, sagte Broccardo schliefilich, sie
trifft den Nagel auf den Kopf, in Luft aufgeldst, das ist das rich-
tige Wort.

Seitdem behandelten sie mich zwar mit derselben Achtung,
aber eher wie ihresgleichen, der Kapitin liefS mich tberall auf
dem Schiff herumgehen, niemand scheuchte mich mehr von der
Briicke, beantwortete mir sogar hin und wieder Fragen tiber die
Navigation, einer der Offiziere, ein verwegener Mann mit einer
Tatowierung auf der Hand, erzihlte mir von Klippen und Riffen,
den verborgenen Landschaften unter Wasser, die so gefahrlich fiir
ein Schiff sein konnten, und die uns immer wieder zwangen, die
Sicherheit der Kiiste aufzugeben und iiber das offene Meer zu
navigieren. Drei grofie Segel blahten sich dann knatternd in der
Brise, sie waren aus dicker Leinwand gemacht und so fest, wie
ich niemals eine Leinwand gesehen hatte, das Muster der Flicken
und Nihte leuchtete im Gegenlicht. Seile, stark wie meine Arme,
lagen in ordentlichen Rollen auf dem Deck, gerne beobachtete ich
die Seeleute, wie sie kunstvolle Knoten schlangen, dann blitz-
schnell die Segel refften, wie die Seile mit einem surrenden
Gerdusch wie lebendig gewordene Schlangen in die Hohe schnell-
ten und sich die riesige Takelage dchzend in einen anderen Win-
kel neigte. Der Wind hatte gedreht. Ich lernte das Schiff kennen
und lieben, nicht nur wurde es mir ein Zuhause fiir diese Reise,
ein lebendiger Organismus war es, ich konnte es atmen und st6h-
nen horen, spiirte seine Kraft, wenn der Wind sich erhob, fiihl-
te, wie ein Ruck durch den ganzen holzernen Rumpf lief und er
sich knarrend in die Wellen legte. Was Emilia krank machte,
erfiillte mich mit Entziicken, Esperanza, genau der richtige Name
fiir mich und meine Reise, und kaum ein Winkel dieser »Hoff-
nung« blieb mir verborgen. Thr gewdlbter Bauch war labyrin-
thisch verschlungen wie das Innere eines Wales, immer tiefer ging
es hinab, vorbei an der Kombiise, wo der Kiichenjunge Riiben
schabte und mich wie eine Erscheinung anstarrte, hinunter und
vorbei an den Kajiiten der Matrosen, tief hinab zum Lagerraum,
wo sich Gallonen voller Wein aus dem Asti und Siacke mit Gran-
turco stapelten. Dort unten war eine eigene Welt, dumpf roch es
nach Teer und Tang, die Winde knackten, und die Vorstellung,
dass mich nur diese Holzschale vom Meereswasser und seinen
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seltsamen Bewohnern trennte, jagte mich wieder die Stiegen hi-
nauf, einen kurzen Moment lang erfasste mich abgrundtiefe
Panik, als ich die richtige Treppe nicht gleich fand, eine Tiir war
zugefallen und klemmte, das Schiff legte sich ein wenig auf die
Seite, ich konnte mich gerade noch halten, und in diesen unend-
lichen Augenblicken des Eingeschlossenseins befiel mich eine
Angst, die ich vollig vergessen hatte, eine Erinnerung an Mar-
guerites Kerker, eine Vorahnung meiner jetzigen Zelle. Aber dann
sprang die Tiir auf, und wenige Minuten spiter stand ich an Deck
und der Herbstwind blies mir den Schrecken aus meinen Glie-
dern.

Auf der Hohe von Marseille begleitete uns zu meiner grofsen
Freude einen Tag lang eine Schule von Delphinen, lachend sah
ich ihnen zu, wie sie ihre glinzenden Leiber aus dem Wasser
hoben und dann wieder unter die Wellen schliipften, jeder hatte
eine andere Farbung, grau oder gefleckt, ein besonders mutiger,
der sich so nah ans Schiff heranwagte, dass ich seine Augen sehen
konnte, war von einem hellen Braun, Sepia mit Ocker vermischt,
andere schimmerten nahezu schwarz. Sogar Emilia, die ich aus
dem Bett gezerrt hatte, vergafs fiir ein paar Minuten ihr Elend
und starrte mit runden Augen auf diese wundersame Eskorte.

Nachts, wenn die Hitze in unserer Kajiite unertraglich war,
schlich ich mich an Deck und betrachtete die Gestirne des Him-
mels, klein erschien mir da mein eigenes Leben, ein Wimpern-
schlag im Universum, und wenn ein Sternensplitter leuchtend
seine Linie durch dieses Muster zog, um kurz darauf zu verls-
schen, dann fliisterte ich meinen Wunsch in die Nacht, Herr,
schenk mir ein giinstiges Schicksal, dort, in der Fremde, mach,
dass sie mich malen lassen und meine Bilder Gefallen finden, und
noch leiser, unhorbar fiir Menschenohren, formten meine Lip-
pen: Lass mich beriihmt werden wie Michelangelo, wie Tiziano,
mach, dass meine Bilder tiberdauern.

Den Sternenhimmel. Wie lange habe ich nicht mehr auf ihn
geachtet. Und heute. Einen Stuhl muss ich unters Fenster ziehen,
mich hinaufstellen, und dann, wenn ich Gliick habe, riicken zwei
oder drei Gestirne in mein Gesichtsfeld.

Untersuchungshaft. Was hast du getan, fragte Marie gleich zu
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Anfang, eine Flut von Fragen, und ich immer noch benommen,
ein Traum, ein schlechter, ich war wieder in den Bauch des Schif-
fes geraten, muffig und dumpf die Luft und diese unvorstellba-
re Enge. Aber dieses Schiff trug einen anderen Namen, keine
Hoffnung trug mich nach Spanien, hier schien ich an einem Ende
angekommen zu sein, und dieser Gedanke verschlug sogar mir
die Sprache.

Die erste Zeit war mir der Mund wie zugeniht. Ich sprach kein
Wort. Mit niemandem. Marie war es bald leid, mitunter schrie
sie mich an, da hitte man sie ja genauso gut in eine Einzelsuite
sperren konnen, die Winde anstarren, ganz allein, statt sie mit
einer Schwachsinnigen und Stummen und Tauben einzuschlie-
en, ja hat man noch Téne. Dann, irgendwann, ich weif3 nicht
mehr, wann, das Gefiihl fiir Zeit war mir endgiiltig abhanden
gekommen in diesem Einerlei aus Licht an und Licht aus, eines
Tages, als die Zellen aufgesperrt waren, da packten sie mich, eine
wirre Traube von graublauen Weibern, die Aufsicht war gerade
mal nirgendwo zu sehen, packten mich und zogen mir das Kleid
hoch, ich schrie wie am Spief3, aha, sagte jemand, schreien kann
sie also, und suchten meinen Korper ab nach irgendeinem Mal,
einem Zeichen, keine Ahnung, aber am nichsten Tag erkldrte man
mir, ich miisse mich titowieren lassen.

Das kommt nicht in Frage, sagte ich ruhig.

Wie bitte, meinte eine grofle Schwarzhaarige mit kriftigen
Wangenknochen und Augen wie Umbraerde, habt ihr was ge-
hort? Das Frettchen kann sprechen.

Und ob ich sprechen kann, sagte ich moglichst ruhig, und tito-
wieren lasse ich mich von niemandem. Wenn, dann mach ich das
selbst. Ich bin namlich Malerin.

Da herrschte Schweigen. Manche sperrten das Maul auf, so
tiberrascht waren sie von allem auf einmal, dass ich gesprochen
hatte und von diesen verwirrenden Informationen, aber die
Schwarze lachte und zeigte gefdhrliche, spitze Zahne, Malerin,
hohnte sie, das kann ja jeder behaupten, und ich bin Sdngerin,
HoHoHoHo, schmetterte sie einen Dreiklang in die Luft, der ganz
passabel klang, ein wenig blechern, aber kraftig.

Nicht schlecht, sagte ich. Aber ja, jetzt erkenne ich dich. Du
bist die schwarze Séngerin.
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Alle lachten. Und ich begann zu erzdhlen. Erzdhlte einfach
drauflos, wie es mir gerade in den Sinn kam. Von der schwarzen
Sangerin und ihrer Liebe zu dem Kellner in der schibigen Spe-
lunke, in der sie auftrat und mit ihrer Stimme die Menschen ver-
zauberte. Eine richtige Schnulze gab ich zum Besten, in der nicht
die Intrigen fehlten, noch der finstere Gangsterboss, der dafiir
sorgte, dass der Geliebte der Séngerin im Gefingnis landete, wo
ihm die Mithéftlinge tibel mitspielten. Ja, wirklich iibel, denn er
wollte sich nicht tatowieren lassen, um keinen Preis, nein, sagte
er, meine Geliebte, die schwarze Sangerin, soll meinen Koérper
genauso wieder finden, wie sie ihn kennt, ohne Mal und Zeichen,
und ich dachte schon, jetzt hast du zu dick aufgetragen, aber die
Zeit ging dahin, still und anddchtig standen und safSen die Frauen
um mich herum und lauschten, und als es Zeit zum Einschluss
wurde, hatten die Aufseherinnen alle Hinde voll zu tun, die Zei-
chen standen auf Meuterei, und erst, als ich versprach, am néch-
sten Tag weiterzuerzihlen, wanderten sie in ihre Zellen. Still,
ganz still.

Von da an war nie wieder die Rede von einem Tattoo.

So hitte es sein sollen. Ist doch eine schone Geschichte. Die Erin-
nerung ist eine Tyrannin, die Wiederholung des Schreckens, das,
was du von ihr erbittest, das hilt sie verschlossen, aber die
Schmerzen, die, die du vergessen willst, um Vergessen bettelst
wie damals um die Gnade, die dir nicht zuteil wurde, heif3 das
Eisen auf deiner Haut, diese Szenen schickt sie dir immer wie-
der, quilt dich aufs Neue, wie Marguerite, sie ist das beste Bei-
spiel, und auch dieses Mal fuhr sie auf und wieder gellte ihr Schrei
durch alle Stockwerke, ihr Todesschrei, dass allen die Haare zu
Berge standen, so lange ist das noch gar nicht her, die Wunden
sind gerade eben vernarbt, auflen, nicht innen, die Nichte zeigen
mir immer aufs Neue, dass gar nichts verheilt ist. Und wenn mich
eine von ihnen wieder anfasst am Arm, aus Versehen, oder um
meine Aufmerksamkeit auf sie zu lenken, muss ich mich beherr-
schen, nicht laut zu schreien, lass mich los, rithr mich nicht an.

So hitte die Geschichte sein konnen, oder auch anders, schlief3-
lich bin ich eine Geschichtenerzihlerin, vielleicht hitte ich ihnen
sagen sollen, dass ich sie nicht verachte, dass ich nicht aus Hoch-
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mut schwieg, sondern dass ich einfach noch nicht angekommen
war in diesem Hier und Jetzt, aber die Worte waren anderswo
und tiberhaupt war keine Zeit zum Reden, und mit dem Eisen
haben sie meine Ankunft beschleunigt. Ja. Jetzt bin ich ange-
kommen. Das Land unter meinen Fiiflen hort zwar immer noch
nicht auf zu schwanken, aber ich habe begriffen, was es heifst:
Untersuchungshaft. Man schlieft dich weg, um deinen Fall in
Ruhe zu untersuchen. Aber das ist nicht alles. Man liefert dich
aus. Denn hier gelten nicht die Paragraphen der Juristen. Hier
herrschen andere Gesetze, ein Interregium, das in dem Moment
einsetzt, wenn die Wirterinnen wegschauen. Ja, Wirterinnen. Ich
weif3, dass sie das nicht mogen. Wir sind doch nicht im Zoo, und
ihr seid keine Tiere, hat mir die mit den Hasenzihnen neulich
gesagt. Und was unterscheidet uns?, hab ich sie gefragt. Hier gel-
ten die Gesetze der Tierwelt. Eine fiihrt das Rudel. Einer Neuen
im Revier wird erst einmal gezeigt, wer die Stirkere ist. Raub-
tiere hinter Gittern. Das sind wir. Nichts anderes. Schafe iiberle-
ben hier nicht lange. Schafe werden gefressen. Ihr Fell findet sich
am Morgen in der Zelle. Aber ich lasse mich nicht tduschen.
Nichts wird jemals mehr sein, wie es war.
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3

UM GEBRANNTEN VENEZIANISCHEN LACK

zu erhalten, nimmt man Karmin aus den Cochenille-
Schildldusen und brennt es unter stindigem Riihren im
silbernen Suppenloffel iiber dem Feuer.

Marguerite. Marguerite kann nicht schlafen, Marguerite liegt
wach und sieht wieder das Feuer. Es ist stickig in unserer Zelle,
eineinhalb Meter iiber mir die Zimmerdecke, unter mir atmet
Marie die ganze kostbare Luft weg, ein Stohnen, ein Raunen, der
Kerker, die feuchte Luft, die wie die Angst in die Knochen kriecht,
das hirene Gewand und der Schrecken, der mich lihmt, ich schlie-
e die Augen, versuche, mich zu entspannen, aber die Wunden
schmerzen, nein, ich bin gar nicht in der Zelle, auf der Kranken-
station liege ich, ja warum denn, was ist denn passiert ..., und
Marguerite liegt wach, sie hilt Wache, sie passt auf und wird mich
warnen, wenn sie kommen, kann also beruhigt schlafen, aber ich
werfe mich im Bett herum, wie Feuer brennt es zwischen den
Beinen, mit weit gespreizten Schenkeln liege ich, wie in Erwar-
tung meines Geliebten, aber kein Geliebter, keine Wonnen, son-
dern Schmerzen und Feuer. Marguerite schlagt Alarm, da sind sie
wieder, und richtig, sie kommen, jetzt bin ich darauf gefasst, nicht
wie damals, erst ein paar Tage, gerade erst hat man die Tiir hin-
ter mir geschlossen, noch sehe ich dieses Pfannkuchengesicht,
werbistdu, wieheifitdu, washastdugetan, aber ich kann nicht
reden, bin noch ganz benommen, bin noch gar nicht hier, will
nicht hier sein, das ist ein Irrtum, sie werden kommen und mich
herausholen, dasgehtdochnicht, daskonntihrdochnichttun, ich
verkrieche mich in einer Ecke, washabichdenngetan, Gesicht zur
Wand, wenn ich nicht hinsehe, dann sind sie auch nicht da, wenn
ich sie nicht sehe, dann sehen sie auch mich nicht, alter Kinder-
irrtum, natiirlich, hast du doch gewusst, und wenn Sofonisba
schon hier gewesen wire, wenn sie nicht noch so lange bei ihren
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Bildern verweilt oder sonst irgendwo, vielleicht wire alles gar
nicht passiert, aber so erwachte Marguerite in mir, zitternd, mit
aufgerissenen Augen, ich habe dieses Buch schreiben miissen,
welches Buch verdammt noch mal, ich habe diese Bilder malen
miissen, wovon redet die, ist vielleicht tibergeschnappt, und von
da an hor ich gar nichts, seh ich gar nichts, was gehen diese Schat-
ten mich an, die Schatten aus einer anderen Zeit, und mit einem
Mal werde ich gepackt, werde hochgehoben und auf die Beine
gestellt, vor mir sehe ich eine Frau, grofs, mit langen schwarzen
Haaren, die Arme hingen wie die eines Affen seitlich an ihr he-
runter, ich kenne sie nicht, nein, auch Marguerite hat keine Erin-
nerung, kein Band verbindet mich mit dieser Frau, die jetzt den
Mund 6ffnet, die Lippen bewegt, kleine spitze Zahne hat sie, aber
ich kann nicht horen, was sie sagt, bin zu weit weg, bin aus einer
anderen Zeit, das Gesicht wird kalt und hart, und plotzlich fahrt
ihre Faust nach vorne, ich kann sie ganz langsam auf mich zukom-
men sehen, wie in Zeitlupe, sehe von aufsen, wie sie in meinen
Bauch trifft, mein Korper, den ich nicht fithle, klappt zusammen
wie ein Taschenmesser, ich werde aufgefangen und aufgehoben
und weggetragen, und finde mich wieder in der Kiiche, dort legen
sie mich auf einen Tisch, zwei halten meine Arme, so zwingen
sie mich nieder, ziehen mein Kleid hinauf als wollten sie es mir
ausziehen, aber auf halbem Weg lassen sie mich darin stecken,
den Rock iiber dem Kopf fange ich jetzt endlich an, mich zu win-
den, was mir nichts niitzt, nur dass sie den Stoff fester um mein
Gesicht ziehen und mir die Luft abschniiren, dann reiflen sie
meine Unterhose herunter, meine Beine werden gepackt und
gespreizt, ich fange an zu schreien, zu rufen, aber noch immer
weifs ich nicht, was geschieht, versuche zu strampeln, aber sie
halten mich fest im eisernen Griff, und da fiihle ich das Feuer,
das Marguerite versengt, auf der Innenseite meines Schenkels,
dort in der Leiste, wo der Schenkel endet und iibergeht in die
Scham, der Schmerz durchfiahrt mich wie die Spitze eines langen
Messers, withlt in mir, es zischt, und ich schreie, ich biaume und
ich winde mich, ja, ich kenne diesen Schmerz, jahrhundertelang
hat er auf mich gelauert in den geheimsten Verliesen meiner
Erinnerung, Marguerite fahrt auf, verldsst diesen Korper, und
sieht diese Szene, siecht mich auf dem Kiichentisch liegen, fiinf
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halten mich fest, Folterknechte wie damals, die schlimme Tortur,
aber ich widerrufe nicht, nein, niemals, immer werde ich zu die-
sem Buch stehen, dem Spiegel der einfachen Seele, diese Seele
hilt alles aus, diese Seele iiberlebt und iiberdauert und sammelt
alles an, um es so viel spiter, in anderen Zeiten und Welten wie-
der auszuspucken, die Vereinigung der Liebenden ist wie ein
loderndes Feuer, das brennt, ohne dass man es anfacht, aber hier
ist keine Liebe, hier ist die Abwesenheit der Liebe, das Fegefeu-
er. Und diese Frau hilt einen glithenden Loffel in der Hand, halt
ihn mit einem Topflappen und platziert ihn mit kalter Ruhe neben
meinem Geschlecht, einmal, die Kante brennt sich tief in meine
Haut an dieser zartesten Stelle, sie verwandelt sich in einen Teu-
fel, hilt einen glithenden Spief3, fiirchtet das purgatorio, predigt
der Bischof von Toledo, dass es mir den Schauder iiber den Riicken
jagt, damals bin ich davongekommen, damals hat mich die Inqui-
sition nicht erwischt, Griinde hatte man auch damals gefunden,
nicht nur Marguerite hat gebrannt, so viele autodafés, aber hier,
diese Frau mit dem Loffel in der Stockwerkskiiche, damit diese
Frauen sich auch mal selbst eine Mahlzeit zubereiten kénnen,
verwandelt sich die Kiiche in eine Folterkammer, die Frau hilt
den Loffel, den unschuldigen Suppenléffel mit einer besonders
schonen Rundung, hilt ihn wieder iiber die Gasflamme am Herd,
wieder und wieder, Marguerite sieht es genau, mit zwei Loffel-
bogen brennt sie mir ein Zeichen ein, einen Buchstaben, ein S,
meine Stimme unter dem Kleiderstoff zerbricht, mir wird iibel,
mein Magen stiilpt sich nach aufSen, ich huste, verschlucke mich
an meiner eigenen Kotze, halt still, Fotze, hor ich die Frau, sonst
rutscht er mir aus und erwischt deine Klit, so ein schénes bran-
ding, wirst sehen, hat nicht jede, etwas ganz Besonderes, so wie
du, und wieder spiire ich die Kante des Eisens, diesmal auf der
anderen Seite, Marguerite sieht es mit Entsetzen, drei Mal
beriihrt mich das Feuer, noch ein Buchstabe, ein A: S und A, damit
dein Macker, die geile Sau, was zu lesen hat, wenn du ihm das
nichste Mal die Beine 6ffnest, damit du niemals vergisst, wo du
warst, aber da ist Marguerite wieder in mir und auch Sofonisba
ist wer weifd woher endlich angekommen, mir wachsen Riesen-
krifte, vielleicht ist es auch das Gefiihl zu ersticken, zu ertrinken
im Schmerz, zu verbrennen, es gelingt mir, einen Arm loszu-
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winden, den Kleiderknebel von meinem Gesicht zu reiflen, Luft
fahrt in meine Lungen und da gellt dieser Schrei, Marguerites
Todesschrei, tiber die Place de Greve schallt er und durch das gan-
ze Gefingnis, durch diese ganze verdammte Stadt, diese Welt,
durch die Zeit, Felipe Segundo an seinem Schreibtisch hebt stirn-
runzelnd den Kopf, meine Mutter ldsst in Cremona ihre Hand-
arbeit sinken, auch er, der geliebte Kapitén, fahrt auf aus seinem
Schlaf in seiner Kajiite, Sofonisba, fliistert er, ist etwas passiert —
ja was geht denn hier vor, hore ich die Stimme einer Aufsicht,
und dann verliere ich das Bewusstsein, treibe hiniiber zu ihm,
sinke ihm in die Arme, traneniiberstromt, nimm mich mit, bett-
le ich, lass mich dort nie wieder allein, und ich fiihle wieder das
Schwanken des Schiffes, das Wiegen seiner Arme, und falle in
einen tiefen, dunklen, abgrundschwarzen Schlaf.

Wire ich doch nie wieder aus ihm erwacht. Jetzt erwache ich
leicht, an dem kleinsten Gerausch, und dieses Haus ist voll davon.
Dann liege ich da, lausche, fiihle die Gegenwart von all diesen
Frauen, wie sie aufgestapelt in den Zellen liegen, tiber und unter
und neben mir, spiire ihr Atmen, einen singenden Ton ergibt es,
einen durchaus vertrauten Klang, Marguerite kennt ihn, Mar-
guerite liebte ihn, es war der Klang ihrer Heimat, ihrer Zuflucht,
ein Haus voller Frauen, das war ihr Leben, jede ganz anders und
jede so einzigartig, jede hatte eine andere Geschichte und ihren
eigenen Grund, warum sie in das Haus der Beginen in Valen-
ciennes gekommen war, sich fiir diese Art von einem eigenen
Leben entschieden hatte, fern der Familie wollten sie leben und
waren nicht gewillt, eine Ehe einzugehen, Gott wollten sie die-
nen, aber nach ihren eigenen Vorstellungen, frei wollten sie sein
und sich nicht Klosterregeln unterordnen, keinem Geringeren als
Gott selbst wollten sie die Treue halten und keinem von Men-
schen formulierten Geliibde. Und Marguerite hort wieder den
nichtlichen Atem ihrer Schwestern im Geiste, Francine, die Gart-
nerin, die Hebamme Bernadette, Adeline, die die schonsten Tam-
bourets und Handtrommeln baute, die man sich denken konnte
und die Melodien erfand zu Marguerites Liedern, Tugend, ich sag
mich los von Euch fiir alle Zeit ..., Adeline war es auch, die sie
begleitete auf ihren Reisen in die Dorfer und Stidte, die die gro-
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e Trommel schlug bei ihren Vortrigen und den Takt angab fiir
die Lieder. Aber — wie anders waren die Nachte im Haus der Begi-
nen, ganz anders als hier, erst spiter, dem Ende zu, schlich sich
die Angst ein unter diesem Dach, aber sie wurde nicht Herr, ich
lief3 es nicht zu und meine Schwestern bestirkten mich, ich war
erfiillt von der Zuversicht, dass der Herr mich sicher behiiten
wiirde, er war es, der mich dies Buch schreiben hief3, er hief3 mich
die Fackel entziinden, die Fackel der alles versengenden Liebe, er
war der wirkliche Autor dieses Buches, was war ich anderes, als
sein bescheidenes Werkzeug? Aber die Angst, die damals so lan-
ge nicht von mir Besitz ergreifen konnte, erst ganz zuletzt, ganz
zuletzt warf sie mich nieder auf das Pflaster der Place de la Greve
an jenem 1. Juni 1310 zu Paris.

Und heute, heute fiihle ich sie wieder, hore sie in den Geriu-
schen der Nacht dieser Vollzugsanstalt, diese Angst, die auch
Sofonisba kennen lernen sollte, aber erst viel spiter, nicht im
Schlafsaal der koniglichen Hofdamen, nein, sagt sie, damals in
Madrid, da hatte unser Schlaf einen ganz anderen Klang: sech-
zehn junge Frauen in sechzehn Betten, mit Paravents notdiirftig
voneinander abgetrennt, eine winzige Spur von Intimitit, auch
damals wurde das Licht geldscht zu einer bestimmten Stunde,
aber dort war es doch unser freier Wille, jede kam und ging, wie
sie es wollte, jedenfalls des Tags, und keusch waren wir alle mehr
oder weniger, und die siifie Sehnsucht nach weniger Keuschheit,
die Erwartung der Liebe, der korperlichen Freuden, die wilden
Phantasien, all das stand jeden Abend deutlich im Raum, auch
wenn sie noch eine Weile miteinander kicherten, sich neckten,
das Nachthemd versteckten, zueinander ins Bettchen schliipften,
um sich zu kitzeln, bis sie schrien, so waren das alles Rituale des
Wartens, getragen von dieser Wolke der Sinnlichkeit, diesem Duft
der Lust, und der alte Haudegen, die Guardiamenor, tat gut da-
ran, Fenster und Tiiren fest zu verschlieen, auch wenn es kein
wirkliches Hindernis darstellte — die, die unbedingt wollten, die
fanden einen Weg zu ihren Liebsten, anders als hier, wo die Brunft
mit ihrem bitteren Geruch iiber allen Gangen hingt, aber nicht
die kleinste Hoffnung auf eine Erfiillung. Hier sind es die grau-
samen Rituale des Hasses und der Verzweiflung, die Hoffnung
mag auch hier in den Ecken kauern, die Hoffnung zdhlt an den
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Fingern ab: Jahre, Monate — wie lange?, lautet hier die alles
bestimmende Frage. Zwei Jahre. Oder drei. Und Marie, die unter
mir liegt und schnarcht? Vier Jahre sechs Monate. Wie lange
ist das? Eintausendsechshundertzwanzig Tage. Achtundreifig-
tausendachthundertachzig Stunden. Zweimillionendreihundert-
zweiunddreiSigtausendachthundert Minuten. Und gegen die Zei-
ger der Uhr geht sie in Revision, damit sie ihr ein kleineres
Stiickchen abschneiden vom Zeitkuchen, einen Happen, den sie
glaubt, verdauen zu konnen. Und so ist die Hoffnung hier Zwil-
lingsschwester der Verzweiflung, die Zeit verwarten miissen, die
Zeit zur Gegnerin haben, endlose Minuten in den schlaflosen
Nichten, unterbrochen von schweren Triumen, und wenn du
hochschreckst, sind gerade einmal zehn Minuten vergangen.

Es ist stickig in dieser Zelle. Ich bekomme keine Luft. Mar-
guerite spiirt wieder die Panik in sich aufsteigen. Ich setze mich
auf mit einem Ruck, fithle die Zimmerdecke kurz iiber mir. Das
Fenster. Ich muss das Fenster 6ffnen! Ich strecke mich: An zwei
Seiten erreiche ich Wand und oben die Decke, aber das Fenster,
gerade mal ein halber Meter fehlt zwischen meiner ausgestreck-
ten Hand und dem Griff, es niitzt nichts, mich weiter aus dem
Bett zu lehnen, ich habe es sicherlich schon hundertmal versucht.

Also runter vom Bett, das Metallgestell schwankt und achzt,
ich lasse die Beine vorsichtig hinab, die Zehen suchen nach Halt,
nur nicht auf Marie treten, und da plumpse ich sacht auf den
Fuflboden, jetzt den Stuhl unters Fenster, was machst du denn
schon wieder, hore ich Maries schlaftrunkene, knurrende Stim-
me, gib doch Ruhe, und mit einem Schepper und Quietschen der
Metallfedern wirft sie sich herum und verfillt wieder in dieses
Schnorcheln und Prusten, das mir den Schlaf raubt. Ich klettere
auf den Stuhl, 6ffne leise das Fenster, bist du verriickt, wiirde
Marie protestieren, willst du mich umbringen, aber ich hebe das
Gesicht und spiire die kiihle Nachtluft und atme tief ein und aus
und ein und aus, und Marguerite entspannt sich, einundausund-
einundaus, eine Weile stehe ich dort auf dem Stuhl, sehe ein, zwei
Sterne, ein Flugzeug blinkt und zwinkert mir mit seinen roten
Augen zu, ehe es in die Freiheit verschwindet, ich hore das unbe-
stimmte Rauschen von Verkehr, ein paar Stimmen von ferne, ein
Lachen, das von weit her zu mir heriibertropft und verstummt,
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das Summen eines Generators ... Und jetzt nehme ich den Unter-
grund wahr, die Imprimatura der Nacht, den bebenden Gesang
von Grillen, es ist Sommer, ja, Frithsommer, draufSen blitht jetzt
wohl der Ginster, und als meine Zehen zu schmerzen beginnen,
setze ich mich auf den Stuhl, den Kopf an die Mauer gelehnt, das
Gesicht zum Fenster erhoben, und ich horche, erkunde die Nacht
mit meinen Ohren, fiihle ihren Atem, ihren Pulsschlag, die ewi-
ge Nacht, die Abwesenheit von Licht und von Farben, in die die
Zeit ihre Linien malt, die Zeit, die vergeht, und die, die nicht ver-
geht, die, die wiederkehrt, und die, die erst noch sein wird.

Diese Momente sind die besten. Auch damals dieser Schock — er
war ein Geschenk: Tagelang hielt er mich in dicke Watte gebet-
tet und ich hiniiber zu ihm, meiner einzigen wirklichen grofien
Liebe, damals wie heute, und immer wird es so sein, niemals wer-
de ich einen Menschen mehr lieben, als ich ihn geliebt habe, und
die Stunden und Tage, die Wochen und Jahre, die ich mit ihm
verlebt habe und immer wieder verlebe, in meinen Traumen, mei-
nen Gedanken, die sind es wert, sie machen alles, alles wieder
wett, und nichts wahrt ewig aufler der Suche nach diesem ewi-
gen Zustand des selbstvergessenen Gliicks. Um mich den Arzt,
die Schwester, die anderen Frauen in den weiflen Betten, ich hab
sie gesehen und doch nicht gesehen, wie der Rahmen zu einem
Bild, wie der Vorhang zu einem Theaterstiick, wie der unver-
meidliche Werbeblock zwischen dem eigentlichen Film. Der
Mann mit dem kurzen dunklen Vollbart und dem schwarzen
Sakko, wo hatte ich ihn schon einmal gesehen, stand kurz in der
Tiir, ja, vielleicht stellte er mir auch eine Frage, ich kann mich
nicht mehr erinnern.

Aber dann kamen die Schmerzen, und das war mehr als eine
lastige Unterbrechung, sie kamen immer héufiger, verdriangten
die Watte, die Brandwunden hatten sich entziindet und nissten,
weit gespreizt die Beine, ein Drahtgestell unter der Decke, damit
sie nicht auflag, das kleinste Gewicht war zu viel fiir meinen
armen Schof3. Und ich dachte an Isabel, die auch so lag, bis das
Dutzend Arzte, das sich um ihr Bett versammelte, es mit ver-
einten Kriften geschafft hatte, sie unter die Erde zu bringen, ist
sie nun schwanger oder ist sie es nicht, und was ist zu tun, damit
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sie endlich einen minnlichen Erben gebiert, lasst sie doch in
Ruhe, wollte ich schreien, wie sehr es mich immer emporte, dass
es so gar nicht um sie ging, nein, auch die Konigin hat ihre Pflich-
ten, und zu der nobelsten gehort es, endlich das richtige Kind auf
die Welt zu bringen, was zahlen schon Tochter in einer Dynas-
tie, die Frauen von der Thronfolge ausschliefSt, schaut euch doch
England an, war doch der Konig selbst mit einer regierenden
Monarchin verheiratet gewesen, ja, sagte Felipe trocken, sieh hin,
und schau, was diese Frauen aus England gemacht haben, aber
Isabel hat es nichts geniitzt, so jung und so ohne alle Vernunft
vom Leben zu Tode gebracht, so elend lag sie da, als ich sie das
letzte Mal sah, und jetzt lag ich hier, das Gerede der anderen Frau-
en, das Geldchter und Gestohne, das Jammern und Fluchen,
immer mehr riickte all dies in meine Welt herein, auch wenn ich
meine Augen noch so fest schloss. Einmal glaubte ich, diese Frau
an meinem Bett stehen zu sehen, scharfe, spitze Zihne in einem
harten Mund, na, wie geht es der Filscherin, glaubte ich zu horen,
vergiss nicht: Ein Buchstabe fehlt.

Ich schrie und schlug um mich, aber als sie dann kamen, hat-
te sie niemand gesehen, die Erinnerung ist eine hamische Frat-
ze, sie gaukelt dir Bilder vor und richtet dich damit zugrunde.

Bald kommst du hier raus, sagte mir die Schwester, und ein
paar Tage freute ich mich, nach Hause, mein Atelier, meine
Zuflucht und mein Hafen, aber dann begriff ich, was sie meinte,
bald komme ich hier raus, aus der Krankenstation und zuriick zu
diesen hollischen Weibern.

Ich konnte es nicht glauben. All diese Gesichter, die sie mir ent-
gegenhielten bei meiner Riickkehr, ohne sich zu schimen, ohne
zu zucken, diese hier hatte mich festgehalten, und die da ..., und
Marie, wo war eigentlich Marie gewesen, hat sich wohl verdriicke,
jetzt schlug sie mir auf die Schulter, na, sagte sie, siehst gut aus,
ein bisschen blass um die Nase, tja, das Faulenzen hat jetzt ein
Ende, und dann lachten alle, meinten es freundschaftlich, konnte
ich mir denken, nur die Kleine mit dem blonden Bubikopf, die war
auch nicht dabei, keine Ahnung, wo sie war, und in ihren Augen
sehe ich einen Moment lang so etwas wie Mitleid, aber das macht
mich nur zornig, macht es fast noch schlimmer, und so gehen wir
also zur Tagesordnung iiber, oder tun so — wie kann man denn das
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aushalten, frage ich mich immer wieder, bin ich denn schon so
abgestumpft?

Aber Marguerite ist auf der Hut, Marguerite schlift nie, sie
hilt Wache, immer, und wenn sie auch kommen mitten in der
Nacht, sie fihrt auf, sie hat ihren Schrei, der mich schon einmal
gerettet hat, gerettet, nein das nicht, aber Hilfe hat er geholt, wer
weif3, was sonst wohl noch geschehen wire, und Marguerite ist
es, die mich auch jetzt auffahren lasst, bin ich doch tatsichlich
eingeschlummert, hier auf dem Stuhl, an die kalte Mauer gelehnt,
und zittere vor Kailte, schleppe mich miithsam die zwei Schritte
zum Bett, Marie furzt und stohnt, als ich hinaufklettere, gib doch
Ruhe, und mach das Fenster zu, horst du, willst du mich umbrin-
gen, aber ich hore nicht, soll sie doch brabbeln, ich will nur noch
schlafen, schlafen, bis Marguerite wieder hochfahren wird, aus
einem Traum, einer Erinnerung, die Erinnerung ist es, die mich
lebendig halt, konnte man doch nur aussuchen, was aufgenom-
men wird in ihr reichhaltiges Archiv, konnte ich doch aussortie-
ren und hinzufiigen, konnte ich mit ihrer Hilfe noch einmal hi-
niibergleiten in diese Zeiten des Gliicks, der Geborgenheit,
damals, als ich véllig und vollkommen frei war, frei von Schre-
cken, von Angst, von jener Art von Bindungen, die ich nicht woll-
te, frei von allem, was mich quilt ... Aber stimmt es denn wirk-
lich, war ich jemals frei von alledem, war nicht bereits damals
mein jetziges Schicksal angelegt, wie eine Vorzeichnung unter
der Imprimatura, kaum zu sehen fiir die, die nichts wussten von
ihr, aber immer schon da, bereit, hervorzutreten aus dem Grund
und Gestalt anzunehmen, wenn ihre Zeit gekommen sein wiirde?

Ich weif3 es nicht. Ich schlafe, verwoben zwischen Traumfiden
und Visionen von Bildern, die ich noch malen muss, umgeben
von meinen Farben, leuchtend und matt, lasierend und opak,
Marguerite schlift nicht, sie hilt Wache, singt ihr Lied,

Tugend, ich sag mich los von Euch
fiir alle Zeit:

Viel freier schlagt mein Herz danach
und froher auch ...
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Sie singt, viel zu lange habe ich ihre Stimme nur zum Schrei
erhoben gehort, jetzt sehe ich sie im Traum wieder vor den Men-
schenmengen stehen, ihr Tambouret in der Hand:

Der Dienst der Tugend ist zu hart,
das weif$ ich wohl.

Ich hatt’ Euch mein Herz geweiht,
ohne Riickhalt mehr fiir mich
gehort” ich Euch mit Haut und Haar,
ausgeliefert ganz und gar.

So wurde ich zur Tugend-Sklavin,
jetzt bin ich befreit.

Mein ganzes Herz, das gab ich Euch,
ich weifs es wohl:

Verwirrung war fiir lange Zeit

der einzge Lohn.

Ich litt dadurch wohl schwere Qual
und harte Pein;

Ein Wunder ist’s, dass ich entkam
und lebe noch!

Jetzt ist’s vorbei und einerlei:

von Euch bin ich befreit.

Ich dank dem Herrn im Himmel hoch,
was fiir ein guter Tag!

Ich kam aus dem Gefingnis frei,

dort litt ich grofle Not.

So frei war ich mein Lebtag nie

wie jetzt, getrennt von Euch,

Eurem Kerker bin ich entflohn:

in Frieden leb ich nun.

Und sie singt und singt, Sofonisba liegt in den Armen ihres Liebs-
ten, die Wellen schaukeln die beiden, und in diesen wenigen
Minuten des Vergessens schweigt auch die Erinnerung, ja,
manchmal ist die Erinnerung eine grofle Schweigerin, und so geht
diese Nacht dahin, wie viele vor ihr und viele nach ihr, die Gedan-
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ken und Stiirme und das Erinnern und Leiden werden wieder
erwachen, aber jetzt ist das Dasein eine rohe Leinwand, noch nicht
geleimt, noch nicht grundiert, kein Kohlestift hat sie beriihrt, sie
ahnt noch nichts von einer Imprimatura, geschweige denn von
irgendwelchen Farben, wie die Segel im Wind der Esperanza, ohne
Zeichen, ohne Geschichte.
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