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Mundus vult decipi. – Die Welt will betrogen werden.
Sebastian Brant, 1457–1521

Ama et fac quod vis. – Liebe, und tu was du willst.
Aurelius Augustinus, 354–430

Die meisten Menschen denken, dass die Zeit vergeht, und sie
erkennen nicht, dass es einen Zustand gibt, der nicht vergeht.

Dogen Zenji, 1200–1253
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Malgrund

nennt man das Material, auf dem die Malerei ausgeführt wird,
und das sie wie ein Grund trägt. Das kann Stein sein, Holz,

Papier oder Leinwand …

Die Erinnerung ist eine große Lügnerin. Darum fälsche ich mei-
ne Geschichten und schreibe sie damit umso wahrer. Denn die
Fälschung bewahrt jenes Quäntchen an Möglichkeit, das die Ver-
gangenheit scheinbar ausgetilgt hat. »Es war einmal« ist eine For-
mel der vorgegaukelten Abgeschlossenheit. Nichts ist abge-
schlossen, schon gar nicht die Vergangenheit, denn in jeder guten
Vergangenheit steckt ein Körnchen Zukunft.

Eines Tages werde ich diesen Ort verlassen. In Wirklichkeit
verlasse ich ihn jede Nacht, keiner hält mich auf, ich gehe, wohin
es mir beliebt, und am anderen Morgen erzähle ich Marie beim
Wäsche Sortieren meine nächtlichen Erlebnisse, dass sie die
Arbeit vergisst und mit offenem Mund dasteht, bis die Aufsicht
kommt: He, Marie, mach’s Maul zu, es zieht! Und die anderen
sehen auf und lachen, aber die, die meine Geschichten kennen,
lachen neidvoll, spitzen die Ohren, wie gerne würden auch sie
meinen Worten lauschen, denn dann bewegen sich die Hände wie
von allein und der Tag vergeht in einem Wimpernschlag, auch
die Aufsicht mit den Hasenzähnen liebt meine Geschichten, hat
klug erkannt, dass die Frauen flinker arbeiten und weniger
Unsinn treiben, wenn sie mich meine Geschichten laut erzählen
lässt, so laut sie eben gegen die Wäschetrommeln ankommen.

Ich bin eine Geschichtenerzählerin, ich erzähle Geschichten, so
oder anders. Ich fälsche sie, um sie der Echtheit zu bewahren. Die
Ereignisse sind schillernde Spiegelungen der Luft, jeder erkennt
eine andere Geschichte darin, befrage drei verschiedene Zeugen
eines Geschehens, und du wirst drei verschiedene Geschichten
erhalten.

9



Ich erinnere mich an Geschichten so weit zurück in der Ver-
gangenheit, dass sie schon wieder in der Zukunft liegen. Und da
sind andere in der unendlichen Halle meiner Erinnerung, die erst
noch geschehen, ihre Erfüllung erst noch erhalten werden,
Geschichtenkeimlinge, ich pflege sie in meinen Träumen, damit
sie reifen können bis ihre Zeit gekommen ist, denn nichts auf der
Welt steht für sich allein, keine Geschichte hat einen Anfang oder
ein Ende, das behaupten allein die Schriftsteller, deren einzige
Kunst darin besteht, so zu tun, als gäbe es diese Eckpfeiler, einen
Anfang und ein Ende, Mittelteil und Wendepunkte, sie tun so,
als wären Geschichten in ein Schema zu zwängen, drei Akte, mehr
ertragen sie nicht in ihrer Angst, sich der Vielgestaltigkeit der
Existenz auszusetzen.

Die anderen geben vor, sich an nichts mehr zu erinnern. Sie hät-
ten mit diesem einen Leben schon genug am Hals, höre ich sie
sagen. Kein Wort glaube ich davon. In mir leben sie alle weiter,
jeder von uns schleppt seine Ahnen mit sich herum, nicht nur
die des Blutes, sondern auch die Geschichtenahnen der Seele, des
Geistes, denn eigentlich sind wir alle eine, all die vielen Stimmen
in mir, sie drängen heraus, wollen erzählen, Gestalt annehmen,
alle auf einmal, aber ich bewahre die Oberhand, weiß sie zu zäh-
men, verteile notfalls Nummern wie beim Arbeitsamt, schön der
Reihe nach, damit man die Hörer nicht verwirrt, manchmal gera-
ten sie für kurze Zeit in Vergessenheit, aber mit einem Mal, einem
Blick, einem Hauch sind sie wieder da, unmittelbar und unwieder-
bringlich dahin die Ruhe eines geordneten Weltbilds zwischen
Wecken und Lichterlöschen. Aus und vorbei und alle wieder da,
so wie an jenem Abend, die Malerin regte sich mächtig, fuhr aus
dem Grab dort unten in Palermo, rüttelte und riss, wollte Segel
hissen und Schiffe beladen, Anker lüften und pfeilschnell hinü-
ber zu ihm, ein gekonntes Seemanöver war nötig, zwischen
Tischen und Stühlen, dort hinten am Hauptmast, nein: an der
Theke, da stand er, ruhig, lächelnd, ein Glas in der Hand, und um
mich war alles Schäumen und Wogen, die ersten wohlbekannten
Anzeichen der aufkommenden Seekrankheit, das Schwanken
unter den Füßen, das Brüllen der Brandung und Stimmengewirr:
schwere See.
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Ich lächelte über seine Lüge, er sei Musiker, ich kannte die
Wahrheit, in Wirklichkeit war er Kapitän, nein, schrie es wieder,
es ist doch der König, aber ja, ihr habt beide Recht, es ist wahr-
haftig der königliche Kapitän.

Er lachte auf meine Antwort, ich sei Geschichtenerzählerin,
als wisse er es besser, ja dann, sagte er, nur los, erzähl mir eine
Geschichte, und da wurde ich stumm und alle anderen in mir
ebenfalls, nur die eine fiel mir ein, stand mir immerzu vor Augen,
aber die Worte fanden ausnahmsweise keinen Ausgang aus mir.
Er lachte wieder, diesmal leiser, vertrauter, voller Verständnis
wollte mir scheinen, jaja, sagte er, so geht es mir auch oft, wenn
es darauf ankommt, dann fällt uns nichts ein, und stumm wie
ein Fisch erlaubte ich ihm, seinen Arm um meine Schultern 
zu legen, war froh, denn die Planken des Schiffes hatten sich
noch lange nicht beruhigt, Gischt sprühte herüber vom Mann
hinter der Bar, und als er vorschlug, zu gehen, war es mir nur
recht.

Ich habe ihn gemalt auf grünem Grund. Grün ist die Farbe des
Hintergrundes, manchmal hell wie eine Sommerwiese, dann wie-
der düster wie die Schatten eines dunklen Zimmers. Dieses Grün
bringt die Züge erst richtig zum Leuchten, den zarten Pfirsich-
teint der Damen, die Blässe der vornehmen Herren, aber selbst
sein wetter- und sturmgegerbtes Gesicht erhielt diesen lebens-
echten Glanz erst vor diesem Fond. Für ihn ganz allein mischte
ich das Grün des Meeres, der Wellen, windgepeitscht und dro-
hend, und es fand eine Entsprechung in der Farbe seiner Augen,
die graugrün waren und dunkel, so wie die Augen dieses Man-
nes, den ich erst vor ein paar Stunden traf, hier liegt er neben
mir und schläft, und für einige wundervolle Momente glaubte
ich, dich wiedergefunden zu haben, endlich. Aber es war wohl
eher die Laune der Natur oder meiner Erinnerung, die Erinne-
rung ist eine gute Lügnerin, immer wieder falle ich auf sie he-
rein, jetzt gilt es leise die Kleider zusammenzuraffen und zu ver-
schwinden, aber da blinzelt er schon, halt, sagt er, wohin willst
du? Du schuldest mir noch eine Geschichte, und fasst mich um
die Taille, zieht mich zu sich herunter, warme Haut und weich
und fest, vielleicht ja doch keine Täuschung, vielleicht ja doch …
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Lippen so warm und voll, wer kann sich sträuben in solchen
Armen, Musiker, dass ich nicht lache, nur ein Seemann hat sol-
che Arme, und dann pocht mein Herz voll freudiger Erinnerung,
als er mich sanft auf den Bauch dreht, meine Beine ein klein
wenig auseinander schiebt, sich auf mich legt und in mich hin-
ein, ganz wie damals, woher weiß er, kennt er unsere Lieblings-
liebeslagerlage, und wie er sich auf mir bewegt, vor und zurück,
dabei sanft mit seinem Bauch meinen Hintern berührt, mit den
Haaren seiner Brust meinen Rücken streichelt, beiße ich ins Kis-
sen, um nicht laut aufzuschreien, denn ich erkenne den Rhyth-
mus, er ist es, vor meinen Augen sehe ich Farben, das Grün zer-
birst in rot aufsteigende Flecken, Flammenregen und tanzende
Sterne, langsam, ganz langsam fühle ich sie aufsteigen, die Säu-
le der Lust, da bewege ich sanft mein Becken, und jetzt höre ich
auch ihn aufstöhnen, seine Zähne graben sich in mein Genick,
aber ich höre nicht auf, den Zauberring zu öffnen und zu schlie-
ßen, an ihm zu saugen mit meinem zweiten Mund, und ich spü-
re, wie er kommt, und im selben Moment hat die Säule meinen
Scheitel erreicht, bricht über mir zusammen und kehrt zu ihm
zurück, Funkenregen und Feuerball, darin wir beide in inniger
Umarmung, funkelnd wie ein Edelstein, voller Freude trinke ich
seinen Saft, bewege noch eine kleine Weile meine verborgene
Muschel, um auch das letzte Tröpfchen aus ihm herauszulocken,
zwischen meinen Zähnen knirscht der Stoff des Kissens, da
umfasst er mich und rollt mit mir sanft zur Seite, schlingt beide
Arme fest um meinen Leib, ich spüre seinen Atem heiß im
Nacken, höre seine leise hingestöhnten Worte, die sinnlos den
Nüchternen, so kostbar den Trunkenen, dann liegen wir warm
ineinander verwoben, sein Atem spricht weiter zu mir in der Stil-
le, ich spüre, wie er schwer wird in der völligen Entspannung,
schwer und schwerer, und während er langsam in den Schlaf hin-
übergleitet, beginnen in mir die beiden wieder zu streiten, er ist
es doch, der Kapitän, nein, es ist der König, und ich seufze, bin
es leid, könnt ihr nicht einmal die Klappe halten, mich einfach in
Ruhe lassen, und obwohl ich weiß, ich werde alles verderben, stel-
le ich die Frage, nur um endlich Ruhe zu haben, frage ich also:

Wie ist eigentlich dein Name?
Als Antwort höre ich leises Schnarchen.
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Das alles hast du wirklich erlebt, fragt Marie, und der Mund bleibt
ihr offen, die Hände liegen wie kleine Vögel in ihrem Schoß, und
ich stoße sie an, denn die Aufsicht macht schon einen langen Hals
zu uns herüber, es ist nicht die mit den Hasenzähnen, und es ist
besser, die Köpfe zu senken und einen Moment zu schweigen.

Natürlich, flüstere ich dann, wenn ich es dir doch sage, und ich
weiß schon, was dann kommt, sie bettelt, ich solle doch weiter-
erzählen, wie geht es denn weiter mit diesem Mann, hast du
erfahren, wie er heißt, doch schon bereue ich meine Geschwät-
zigkeit, wie kommst du dazu, dieser Kellermaus deine Geschich-
te zu erzählen, hast du denn gar keine Scham mehr, ist dir denn
nichts mehr heilig, ihn, den du auf grünen Grund maltest, so zu
verraten, kein Bild ist erhalten, sagen die Experten, aber da täu-
schen sie sich, alle sind sie noch da, hier, in meinem Kopf, mei-
nem Herzen, das in der Uniform, schwarz mit den goldenen
Knöpfen und Bändern, Orden und Auszeichnungen, dann das
andere im prächtigen Staat der Lomellini, die Hand leicht auf das
Modellschiff gelegt, dann das eine, das außer uns beiden nie
jemand sah und nie jemand sehen wird, immer stand es mir vor
Augen, wenn ich die Hand des Musikers fühlte, mein Name ist
Luca, sagte er mir am anderen Morgen, und dass er aus Genua
stammte, das wusste ich schon, wenn auch der Name ein ande-
rer war, so stimmt doch die Herkunft, diese Hand, unter Millio-
nen würde ich sie wiedererkennen, und eine Sehnsucht brennt
in meinem Innern, die keine Liebesnacht, auch nicht die schönst-
erzählte, mir stillen kann.

Ich weiß nicht, wem ich es zu verdanken habe, dass mir die
Staffelei und Leinwand, Ölfarben und Pinsel in die Zelle gebracht
wurden, vielleicht dem Gefängnisdirektor, ich habe keine Ah-
nung. Womöglich wollen sie, dass ich mich verrate, ich soll die
Bilder malen, die als verschollen gelten, und mich damit selbst
überführen, aber ich habe sie bereits gemalt, habe sie in Cremo-
na gemalt, wo dank der Sorgfalt meines Vaters so gut wie alle
erhalten sind, Sofonisba, hat er mir immer eingeschärft, du musst
deine Bilder signieren, du ahnst nicht, wie wichtig das ist, und
tatsächlich hatte ich keine Ahnung, habe es aber treu getan, wie
mein Vater, Gott habe ihn selig, mir aufgetragen. Die Farben, die
ich in meiner Zelle fand, taugen nicht viel, was gäbe ich darum,
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sie mir selbst zuzubereiten, wie der gute Campi es mich und Ele-
na gelehrt hat. Ich bat um Veronesergrün, aber die Aufsicht schüt-
telte nur missbilligend den Kopf, wog Farbtuben in der roten
Metzgerhand – Karmesin und Caput mortuum –, genügt der
Dame etwa nicht, was hier ist, kann mich nicht erinnern, dass
jemals eine einen solchen Luxus und jetzt auch noch Sonder-
wünsche, Veronesergrün, das ist ja wohl die Höhe, und damit war
sie auch davon, und es war besser so.

Lieber Vater, bester Vater, ich habe sie alle signiert, ganz, wie
du es immer wieder gesagt hast, mit meinem ganzen Namen,
denn es werden Zeiten kommen, früher oder später, wo sie nicht
werden glauben wollen, dass eine Frau diese Bilder gemalt hat.
Heute noch sehe ich ihn vor mir, und es sollte die letzte Erinne-
rung an das Gesicht meines Vaters werden, im Hausanzug sitzt
er an seinem Schreibpult, ein Brief liegt vor ihm mit einem rie-
sigen Siegel, das ich noch nie zuvor gesehen habe, und in seinen
Zügen mischen sich Bestürzung und Freude, ungläubiges Stau-
nen, Furcht und Stolz, alles das lese ich gleichzeitig in seinem
ebenmäßigen, schmalen Gesicht mit dem graublonden Vollbart
und den hellen Augen, die sonst immer so ruhig und gefasst bli-
cken und für alles eine Lösung wissen. Kaum sitze ich auf der
äußersten Kante des Stuhls mit der hohen, strengen Lehne, da
springe ich schon wieder auf, erst jetzt habe ich die Gestalt des
Fremden bemerkt, der seitlich im Schatten der schweren Vor-
hänge sitzt, mein Kind, sagt der Vater, das ist der Conte Broccar-
do, vielleicht erinnerst du dich noch an ihn, als du klein warst,
hat er uns manchmal besucht, jetzt hat ihn ein ehrenvoller Dienst
in die Ferne verschlagen.

Die Hand des Conte liegt warm und fest in der meinen, mir
kommt der Heiratsantrag vom vergangenen Jahr in den Sinn,
auch diesmal wird nichts daraus werden, unsere finanzielle Situ-
ation ist unverändert schlecht, und ein Anguissola geht lieber am
Bettelstab, als dass er eine Tochter ohne angemessene Mitgift ver-
heiratet. Aber es scheint mir unwahrscheinlich, dass es um eine
Ehe geht, der Conte hat uns eine hohe und ehrenvolle Anfrage
gebracht, Sofonisba, sagt der Vater, ich kann es noch gar nicht
glauben, und ob es ein Glück für uns ist oder doch eher ein
Unglück, das wage ich ebenfalls noch nicht …
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Eine rasche Bewegung des Gastes unterbricht ihn, ein Unglück,
wie kommt Ihr darauf, es ist eine Ehre, wie sie größer für Eure
Tochter nicht sein könnte.

In dem Schweigen, das jetzt den Raum erfüllt, rasen meine
Gedanken. Mein Blick klebt an dem Brief, aber so sehr ich mich
auch bemühe, dieses Rätsel kann ich alleine nicht entwirren.

Möchtest du nach Spanien gehen, fragt mich da in heiterem
Ton der Conte. Nach Spanien? Aber warum denn, in meinem
Kopf dreht sich alles, ich habe keine Lust, einen Spanier zu ehe-
lichen, ganz egal, wer er ist, und wie ehrenvoll dieser Antrag auch
sein mag …, aber da sprechen sie endlich, beide gleichzeitig, Zei-
chenunterricht für die junge, erst vierzehnjährige Königin, Eli-
sabeth de Valois, Isabel in der Sprache der Spanier, die aus Frank-
reich kommen wird und so gern malt, ihre Hofdame soll ich
werden, und dann wirbeln Zahlen durch den Raum, Bezüge und
Renten und Sonderausgaben und Reisekosten und was sonst
nicht alles, und nach einer Weile sitzt mein Vater zufrieden in
seinem Sessel, sieht still vor sich hin, mit dem Blick, den er bei
guten Geschäftsabschlüssen zu haben pflegt, nicht schlecht, sagt
er, der König lässt sich die Zerstreuungen seiner jungen Gemah-
lin etwas kosten, lebenslange Pensionen und Renten und Pro-
tektion, von der Ehre ganz zu schweigen, aber Spanien ist weit,
erklingt plötzlich die Stimme meiner Mutter, die unbemerkt ein-
getreten ist, wer weiß, wann wir unsere Tochter wieder sehen
werden, wenn sie erst einmal am Königshof ist, Spanien ist weit.

Sie hatte Recht. Spanien ist weit weg von Cremona, wenigstens
damals lag es am Ende der Welt, oder doch fast, und nachdem ich
mir alles gründlich überlegt und der Conte mir mein Leben als
Hofdame der spanischen Königin in den glühendsten Farben
geschildert hatte, nachdem mein Vater ohnehin seine Entschei-
dung längst gefällt und dem König einen Brief geschrieben, der
oft in der Familie verlesen wurde und über den man viele Trä-
nen vergoss: Als Eurer Majestät devoter und gehorsamer Diener
füge ich mich Eurem Willen, obwohl es mich in der Seele
schmerzt und ich tief unglücklich bin, dass sich meine liebste
Tochter so weit hinweg begibt, sie, die von mir und von allen wie
das Leben geliebt wird und uns wegen ihrer Gaben und Sitten
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über alles gilt. So schrieb er an Felipe, und an dieser Stelle erhob
er immer die Stimme: Aber ich tröste mich, sie dem größten und
besten König gegeben zu haben, der über alle anderen erhaben,
katholisch und christlich ist, und auch damit, dass Eurer Majes-
tät Haus nach Ruf und Wirklichkeit einem Kloster gleicht.

Hoffentlich nicht so sehr, höre ich noch Lucia in der Nacht wis-
pern, reicht es nicht, dass Elena im Kloster sitzt, werden wir denn
alle so enden? Ich lache und sage, wo ein Wille ist, ist auch ein
Weg, und die Spanier gelten als feurig, pass auf, dass du dir also
nicht die Finger verbrennst oder gar schlimmeres, kichert Miner-
va. Über Nacht hatte sich alle Aufmerksamkeit auf mich gerich-
tet, mehr, als mir lieb war. Meine Schwestern wussten nicht, ob
sie mich mehr beneiden oder bemitleiden sollten, aber die große
Reise hätte eine jede von ihnen gerne unternommen, von unse-
rem kleinen Bruder ganz zu schweigen. Wenn er nur etwas älter
gewesen wäre, er hätte mich nur zu gerne begleitet.

Ich war glücklich. In meinem Herzen war die Abenteuerlust
erwacht. Endlich hatte mein Leben eine Richtung. Bonne chance
y buena suerte,wer weiß,welche Sprachen ich an diesem Hof noch
würde lernen können. Ob ich mich mit der Königin gut verstehen
würde? Aber was war sie anderes als ein vierzehnjähriges Mäd-
chen, so alt wie meine Schwester Minerva, und seit wie vielen Jah-
ren hatte ich sie und Lucia nicht unterrichtet und ihnen alles bei-
gebracht, was mich die beiden Bernardinos gelehrt hatten? Sie
malten kaum schlechter als ich, und manchmal konnte man unse-
re Bilder kaum voneinander unterscheiden. Jedenfalls kaum. Von
dem feinen Unterschied sprachen wir nie, ohnehin sah ihn jeder.

Ich nenne es: Leben. Meine Gesichter leben, Vasari wird es spä-
ter in seinem Buch treffend formulieren, … par che spirino e sie-
no vivissimi. Ja, nicht nur als würden sie atmen und leben, sie
tun es tatsächlich, das genau ist mein Ziel von Anfang an gewe-
sen, die Gesichter so auf die Leinwand zu bringen, dass man glau-
ben könnte, sie würden im nächsten Moment lächeln und zum
Betrachter sprechen. Den Moment einzufangen, diesen einen
unwiederbringlichen, in dem der Portraitierte all seine Wünsche
und Ziele, Sorgen und Freuden in einen einzigen Blick legt. Das
ist es, was ich will, und darum lieben die Menschen, die ich male,
ihre Abbilder, weil ich sie liebe, weil ich sie studiere und erken-
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ne bis tief in ihre Seele und dennoch niemals verurteile, nicht die
Prinzessinnen-Witwe Juana in all ihrer Hässlichkeit, nicht Isabel
von Valois mit ihrer plumpen Nase und ihrem unreinen Teint,
dem tief in die Stirn hereinwachsenden Scheitel, nicht Felipe mit
seinem vorgeschobenen Unterkiefer, der ihm das Kauen sauer
machte, nicht Anna von Österreich mit ihrem deutschen Rotge-
sicht und den tränenden Augen. Ich habe sie nicht idealisiert,
nicht schöner gemalt, als sie waren, sondern ich habe ihre inne-
re Schönheit, ihre unverwechselbare Eigenart erkannt und zum
Leuchten gebracht. Darum liebten sie ihre Portraits, besonders
der arme Prinz Carlos, dem ich als eine der wenigen seine
menschliche Würde zugestand, die er trotz aller Behinderung
dennoch besaß.

Aber damals, vor meiner Abreise, da hatte ich ganz andere
Gedanken. Ob ich wohl auch in Spanien die Farben bekommen
würde, mit denen ich gewohnt war zu malen?

Dann malst du eben mit spanischen Farben, der Hof ist voller
Maler, meinte mein Vater, alle Farben sind die richtigen, wenn
die Malerin die richtige ist.

Die letzten Erinnerungen an mein Elternhaus? Helle Licht-
bänder wie leuchtende Nebelfäden fingern sich schräg an den
Vorhängen vorbei und tänzeln auf dem Bild, das nun doch nicht
mehr fertig wird. Wie gerne hätte ich eine Kopie davon mitge-
nommen, das einzige Bild, das ich von meinem Vater malte, nie
hat er Zeit gehabt still zu sitzen, und jetzt fehlen nur noch ein
paar Kleinigkeiten.

Das habe ich jetzt davon, sagt mein Vater beim Abschied, dass
ich dich wie einen Mann erziehen ließ, jetzt gehst du davon und
lebst dein eigenes Leben, ganz wie ein Mann. Aber vergiss nicht,
weiter zu malen, als Zeichenlehrerin der Königin wirst du
schwerlich in die Geschichte eingehen, denk daran, nur die Por-
traits der Großen zählen und werden überdauern, und vor allem:
Vergiss niemals, ein Bild zu signieren.
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2

Die Leinwand

gibt es in verschiedenen Webarten. Sie muss glatt aussehen,
darf nicht haarig sein oder Knoten aufweisen. Die einfachste

Webart ist die Leinenbindung. Römisches Gewebe ist aus zwei
doppelt gedrehten Fäden gemacht und sehr stabil. Auch das

Fischgrätenleinen ist ein sehr brauchbarer Malgrund,
besonders für große Malereien.

Sie hatten mir alles genommen. Nackt stand ich da, einen Moment
lang,einen Augenblick,der sich ins Unendliche dehnte und streck-
te und immer wiederkehren sollte, in seiner Absolutheit mich
erschüttern bis ins Mark, nackt, fröstelnd noch von der Dusche,
meine Sachen auf dem Tisch bei meinen Kleidern, ich streckte die
Hand danach aus, Nichts da, los, bücken, Kniebeugen machen, die
Haare lösen,zeigen Sie mal Ihre Fußsohlen,ein Moment,der nicht
mehr enden wollte in seiner Entwürdigung und Schamlosigkeit,
bis mir die neuen Kleider gereicht wurden, ein blaugraues Bün-
del, fein säuberlich auf Kante gelegt, aber auch das täuschte nicht
darüber hinweg, dass der Stoff alt war und schäbig, verwaschen
und ausgebessert, und die fremden Stücke, die ich mit zitternden
Fingern versuchte anzuziehen unter den gelangweilten Blicken
der fremden Frau in Uniform, diese viel zu großen fremden Klei-
dungsstücke mit dem Geruch nach Seife und Desinfektionsmit-
tel wisperten und raunten im Rascheln des Überstreifens uner-
hörte Geschichten von anderen Frauen, die hier gestanden, die
sich hier ausgezogen vor fremden Blicken, die intimsten Haut-
falten ausgeforscht, los, bücken, Kniebeugen machen, denen man
alles genommen, um in ein neues Kleid zu schlüpfen, das namen-
los hundert andere mit anderen Schicksalen gekleidet hatte, aber
was uns alle verband, das war mir im selben Augenblick bewusst,
was alle vereinte, wer immer sie auch waren, vor mir und nach
mir, alle empfanden wir diese abgrundtiefe, abschließende Ver-
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zweiflung, als hätten wir mit den eigenen Kleidern unsere Iden-
tität hergegeben und schlüpften nun in eine neue, aufgezwunge-
ne, eine Identität der Anonymität und des Vergessens, denn ver-
gessen werden die hinter diesen Mauern, vergessen und begraben
in den Erinnerungen der Menschen, die einem bislang nahe stan-
den, ausradiert und getilgt, und so wird man also eine Nummer,
ein Fall, ein Aktenzeichen. Ein Nichts.

Hier die Unterschrift, heißt es dann, und ich zögere lange, die
Signatur, natürlich, das abgegriffene Buch verschwimmt vor mei-
nen Augen, gewiss, eine Unterschrift, aber wofür, was, frage ich
mich, was geschieht mit meinen persönlichen Dingen? 

Fein säuberlich aufgereiht liegen sie vor mir auf dem Tisch.
Wie sie da so liegen, erkenne ich sie kaum wieder als die meinen.
Fremd sehen sie aus und beliebig. Das alles hat sich also in mei-
nen Taschen gefunden? 

Langsam kehrt die Erinnerung zurück. Schlüssel zum Haus,
Wohnung, Keller, Atelier, Auto, Fahrrad, Briefkasten – niemals
war ich auf den Gedanken gekommen, diese bizarr geformten
Metallstückchen könnten mir einmal so viel bedeuten. Fortan
würde ich keine Schlüssel mehr besitzen, Schlösser, ja, die gibt es
zur Genüge, aber die Schlüssel halten andere in Händen. Dann
die Brieftasche, prall gefüllt mit Photographien. Nein, keine Fami-
lienbilder. Oder ja, wenn man so will. Meine Familie ist eben über
die ganze Welt verstreut. In den unterschiedlichsten Museen hän-
gen sie an den Wänden. Mein Bruder Asdrubale brach mir also
doch noch das Genick. Ich hätte es wissen müssen. Obwohl so
etwas wie Waffenruhe geherrscht hatte am Ende, vor allem auch
mithilfe der spanischen Leibrenten und Pensionen, die ich ihm
übertragen hatte, war er mir doch nie besonders gut gesonnen,
bis zuletzt. Er der Jüngste, ich die Älteste. Neidete er mir immer,
dieser Esel, das Erstgeborenenrecht. Und jetzt, nach Jahrhunder-
ten also die Rache. Dass ausgerechnet sein Portrait bei diesem
britischen Sammler auftauchen musste. Mit einem Mal gab es
zwei identische Bilder der Sofonisba Anguissola. Der Rest ist in
den Zeitungen des März diesen Jahres nachzulesen. Ein Skandal.
Aber während er längst schon Geschichte wurde, nahm man mir
hier die privaten Dinge ab. Sperrte sie in ein Metallkästchen. Und
ich starrte immer noch auf die Liste.
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Unterschreiben, werde ich angeherrscht, hier, na wird’s bald,
ich ergreife den Kugelschreiber, zögere, ziehe dann die vertrau-
ten Linien, und da steht es, schön und stolz wie eh und je, Sofo-
nisba Anguissola fecit, kühn geschwungen die Initialen, natür-
lich, mit dem kratzenden Kugelschreiber macht es weit weniger
Effekt, Sofonisba Anguissola fecit, dumpf starrt der Hohlkopf in
das große Buch mit meiner Signatur, schüttelt den Kopf und
schlägt es achtlos zu.

Hände fassen mich an beiden Armen, erst jetzt höre ich, dass
man etwas zu mir sagt, lauter und lauter, dann werde ich weiter-
gezerrt, na wird’s bald, und krachend fällt hinter mir eine metal-
lene Tür in ihr metallenes Schloss, und dieser Klang hat etwas so
entsetzlich Endgültiges, dass mein Körper in eine Starre verfällt,
steif und hart wird er wie ein Brett, nein, schreit Marguerite in
mir, nein, nicht das, alles andere, aber nicht das, und weiter geht
es im eisernen Griff, ich spüre, wie sich mir die Haare aufrich-
ten, fast tragen sie mich, oder meine gefühllosen Beine bewegen
sich mechanisch, Wände gleiten vorüber, grau, Gänge hinunter
und durch metallene Türen, die alle, alle mit demselben Ton in
ihr Schloss fallen, der mir ins Mark schneidet, Schritte hallen auf
Korridoren, sind das unsere, sind das meine, eng und schmal und
überall spüre ich Augen, verborgen, aber doch um so deutlicher
sehend, es ist wie in dem einen Traum vom Sterben, einen lan-
gen, endlosen grauen Korridor entlang und am anderen Ende das
Licht, aber hier ist kein Licht, hier wird es düsterer und nur immer
noch düsterer, eine Welt ohne Farben, und das Grauen legt sich
über mich, das habe ich nicht gewollt, Marguerite schreit in mir,
dass ich den Verstand verlieren könnte, dieses Buch hab ich
schreiben müssen, schreit sie, versteht ihr, auch wenn es mein
Tod sein sollte, ich habe es einfach schreiben müssen, ich hatte
keine Wahl, diese Bilder habe ich malen müssen, es ist doch mein
Buch, es sind doch meine Bilder, keine Fälschungen, keine Ein-
flüsterungen des Teufels, sondern Verzückung des Geistes, und
mein Ich löst sich auf in der Zeit und im Raum, weiß nicht mehr,
wer bin ich eigentlich und was und wo zerren sie mich hin und
hier setzt meine Erinnerung aus, dumpf wird es in mir, durch die
Jahrhunderte katapultiert mein Sein, Marguerite und Sofonisba,
ließ sie hinter mir im Tunnel der Zeit, grau war er und düster
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und nirgendwo ein Licht, so dämmerte ich dahin ohne den Fun-
ken einer erzählbaren Geschichte, alles hatte ich vergessen, der
Schock war endgültig, eine Fortsetzung meiner Traumzustände
als heranwachsendes Mädchen, gegen die meine Mutter so ver-
zweifelt ankämpfte, ein Schweben und Verlassen des Hier und
Jetzt: meine Rettung – ja, wie hätte ich bis heute überleben sol-
len in diesem Hier und Jetzt? Wie denn, nackt und bloß in den
fremden Kleidern, in den fremden Räumen, dem fremden Bett
ohne alles, nackt wie bei meiner Geburt, nachdem man mich zum
Schreien gebracht und in ein fremdes Tuch gewickelt hatte?

Deine Geschichten bringen dich noch um Kopf und Kragen, hat
meine Mutter immer gesagt, und sie hatte Recht damit. Sie besaß
nicht genügend Phantasie, um meine Geschichten zu schätzen.
Der Funken Wahnsinn, den man braucht, um mir atemlos zuzu-
hören und alles andere zu vergessen, ging ihr gründlich ab. Mit
Hilfe von Schlägen wollte sie mir die Flausen aus dem Kopf ver-
treiben, sie hasste Lügen und alles, was nicht der Welt entsprach,
die sie sich zurechtgelegt hatte. Es hat nichts genützt. Und ich
bin froh darum. Wenn sie mich früher in mein Zimmer sperrte,
dann konnte ich ihr entfliehen, schlüpfte durch das Schlüssel-
loch, schwang mich durchs Fenster auf einem Sonnenstrahl hi-
nüber in eine andere Existenz. Dort spazierte ich unter freieren
Himmeln und glücklicheren Sonnen, traf Menschen, die mich
verstanden, die mich weder anstaunten noch auslachten. Zwei-
mal wäre ich fast nicht wiedergekommen. Meine Mutter schloss
das Zimmer auf, aber ich war noch nicht zurückgekehrt, sie schüt-
telte meinen Körper, aber meine Seele war noch unterwegs, und
wie ich die beiden so sah, meine Mutter, die Zeter und Mordio
schrie über meinem wie schlafenden Körper, da wäre ich am liebs-
ten einfach davongeschwebt, hinüber in eine andere Zeit und eine
andere Existenz, möglich wäre es durchaus gewesen, aber ich hät-
te mich entscheiden müssen für ein anderes Hier und Jetzt, und
diese Entscheidung habe ich bis heute nicht getroffen.

Ich fand mich also wieder, diesmal nicht mit meiner Mutter,
und niemand kam, die Tür aufzusperren, vis-à-vis mit einem
breiten, gutmütigen Pfannkuchengesicht, das sich neugierig über
mich beugte.
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Du bist also doch nicht gestorben, sagte das Pfannkuchenge-
sicht und zeigte beim Grinsen große, feste Zähne, nein, ich war
nicht gestorben, oder doch, täglich sterbe ich mehrere Tode, aber
tun wir das nicht alle? 

Wie heißt du?, fragte der Mund in dem Gesicht, das jetzt nicht
mehr lächelte, prüfend betrachteten mich Augen von oben bis
unten, am nackten Oberarm leuchtete ein hässliches Tatoo.

Zwei Betten übereinander. Und wie damals hatte ich das Gefühl,
festen Grund unter den Füßen verloren zu haben. Eine ähnliche
Tätowierung hatte ich schon einmal gesehen. Auf dem Arm eines
Matrosen, meine Lippen schmeckten nach Salz und Meer. Schwe-
re See? Gewisslich nicht, ruhig dümpelten wir die Adriaküste ent-
lang, von Genua nach Savona, vorbei an der Küste Monacos,
immer in Reich- und Sichtweite des schützenden Ufers, denn auf
dem offenen Meer warteten gesetzlose Seeräuber nur darauf,
einen Segler wie unseren auszunehmen wie eine reife Nuss.Wäh-
rend Emilia blass und stöhnend in ihrer Koje lag und mit schö-
ner Regelmäßigkeit den Spuckeimer füllte, wusste ich nicht, wo
ich genügend Augen, Ohren und Nasen hernehmen sollte, um
all die Eindrücke in mich aufzunehmen. Eine Landratte wie ich,
das Äußerste an Wasser, was ich gekannt hatte, war der Po, und
jetzt stand ich hingerissen auf Deck, einen großen Wollschal um
den Kopf geschlungen, und wenn auch meine Augen vom See-
wind tränten, so konnte ich mich doch nicht satt sehen, dieses
Meer, diese Farben, trunken wurde ich von all den Farben und
Gerüchen, von der sich ständig wandelnden Linie der Küste, die
unaufhörlich an mir vorüberglitt. Hin und wieder gingen wir vor
Anker, und Emilia erhob sich aus ihrem Winkel, um sich ein paar
Stunden auf einer festen Landscholle festzukrallen, jammernd,
dass selbst das Festland sich hob und senkte, und dass sie gewiss
sterben würde, ehe wir die spanische Küste erreichten.

Emilia. Warum hatte ich sie nur mitgenommen. Ich wollte
jemanden bei mir haben, der mir vertraut war, eine Frau aus mei-
ner Heimat, vor allem Mutter fand, dass es nicht anging, mich
alleine mit all diesen Männern auf eine solche Reise zu schicken.
Zehn Jahre älter war sie als ich, und doch wie ein Kind, statt mir
ein wenig Gesellschaft zu leisten, verwandelte sie sich in ein
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Häufchen Elend, die Ärmste, sicherlich, ich kümmerte mich um
sie, wie um eine Schwester, und doch hatte ich ihr Gejammer spä-
testens vor Nizza satt. Kein Geld der Welt würde ihr diese Stra-
paze entgelten können, heulte sie, wenn ich damals gewusst hät-
te, welchen Ärger ich noch Jahre später mit ihr und diesen
verfluchten 250 Golddukaten haben sollte, vielleicht hätte ich sie
einfach dort gelassen, jammernd am Hafen, das Taschentuch
gegen den Mund gepresst, oder über Bord geschubst, bei einem
der wenigen Male, die sie sich auf unserer Fahrt an Deck sehen
ließ.

Schließlich verbrachte ich doch meine Zeit mit den Männern,
die mich geleiteten. Der Conte Broccardo war ein guter Geschich-
tenerzähler, er berichtete mir alles, was er über den König wuss-
te und über Isabel, die zukünftige Königin, eine halbe Italienerin
mit ihrer Medicimutter, und doch französisch erzogen natürlich,
als älteste Tochter des Königs von Frankreich. Von Felipes Hof
erzählte er mir, an dem man vor Jahren die Burgunder Zeremo-
nie eingeführt hatte, und dabei wurde mir heiß und kalt, denn
für nichts hatten wir Anguissolas weniger übrig, als für Proto-
koll und Zeremonien, und die Hofetikette jagte mir schon im Vor-
aus einen Schauer über den Rücken. Der Conte lachte, am besten,
du benimmst dich einfach so wie zu Hause, sagte er zu mir, da
liegst du immer richtig, und der deinem Charme widerstehen
kann, mein Kind, der muss erst noch geboren werden.

Und der König, fragte ich, ist er auch charmant, und wieder
sah ich ihn vor mir, wie ich ihn gesehen hatte von meinem Platz
aus dem geschmückten Fenster unseres Hauses, um den ich mit
meinen Schwestern kämpfen musste wie eine Löwin, selten hat-
te ich mich auf meine Rechte als Älteste berufen, aber hier galt
es alles, denn Philipp von Habsburg, Prinz Felipe von Spanien,
zog ein in Cremona, und unser Vater ritt in der städtischen Eskor-
te ihm entgegen. Die Stadt hatte Feststaat angelegt, wir konnten
uns alle nicht satt sehen an den prächtigen Fahnen und heraus-
geputzten Reitern, die schönsten Pferde und Gewänder waren
gerade gut genug, und zwischen all diesem Prunk ritt er, blond
und schlank und groß erschien er mir auf seinem weißen Pferd,
alle hielten den Atem an, davvero un principe, flüsterte meine
Mutter, ja, ein Prinz wie aus dem Bilderbuch mit seinem weiß-
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goldenen Anzug und der stolzen Feder am Hut. Jedes Mädchen
in Cremona und sicherlich auf der ganzen Welt, ganz egal, wo sie
ihn sahen, träumte nachts von diesem Prinzen, die Töchter
Anguissola machten da keine Ausnahme. Das war zehn Jahre her.
Vierzehn Jahre war ich damals alt gewesen, und heute reiste ich
diesem König entgegen.

Außerdem gibt es noch gar keinen richtigen Hof, riss mich der
Conte aus meiner Erinnerung, der König war viele Jahre auf Rei-
sen, hat Kriege führen müssen und die Länder seines weitläufi-
gen Imperiums besucht, seine Schwester Juana hat solange die
Regierungsgeschäfte in Madrid geführt, aber nun wird sich alles
ändern.

Oft dachte ich an meine Familie zu Hause, aber völlig ohne
Schmerz, auch hier war ich das absolute Gegenteil von Emilia,
die, wenn nicht vor Seekrankheit, dann aus Heimweh weinte. Ich
dachte an das Leben, das ich bis jetzt geführt hatte, an die Bilder,
die mich in Italien bereits bekannt gemacht hatten und, wie man
an der spanischen Berufung erkennen konnte, weit über die Gren-
zen Italiens hinaus. Aber was nun, hatte ich mich das vergange-
ne Jahr des öfteren gefragt, vierundzwanzig Jahre, höchste Zeit
zum Heiraten, aber ich hatte einfach keine Zeit dazu gehabt, und
außerdem, wer will schon eine Malerin als Gattin, der einzige
Heiratsantrag, den ich vor zwei Jahren erhielt, war eigentlich an
dieser Sache gescheitert. Sicherlich, auch die Mitgift wäre ein
Problem geworden, aber als Pierluigi zu verstehen gab, dass er
und seine Familie die sichere Hoffnung hegten, dass, einmal ver-
heiratet, ich die Pinsel würde ruhen lassen, und seine Villa nicht
in eine botega verwandeln würde, da war es auch schon ent-
schieden.

Die berühmtesten Häuser Italiens schätzen sich glücklich, ein
Bildnis unserer geliebten Sofonisba ihr Eigen zu nennen, ihr
Ruhm ist bereits weit über die Grenzen unseres Landes hinaus
gedrungen, und in ein Haus, in dem ihre schönsten Gaben nicht
erwünscht sind, wird sie selbstverständlich niemals Einzug hal-
ten. So hatte mein Vater geschrieben, und damit war die Sache
abgetan.

Also keine Heirat, aber was mir Kummer bereitete, war die
Vorstellung, als Blaustrumpf im Hause meiner Eltern mein Leben
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zu vermalen, das war es nicht, was ich mir erträumte, ich wollte
hinaus in die Welt, wollte mein eigenes Leben führen, aber wie,
als unverheiratete Frau, wie soll das gehen, denn wenn auch der
Name Anguissola in Cremona äußerst angesehen war, so waren
wir alles andere als reich. Nach dem ersten Schrecken war mir
also die Einladung nach Madrid wie eine wahre Fügung des Him-
mels erschienen.

Und so ließ ich mir alles berichten, alles wollte ich wissen, von
Isabel und von Felipe, und viele Stunden verbrachte Broccardo,
der sich liebenswürdig um mich kümmerte, damit, meine vielen
Fragen zu beantworten. Ein klein wenig war er wohl auch ver-
liebt in mich, aber wir taten beide so, als bemerkten wir es nicht.

Und so erfuhr ich alles, von Felipes erster Ehe, als er noch fast
ein Kind war, genau wie seine Braut, Maria Manuela von Portu-
gal, die kaum zwei Jahre später auch schon starb an den Folgen
der Geburt des Infanten Don Carlos. Von Felipes Liebe zu Por-
tugal, der Heimat seiner Mutter, die ebenfalls früh gestorben war,
als Felipe gerade zehn Jahre alt war.

Von der anderen Maria erzählten sie mir erst nach ein paar
Wochen, während eines heiteren Essens, nachdem sie ein wenig
Wein getrunken hatten und Emilia bereits wieder in ihrer Koje
lag, Maria Tudor, der Königin von England, mit der Felipe in zwei-
ter Ehe verheiratet gewesen war, ein wahres Monstrum von einer
Frau, sagten sie, elf Jahre älter als er und unvorstellbar hässlich.
Ja, sagte Broccardo, so ein König ist nicht zu beneiden, seine Ehen
sind diplomatische Schachzüge, und da spielen die Liebe und die
damit verbundenen Freuden nicht die geringste Rolle. Ein wenig
verlegen sah er zu mir herüber, aber ich fragte weiter, stimmt es,
dass die englische Königin ein Jahr lang glaubte, schwanger zu
sein, und dann löste sich das Kind in Luft auf?

Einen Augenblick lang starrten sie mich alle an, natürlich, es
war keine besonders schickliche Frage gewesen, Emilia hätte ent-
setzt aufgeschrien, aber was sollte dieses Getue, hier waren wir
mitten auf dem Meer, seit vielen Tagen in enger Vertrautheit,
und wenn diese Männer auch noch so erlaucht waren, so waren
es doch Männer, und das Thema hatten schließlich sie auf den
Tisch gebracht. Einen Moment also herrschte Stille, und dann
brachen sie in unbändiges Gelächter aus, konnten sich kaum noch
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beruhigen, diese kleine Malerin, sagte Broccardo schließlich, sie
trifft den Nagel auf den Kopf, in Luft aufgelöst, das ist das rich-
tige Wort.

Seitdem behandelten sie mich zwar mit derselben Achtung,
aber eher wie ihresgleichen, der Kapitän ließ mich überall auf
dem Schiff herumgehen, niemand scheuchte mich mehr von der
Brücke, beantwortete mir sogar hin und wieder Fragen über die
Navigation, einer der Offiziere, ein verwegener Mann mit einer
Tätowierung auf der Hand, erzählte mir von Klippen und Riffen,
den verborgenen Landschaften unter Wasser, die so gefährlich für
ein Schiff sein konnten, und die uns immer wieder zwangen, die
Sicherheit der Küste aufzugeben und über das offene Meer zu
navigieren. Drei große Segel blähten sich dann knatternd in der
Brise, sie waren aus dicker Leinwand gemacht und so fest, wie
ich niemals eine Leinwand gesehen hatte, das Muster der Flicken
und Nähte leuchtete im Gegenlicht. Seile, stark wie meine Arme,
lagen in ordentlichen Rollen auf dem Deck, gerne beobachtete ich
die Seeleute, wie sie kunstvolle Knoten schlangen, dann blitz-
schnell die Segel refften, wie die Seile mit einem surrenden
Geräusch wie lebendig gewordene Schlangen in die Höhe schnell-
ten und sich die riesige Takelage ächzend in einen anderen Win-
kel neigte. Der Wind hatte gedreht. Ich lernte das Schiff kennen
und lieben, nicht nur wurde es mir ein Zuhause für diese Reise,
ein lebendiger Organismus war es, ich konnte es atmen und stöh-
nen hören, spürte seine Kraft, wenn der Wind sich erhob, fühl-
te, wie ein Ruck durch den ganzen hölzernen Rumpf lief und er
sich knarrend in die Wellen legte. Was Emilia krank machte,
erfüllte mich mit Entzücken, Esperanza, genau der richtige Name
für mich und meine Reise, und kaum ein Winkel dieser »Hoff-
nung« blieb mir verborgen. Ihr gewölbter Bauch war labyrin-
thisch verschlungen wie das Innere eines Wales, immer tiefer ging
es hinab, vorbei an der Kombüse, wo der Küchenjunge Rüben
schabte und mich wie eine Erscheinung anstarrte, hinunter und
vorbei an den Kajüten der Matrosen, tief hinab zum Lagerraum,
wo sich Gallonen voller Wein aus dem Asti und Säcke mit Gran-
turco stapelten. Dort unten war eine eigene Welt, dumpf roch es
nach Teer und Tang, die Wände knackten, und die Vorstellung,
dass mich nur diese Holzschale vom Meereswasser und seinen
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seltsamen Bewohnern trennte, jagte mich wieder die Stiegen hi-
nauf, einen kurzen Moment lang erfasste mich abgrundtiefe
Panik, als ich die richtige Treppe nicht gleich fand, eine Tür war
zugefallen und klemmte, das Schiff legte sich ein wenig auf die
Seite, ich konnte mich gerade noch halten, und in diesen unend-
lichen Augenblicken des Eingeschlossenseins befiel mich eine
Angst, die ich völlig vergessen hatte, eine Erinnerung an Mar-
guerites Kerker, eine Vorahnung meiner jetzigen Zelle.Aber dann
sprang die Tür auf, und wenige Minuten später stand ich an Deck
und der Herbstwind blies mir den Schrecken aus meinen Glie-
dern.

Auf der Höhe von Marseille begleitete uns zu meiner großen
Freude einen Tag lang eine Schule von Delphinen, lachend sah
ich ihnen zu, wie sie ihre glänzenden Leiber aus dem Wasser
hoben und dann wieder unter die Wellen schlüpften, jeder hatte
eine andere Färbung, grau oder gefleckt, ein besonders mutiger,
der sich so nah ans Schiff heranwagte, dass ich seine Augen sehen
konnte, war von einem hellen Braun, Sepia mit Ocker vermischt,
andere schimmerten nahezu schwarz. Sogar Emilia, die ich aus
dem Bett gezerrt hatte, vergaß für ein paar Minuten ihr Elend
und starrte mit runden Augen auf diese wundersame Eskorte.

Nachts, wenn die Hitze in unserer Kajüte unerträglich war,
schlich ich mich an Deck und betrachtete die Gestirne des Him-
mels, klein erschien mir da mein eigenes Leben, ein Wimpern-
schlag im Universum, und wenn ein Sternensplitter leuchtend
seine Linie durch dieses Muster zog, um kurz darauf zu verlö-
schen, dann flüsterte ich meinen Wunsch in die Nacht, Herr,
schenk mir ein günstiges Schicksal, dort, in der Fremde, mach,
dass sie mich malen lassen und meine Bilder Gefallen finden, und
noch leiser, unhörbar für Menschenohren, formten meine Lip-
pen: Lass mich berühmt werden wie Michelangelo, wie Tiziano,
mach, dass meine Bilder überdauern.

Den Sternenhimmel. Wie lange habe ich nicht mehr auf ihn
geachtet. Und heute. Einen Stuhl muss ich unters Fenster ziehen,
mich hinaufstellen, und dann, wenn ich Glück habe, rücken zwei
oder drei Gestirne in mein Gesichtsfeld.

Untersuchungshaft. Was hast du getan, fragte Marie gleich zu
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Anfang, eine Flut von Fragen, und ich immer noch benommen,
ein Traum, ein schlechter, ich war wieder in den Bauch des Schif-
fes geraten, muffig und dumpf die Luft und diese unvorstellba-
re Enge. Aber dieses Schiff trug einen anderen Namen, keine
Hoffnung trug mich nach Spanien, hier schien ich an einem Ende
angekommen zu sein, und dieser Gedanke verschlug sogar mir
die Sprache.

Die erste Zeit war mir der Mund wie zugenäht. Ich sprach kein
Wort. Mit niemandem. Marie war es bald leid, mitunter schrie
sie mich an, da hätte man sie ja genauso gut in eine Einzelsuite
sperren können, die Wände anstarren, ganz allein, statt sie mit
einer Schwachsinnigen und Stummen und Tauben einzuschlie-
ßen, ja hat man noch Töne. Dann, irgendwann, ich weiß nicht
mehr, wann, das Gefühl für Zeit war mir endgültig abhanden
gekommen in diesem Einerlei aus Licht an und Licht aus, eines
Tages, als die Zellen aufgesperrt waren, da packten sie mich, eine
wirre Traube von graublauen Weibern, die Aufsicht war gerade
mal nirgendwo zu sehen, packten mich und zogen mir das Kleid
hoch, ich schrie wie am Spieß, aha, sagte jemand, schreien kann
sie also, und suchten meinen Körper ab nach irgendeinem Mal,
einem Zeichen, keine Ahnung, aber am nächsten Tag erklärte man
mir, ich müsse mich tätowieren lassen.

Das kommt nicht in Frage, sagte ich ruhig.
Wie bitte, meinte eine große Schwarzhaarige mit kräftigen

Wangenknochen und Augen wie Umbraerde, habt ihr was ge-
hört? Das Frettchen kann sprechen.

Und ob ich sprechen kann, sagte ich möglichst ruhig, und täto-
wieren lasse ich mich von niemandem. Wenn, dann mach ich das
selbst. Ich bin nämlich Malerin.

Da herrschte Schweigen. Manche sperrten das Maul auf, so
überrascht waren sie von allem auf einmal, dass ich gesprochen
hatte und von diesen verwirrenden Informationen, aber die
Schwarze lachte und zeigte gefährliche, spitze Zähne, Malerin,
höhnte sie, das kann ja jeder behaupten, und ich bin Sängerin,
HoHoHoHo, schmetterte sie einen Dreiklang in die Luft, der ganz
passabel klang, ein wenig blechern, aber kräftig.

Nicht schlecht, sagte ich. Aber ja, jetzt erkenne ich dich. Du
bist die schwarze Sängerin.
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Alle lachten. Und ich begann zu erzählen. Erzählte einfach
drauflos, wie es mir gerade in den Sinn kam. Von der schwarzen
Sängerin und ihrer Liebe zu dem Kellner in der schäbigen Spe-
lunke, in der sie auftrat und mit ihrer Stimme die Menschen ver-
zauberte. Eine richtige Schnulze gab ich zum Besten, in der nicht
die Intrigen fehlten, noch der finstere Gangsterboss, der dafür
sorgte, dass der Geliebte der Sängerin im Gefängnis landete, wo
ihm die Mithäftlinge übel mitspielten. Ja, wirklich übel, denn er
wollte sich nicht tätowieren lassen, um keinen Preis, nein, sagte
er, meine Geliebte, die schwarze Sängerin, soll meinen Körper
genauso wieder finden, wie sie ihn kennt, ohne Mal und Zeichen,
und ich dachte schon, jetzt hast du zu dick aufgetragen, aber die
Zeit ging dahin, still und andächtig standen und saßen die Frauen
um mich herum und lauschten, und als es Zeit zum Einschluss
wurde, hatten die Aufseherinnen alle Hände voll zu tun, die Zei-
chen standen auf Meuterei, und erst, als ich versprach, am näch-
sten Tag weiterzuerzählen, wanderten sie in ihre Zellen. Still,
ganz still.

Von da an war nie wieder die Rede von einem Tattoo.

So hätte es sein sollen. Ist doch eine schöne Geschichte. Die Erin-
nerung ist eine Tyrannin, die Wiederholung des Schreckens, das,
was du von ihr erbittest, das hält sie verschlossen, aber die
Schmerzen, die, die du vergessen willst, um Vergessen bettelst
wie damals um die Gnade, die dir nicht zuteil wurde, heiß das
Eisen auf deiner Haut, diese Szenen schickt sie dir immer wie-
der, quält dich aufs Neue, wie Marguerite, sie ist das beste Bei-
spiel, und auch dieses Mal fuhr sie auf und wieder gellte ihr Schrei
durch alle Stockwerke, ihr Todesschrei, dass allen die Haare zu
Berge standen, so lange ist das noch gar nicht her, die Wunden
sind gerade eben vernarbt, außen, nicht innen, die Nächte zeigen
mir immer aufs Neue, dass gar nichts verheilt ist. Und wenn mich
eine von ihnen wieder anfasst am Arm, aus Versehen, oder um
meine Aufmerksamkeit auf sie zu lenken, muss ich mich beherr-
schen, nicht laut zu schreien, lass mich los, rühr mich nicht an.

So hätte die Geschichte sein können, oder auch anders, schließ-
lich bin ich eine Geschichtenerzählerin, vielleicht hätte ich ihnen
sagen sollen, dass ich sie nicht verachte, dass ich nicht aus Hoch-
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mut schwieg, sondern dass ich einfach noch nicht angekommen
war in diesem Hier und Jetzt, aber die Worte waren anderswo
und überhaupt war keine Zeit zum Reden, und mit dem Eisen
haben sie meine Ankunft beschleunigt. Ja. Jetzt bin ich ange-
kommen. Das Land unter meinen Füßen hört zwar immer noch
nicht auf zu schwanken, aber ich habe begriffen, was es heißt:
Untersuchungshaft. Man schließt dich weg, um deinen Fall in
Ruhe zu untersuchen. Aber das ist nicht alles. Man liefert dich
aus. Denn hier gelten nicht die Paragraphen der Juristen. Hier
herrschen andere Gesetze, ein Interregium, das in dem Moment
einsetzt, wenn die Wärterinnen wegschauen. Ja, Wärterinnen. Ich
weiß, dass sie das nicht mögen. Wir sind doch nicht im Zoo, und
ihr seid keine Tiere, hat mir die mit den Hasenzähnen neulich
gesagt. Und was unterscheidet uns?, hab ich sie gefragt. Hier gel-
ten die Gesetze der Tierwelt. Eine führt das Rudel. Einer Neuen
im Revier wird erst einmal gezeigt, wer die Stärkere ist. Raub-
tiere hinter Gittern. Das sind wir. Nichts anderes. Schafe überle-
ben hier nicht lange. Schafe werden gefressen. Ihr Fell findet sich
am Morgen in der Zelle. Aber ich lasse mich nicht täuschen.
Nichts wird jemals mehr sein, wie es war.
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3

Um gebrannten Venezianischen Lack

zu erhalten, nimmt man Karmin aus den Cochenille-
Schildläusen und brennt es unter ständigem Rühren im

silbernen Suppenlöffel über dem Feuer.

Marguerite. Marguerite kann nicht schlafen, Marguerite liegt
wach und sieht wieder das Feuer. Es ist stickig in unserer Zelle,
eineinhalb Meter über mir die Zimmerdecke, unter mir atmet
Marie die ganze kostbare Luft weg, ein Stöhnen, ein Raunen, der
Kerker, die feuchte Luft, die wie die Angst in die Knochen kriecht,
das härene Gewand und der Schrecken, der mich lähmt, ich schlie-
ße die Augen, versuche, mich zu entspannen, aber die Wunden
schmerzen, nein, ich bin gar nicht in der Zelle, auf der Kranken-
station liege ich, ja warum denn, was ist denn passiert …, und
Marguerite liegt wach, sie hält Wache, sie passt auf und wird mich
warnen, wenn sie kommen, kann also beruhigt schlafen, aber ich
werfe mich im Bett herum, wie Feuer brennt es zwischen den
Beinen, mit weit gespreizten Schenkeln liege ich, wie in Erwar-
tung meines Geliebten, aber kein Geliebter, keine Wonnen, son-
dern Schmerzen und Feuer. Marguerite schlägt Alarm, da sind sie
wieder, und richtig, sie kommen, jetzt bin ich darauf gefasst, nicht
wie damals, erst ein paar Tage, gerade erst hat man die Tür hin-
ter mir geschlossen, noch sehe ich dieses Pfannkuchengesicht,
werbistdu, wieheißtdu, washastdugetan, aber ich kann nicht
reden, bin noch ganz benommen, bin noch gar nicht hier, will
nicht hier sein, das ist ein Irrtum, sie werden kommen und mich
herausholen, dasgehtdochnicht, daskönntihrdochnichttun, ich
verkrieche mich in einer Ecke, washabichdenngetan, Gesicht zur
Wand, wenn ich nicht hinsehe, dann sind sie auch nicht da, wenn
ich sie nicht sehe, dann sehen sie auch mich nicht, alter Kinder-
irrtum, natürlich, hast du doch gewusst, und wenn Sofonisba
schon hier gewesen wäre, wenn sie nicht noch so lange bei ihren
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Bildern verweilt oder sonst irgendwo, vielleicht wäre alles gar
nicht passiert, aber so erwachte Marguerite in mir, zitternd, mit
aufgerissenen Augen, ich habe dieses Buch schreiben müssen,
welches Buch verdammt noch mal, ich habe diese Bilder malen
müssen, wovon redet die, ist vielleicht übergeschnappt, und von
da an hör ich gar nichts, seh ich gar nichts, was gehen diese Schat-
ten mich an, die Schatten aus einer anderen Zeit, und mit einem
Mal werde ich gepackt, werde hochgehoben und auf die Beine
gestellt, vor mir sehe ich eine Frau, groß, mit langen schwarzen
Haaren, die Arme hängen wie die eines Affen seitlich an ihr he-
runter, ich kenne sie nicht, nein, auch Marguerite hat keine Erin-
nerung, kein Band verbindet mich mit dieser Frau, die jetzt den
Mund öffnet, die Lippen bewegt, kleine spitze Zähne hat sie, aber
ich kann nicht hören, was sie sagt, bin zu weit weg, bin aus einer
anderen Zeit, das Gesicht wird kalt und hart, und plötzlich fährt
ihre Faust nach vorne, ich kann sie ganz langsam auf mich zukom-
men sehen, wie in Zeitlupe, sehe von außen, wie sie in meinen
Bauch trifft, mein Körper, den ich nicht fühle, klappt zusammen
wie ein Taschenmesser, ich werde aufgefangen und aufgehoben
und weggetragen, und finde mich wieder in der Küche, dort legen
sie mich auf einen Tisch, zwei halten meine Arme, so zwingen
sie mich nieder, ziehen mein Kleid hinauf als wollten sie es mir
ausziehen, aber auf halbem Weg lassen sie mich darin stecken,
den Rock über dem Kopf fange ich jetzt endlich an, mich zu win-
den, was mir nichts nützt, nur dass sie den Stoff fester um mein
Gesicht ziehen und mir die Luft abschnüren, dann reißen sie
meine Unterhose herunter, meine Beine werden gepackt und
gespreizt, ich fange an zu schreien, zu rufen, aber noch immer
weiß ich nicht, was geschieht, versuche zu strampeln, aber sie
halten mich fest im eisernen Griff, und da fühle ich das Feuer,
das Marguerite versengt, auf der Innenseite meines Schenkels,
dort in der Leiste, wo der Schenkel endet und übergeht in die
Scham, der Schmerz durchfährt mich wie die Spitze eines langen
Messers, wühlt in mir, es zischt, und ich schreie, ich bäume und
ich winde mich, ja, ich kenne diesen Schmerz, jahrhundertelang
hat er auf mich gelauert in den geheimsten Verliesen meiner
Erinnerung, Marguerite fährt auf, verlässt diesen Körper, und
sieht diese Szene, sieht mich auf dem Küchentisch liegen, fünf
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halten mich fest, Folterknechte wie damals, die schlimme Tortur,
aber ich widerrufe nicht, nein, niemals, immer werde ich zu die-
sem Buch stehen, dem Spiegel der einfachen Seele, diese Seele
hält alles aus, diese Seele überlebt und überdauert und sammelt
alles an, um es so viel später, in anderen Zeiten und Welten wie-
der auszuspucken, die Vereinigung der Liebenden ist wie ein
loderndes Feuer, das brennt, ohne dass man es anfacht, aber hier
ist keine Liebe, hier ist die Abwesenheit der Liebe, das Fegefeu-
er. Und diese Frau hält einen glühenden Löffel in der Hand, hält
ihn mit einem Topflappen und platziert ihn mit kalter Ruhe neben
meinem Geschlecht, einmal, die Kante brennt sich tief in meine
Haut an dieser zartesten Stelle, sie verwandelt sich in einen Teu-
fel, hält einen glühenden Spieß, fürchtet das purgatorio, predigt
der Bischof von Toledo, dass es mir den Schauder über den Rücken
jagt, damals bin ich davongekommen, damals hat mich die Inqui-
sition nicht erwischt, Gründe hätte man auch damals gefunden,
nicht nur Marguerite hat gebrannt, so viele autodafés, aber hier,
diese Frau mit dem Löffel in der Stockwerksküche, damit diese
Frauen sich auch mal selbst eine Mahlzeit zubereiten können,
verwandelt sich die Küche in eine Folterkammer, die Frau hält
den Löffel, den unschuldigen Suppenlöffel mit einer besonders
schönen Rundung, hält ihn wieder über die Gasflamme am Herd,
wieder und wieder, Marguerite sieht es genau, mit zwei Löffel-
bögen brennt sie mir ein Zeichen ein, einen Buchstaben, ein S,
meine Stimme unter dem Kleiderstoff zerbricht, mir wird übel,
mein Magen stülpt sich nach außen, ich huste, verschlucke mich
an meiner eigenen Kotze, halt still, Fotze, hör ich die Frau, sonst
rutscht er mir aus und erwischt deine Klit, so ein schönes bran-
ding, wirst sehen, hat nicht jede, etwas ganz Besonderes, so wie
du, und wieder spüre ich die Kante des Eisens, diesmal auf der
anderen Seite, Marguerite sieht es mit Entsetzen, drei Mal
berührt mich das Feuer, noch ein Buchstabe, ein A: S und A, damit
dein Macker, die geile Sau, was zu lesen hat, wenn du ihm das
nächste Mal die Beine öffnest, damit du niemals vergisst, wo du
warst, aber da ist Marguerite wieder in mir und auch Sofonisba
ist wer weiß woher endlich angekommen, mir wachsen Riesen-
kräfte, vielleicht ist es auch das Gefühl zu ersticken, zu ertrinken
im Schmerz, zu verbrennen, es gelingt mir, einen Arm loszu-
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winden, den Kleiderknebel von meinem Gesicht zu reißen, Luft
fährt in meine Lungen und da gellt dieser Schrei, Marguerites
Todesschrei, über die Place de Grève schallt er und durch das gan-
ze Gefängnis, durch diese ganze verdammte Stadt, diese Welt,
durch die Zeit, Felipe Segundo an seinem Schreibtisch hebt stirn-
runzelnd den Kopf, meine Mutter lässt in Cremona ihre Hand-
arbeit sinken, auch er, der geliebte Kapitän, fährt auf aus seinem
Schlaf in seiner Kajüte, Sofonisba, flüstert er, ist etwas passiert –
ja was geht denn hier vor, höre ich die Stimme einer Aufsicht,
und dann verliere ich das Bewusstsein, treibe hinüber zu ihm,
sinke ihm in die Arme, tränenüberströmt, nimm mich mit, bett-
le ich, lass mich dort nie wieder allein, und ich fühle wieder das
Schwanken des Schiffes, das Wiegen seiner Arme, und falle in
einen tiefen, dunklen, abgrundschwarzen Schlaf.

Wäre ich doch nie wieder aus ihm erwacht. Jetzt erwache ich
leicht, an dem kleinsten Geräusch, und dieses Haus ist voll davon.
Dann liege ich da, lausche, fühle die Gegenwart von all diesen
Frauen, wie sie aufgestapelt in den Zellen liegen, über und unter
und neben mir, spüre ihr Atmen, einen singenden Ton ergibt es,
einen durchaus vertrauten Klang, Marguerite kennt ihn, Mar-
guerite liebte ihn, es war der Klang ihrer Heimat, ihrer Zuflucht,
ein Haus voller Frauen, das war ihr Leben, jede ganz anders und
jede so einzigartig, jede hatte eine andere Geschichte und ihren
eigenen Grund, warum sie in das Haus der Beginen in Valen-
ciennes gekommen war, sich für diese Art von einem eigenen
Leben entschieden hatte, fern der Familie wollten sie leben und
waren nicht gewillt, eine Ehe einzugehen, Gott wollten sie die-
nen, aber nach ihren eigenen Vorstellungen, frei wollten sie sein
und sich nicht Klosterregeln unterordnen, keinem Geringeren als
Gott selbst wollten sie die Treue halten und keinem von Men-
schen formulierten Gelübde. Und Marguerite hört wieder den
nächtlichen Atem ihrer Schwestern im Geiste, Francine, die Gärt-
nerin, die Hebamme Bernadette, Adeline, die die schönsten Tam-
bourets und Handtrommeln baute, die man sich denken konnte
und die Melodien erfand zu Marguerites Liedern, Tugend, ich sag
mich los von Euch für alle Zeit …, Adeline war es auch, die sie
begleitete auf ihren Reisen in die Dörfer und Städte, die die gro-
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ße Trommel schlug bei ihren Vorträgen und den Takt angab für
die Lieder. Aber – wie anders waren die Nächte im Haus der Begi-
nen, ganz anders als hier, erst später, dem Ende zu, schlich sich
die Angst ein unter diesem Dach, aber sie wurde nicht Herr, ich
ließ es nicht zu und meine Schwestern bestärkten mich, ich war
erfüllt von der Zuversicht, dass der Herr mich sicher behüten
würde, er war es, der mich dies Buch schreiben hieß, er hieß mich
die Fackel entzünden, die Fackel der alles versengenden Liebe, er
war der wirkliche Autor dieses Buches, was war ich anderes, als
sein bescheidenes Werkzeug? Aber die Angst, die damals so lan-
ge nicht von mir Besitz ergreifen konnte, erst ganz zuletzt, ganz
zuletzt warf sie mich nieder auf das Pflaster der Place de la Grève
an jenem 1. Juni 1310 zu Paris.

Und heute, heute fühle ich sie wieder, höre sie in den Geräu-
schen der Nacht dieser Vollzugsanstalt, diese Angst, die auch
Sofonisba kennen lernen sollte, aber erst viel später, nicht im
Schlafsaal der königlichen Hofdamen, nein, sagt sie, damals in
Madrid, da hatte unser Schlaf einen ganz anderen Klang: sech-
zehn junge Frauen in sechzehn Betten, mit Paravents notdürftig
voneinander abgetrennt, eine winzige Spur von Intimität, auch
damals wurde das Licht gelöscht zu einer bestimmten Stunde,
aber dort war es doch unser freier Wille, jede kam und ging, wie
sie es wollte, jedenfalls des Tags, und keusch waren wir alle mehr
oder weniger, und die süße Sehnsucht nach weniger Keuschheit,
die Erwartung der Liebe, der körperlichen Freuden, die wilden
Phantasien, all das stand jeden Abend deutlich im Raum, auch
wenn sie noch eine Weile miteinander kicherten, sich neckten,
das Nachthemd versteckten, zueinander ins Bettchen schlüpften,
um sich zu kitzeln, bis sie schrien, so waren das alles Rituale des
Wartens, getragen von dieser Wolke der Sinnlichkeit, diesem Duft
der Lust, und der alte Haudegen, die Guardiamenor, tat gut da-
ran, Fenster und Türen fest zu verschließen, auch wenn es kein
wirkliches Hindernis darstellte – die, die unbedingt wollten, die
fanden einen Weg zu ihren Liebsten, anders als hier, wo die Brunft
mit ihrem bitteren Geruch über allen Gängen hängt, aber nicht
die kleinste Hoffnung auf eine Erfüllung. Hier sind es die grau-
samen Rituale des Hasses und der Verzweiflung, die Hoffnung
mag auch hier in den Ecken kauern, die Hoffnung zählt an den
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Fingern ab: Jahre, Monate – wie lange?, lautet hier die alles
bestimmende Frage. Zwei Jahre. Oder drei. Und Marie, die unter
mir liegt und schnarcht? Vier Jahre sechs Monate. Wie lange 
ist das? Eintausendsechshundertzwanzig Tage. Achtundreißig-
tausendachthundertachzig Stunden. Zweimillionendreihundert-
zweiunddreißigtausendachthundert Minuten. Und gegen die Zei-
ger der Uhr geht sie in Revision, damit sie ihr ein kleineres
Stückchen abschneiden vom Zeitkuchen, einen Happen, den sie
glaubt, verdauen zu können. Und so ist die Hoffnung hier Zwil-
lingsschwester der Verzweiflung, die Zeit verwarten müssen, die
Zeit zur Gegnerin haben, endlose Minuten in den schlaflosen
Nächten, unterbrochen von schweren Träumen, und wenn du
hochschreckst, sind gerade einmal zehn Minuten vergangen.

Es ist stickig in dieser Zelle. Ich bekomme keine Luft. Mar-
guerite spürt wieder die Panik in sich aufsteigen. Ich setze mich
auf mit einem Ruck, fühle die Zimmerdecke kurz über mir. Das
Fenster. Ich muss das Fenster öffnen! Ich strecke mich: An zwei
Seiten erreiche ich Wand und oben die Decke, aber das Fenster,
gerade mal ein halber Meter fehlt zwischen meiner ausgestreck-
ten Hand und dem Griff, es nützt nichts, mich weiter aus dem
Bett zu lehnen, ich habe es sicherlich schon hundertmal versucht.

Also runter vom Bett, das Metallgestell schwankt und ächzt,
ich lasse die Beine vorsichtig hinab, die Zehen suchen nach Halt,
nur nicht auf Marie treten, und da plumpse ich sacht auf den
Fußboden, jetzt den Stuhl unters Fenster, was machst du denn
schon wieder, höre ich Maries schlaftrunkene, knurrende Stim-
me, gib doch Ruhe, und mit einem Schepper und Quietschen der
Metallfedern wirft sie sich herum und verfällt wieder in dieses
Schnorcheln und Prusten, das mir den Schlaf raubt. Ich klettere
auf den Stuhl, öffne leise das Fenster, bist du verrückt, würde
Marie protestieren, willst du mich umbringen, aber ich hebe das
Gesicht und spüre die kühle Nachtluft und atme tief ein und aus
und ein und aus, und Marguerite entspannt sich, einundausund-
einundaus, eine Weile stehe ich dort auf dem Stuhl, sehe ein, zwei
Sterne, ein Flugzeug blinkt und zwinkert mir mit seinen roten
Augen zu, ehe es in die Freiheit verschwindet, ich höre das unbe-
stimmte Rauschen von Verkehr, ein paar Stimmen von ferne, ein
Lachen, das von weit her zu mir herübertropft und verstummt,
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das Summen eines Generators … Und jetzt nehme ich den Unter-
grund wahr, die Imprimatura der Nacht, den bebenden Gesang
von Grillen, es ist Sommer, ja, Frühsommer, draußen blüht jetzt
wohl der Ginster, und als meine Zehen zu schmerzen beginnen,
setze ich mich auf den Stuhl, den Kopf an die Mauer gelehnt, das
Gesicht zum Fenster erhoben, und ich horche, erkunde die Nacht
mit meinen Ohren, fühle ihren Atem, ihren Pulsschlag, die ewi-
ge Nacht, die Abwesenheit von Licht und von Farben, in die die
Zeit ihre Linien malt, die Zeit, die vergeht, und die, die nicht ver-
geht, die, die wiederkehrt, und die, die erst noch sein wird.

Diese Momente sind die besten. Auch damals dieser Schock – er
war ein Geschenk: Tagelang hielt er mich in dicke Watte gebet-
tet und ich hinüber zu ihm, meiner einzigen wirklichen großen
Liebe, damals wie heute, und immer wird es so sein, niemals wer-
de ich einen Menschen mehr lieben, als ich ihn geliebt habe, und
die Stunden und Tage, die Wochen und Jahre, die ich mit ihm
verlebt habe und immer wieder verlebe, in meinen Träumen, mei-
nen Gedanken, die sind es wert, sie machen alles, alles wieder
wett, und nichts währt ewig außer der Suche nach diesem ewi-
gen Zustand des selbstvergessenen Glücks. Um mich den Arzt,
die Schwester, die anderen Frauen in den weißen Betten, ich hab
sie gesehen und doch nicht gesehen, wie der Rahmen zu einem
Bild, wie der Vorhang zu einem Theaterstück, wie der unver-
meidliche Werbeblock zwischen dem eigentlichen Film. Der
Mann mit dem  kurzen dunklen Vollbart und dem schwarzen
Sakko, wo hatte ich ihn schon einmal gesehen, stand kurz in der
Tür, ja, vielleicht stellte er mir auch eine Frage, ich kann mich
nicht mehr erinnern.

Aber dann kamen die Schmerzen, und das war mehr als eine
lästige Unterbrechung, sie kamen immer häufiger, verdrängten
die Watte, die Brandwunden hatten sich entzündet und nässten,
weit gespreizt die Beine, ein Drahtgestell unter der Decke, damit
sie nicht auflag, das kleinste Gewicht war zu viel für meinen
armen Schoß. Und ich dachte an Isabel, die auch so lag, bis das
Dutzend Ärzte, das sich um ihr Bett versammelte, es mit ver-
einten Kräften geschafft hatte, sie unter die Erde zu bringen, ist
sie nun schwanger oder ist sie es nicht, und was ist zu tun, damit
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sie endlich einen männlichen Erben gebiert, lasst sie doch in
Ruhe, wollte ich schreien, wie sehr es mich immer empörte, dass
es so gar nicht um sie ging, nein, auch die Königin hat ihre Pflich-
ten, und zu der nobelsten gehört es, endlich das richtige Kind auf
die Welt zu bringen, was zählen schon Töchter in einer Dynas-
tie, die Frauen von der Thronfolge ausschließt, schaut euch doch
England an, war doch der König selbst mit einer regierenden
Monarchin verheiratet gewesen, ja, sagte Felipe trocken, sieh hin,
und schau, was diese Frauen aus England gemacht haben, aber
Isabel hat es nichts genützt, so jung und so ohne alle Vernunft
vom Leben zu Tode gebracht, so elend lag sie da, als ich sie das
letzte Mal sah, und jetzt lag ich hier, das Gerede der anderen Frau-
en, das Gelächter und Gestöhne, das Jammern und Fluchen,
immer mehr rückte all dies in meine Welt herein, auch wenn ich
meine Augen noch so fest schloss. Einmal glaubte ich, diese Frau
an meinem Bett stehen zu sehen, scharfe, spitze Zähne in einem
harten Mund, na, wie geht es der Fälscherin, glaubte ich zu hören,
vergiss nicht: Ein Buchstabe fehlt.

Ich schrie und schlug um mich, aber als sie dann kamen, hat-
te sie niemand gesehen, die Erinnerung ist eine hämische Frat-
ze, sie gaukelt dir Bilder vor und richtet dich damit zugrunde.

Bald kommst du hier raus, sagte mir die Schwester, und ein
paar Tage freute ich mich, nach Hause, mein Atelier, meine
Zuflucht und mein Hafen, aber dann begriff ich, was sie meinte,
bald komme ich hier raus, aus der Krankenstation und zurück zu
diesen höllischen Weibern.

Ich konnte es nicht glauben. All diese Gesichter, die sie mir ent-
gegenhielten bei meiner Rückkehr, ohne sich zu schämen, ohne
zu zucken, diese hier hatte mich festgehalten, und die da …, und
Marie, wo war eigentlich Marie gewesen, hat sich wohl verdrückt,
jetzt schlug sie mir auf die Schulter, na, sagte sie, siehst gut aus,
ein bisschen blass um die Nase, tja, das Faulenzen hat jetzt ein
Ende, und dann lachten alle, meinten es freundschaftlich, könnte
ich mir denken, nur die Kleine mit dem blonden Bubikopf, die war
auch nicht dabei, keine Ahnung, wo sie war, und in ihren Augen
sehe ich einen Moment lang so etwas wie Mitleid, aber das macht
mich nur zornig, macht es fast noch schlimmer, und so gehen wir
also zur Tagesordnung über, oder tun so – wie kann man denn das
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aushalten, frage ich mich immer wieder, bin ich denn schon so
abgestumpft? 

Aber Marguerite ist auf der Hut, Marguerite schläft nie, sie
hält Wache, immer, und wenn sie auch kommen mitten in der
Nacht, sie fährt auf, sie hat ihren Schrei, der mich schon einmal
gerettet hat, gerettet, nein das nicht, aber Hilfe hat er geholt, wer
weiß, was sonst wohl noch geschehen wäre, und Marguerite ist
es, die mich auch jetzt auffahren lässt, bin ich doch tatsächlich
eingeschlummert, hier auf dem Stuhl, an die kalte Mauer gelehnt,
und zittere vor Kälte, schleppe mich mühsam die zwei Schritte
zum Bett, Marie furzt und stöhnt, als ich hinaufklettere, gib doch
Ruhe, und mach das Fenster zu, hörst du, willst du mich umbrin-
gen, aber ich höre nicht, soll sie doch brabbeln, ich will nur noch
schlafen, schlafen, bis Marguerite wieder hochfahren wird, aus
einem Traum, einer Erinnerung, die Erinnerung ist es, die mich
lebendig hält, könnte man doch nur aussuchen, was aufgenom-
men wird in ihr reichhaltiges Archiv, könnte ich doch aussortie-
ren und hinzufügen, könnte ich mit ihrer Hilfe noch einmal hi-
nübergleiten in diese Zeiten des Glücks, der Geborgenheit,
damals, als ich völlig und vollkommen frei war, frei von Schre-
cken, von Angst, von jener Art von Bindungen, die ich nicht woll-
te, frei von allem, was mich quält … Aber stimmt es denn wirk-
lich, war ich jemals frei von alledem, war nicht bereits damals
mein jetziges Schicksal angelegt, wie eine Vorzeichnung unter
der Imprimatura, kaum zu sehen für die, die nichts wussten von
ihr, aber immer schon da, bereit, hervorzutreten aus dem Grund
und Gestalt anzunehmen, wenn ihre Zeit gekommen sein würde?

Ich weiß es nicht. Ich schlafe, verwoben zwischen Traumfäden
und Visionen von Bildern, die ich noch malen muss, umgeben
von meinen Farben, leuchtend und matt, lasierend und opak,
Marguerite schläft nicht, sie hält Wache, singt ihr Lied,

Tugend, ich sag mich los von Euch
für alle Zeit:
Viel freier schlägt mein Herz danach
und froher auch …
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Sie singt, viel zu lange habe ich ihre Stimme nur zum Schrei
erhoben gehört, jetzt sehe ich sie im Traum wieder vor den Men-
schenmengen stehen, ihr Tambouret in der Hand:

Der Dienst der Tugend ist zu hart,
das weiß ich wohl.
Ich hatt’ Euch mein Herz geweiht,
ohne Rückhalt mehr für mich
gehört’ ich Euch mit Haut und Haar,
ausgeliefert ganz und gar.
So wurde ich zur Tugend-Sklavin,
jetzt bin ich befreit.

Mein ganzes Herz, das gab ich Euch,
ich weiß es wohl:
Verwirrung war für lange Zeit
der einzge Lohn.
Ich litt dadurch wohl schwere Qual
und harte Pein;
Ein Wunder ist’s, dass ich entkam
und lebe noch!

Jetzt ist’s vorbei und einerlei:
von Euch bin ich befreit.
Ich dank dem Herrn im Himmel hoch,
was für ein guter Tag!
Ich kam aus dem Gefängnis frei,
dort litt ich große Not.
So frei war ich mein Lebtag nie
wie jetzt, getrennt von Euch,
Eurem Kerker bin ich entflohn:
in Frieden leb ich nun.

Und sie singt und singt, Sofonisba liegt in den Armen ihres Liebs-
ten, die Wellen schaukeln die beiden, und in diesen wenigen
Minuten des Vergessens schweigt auch die Erinnerung, ja,
manchmal ist die Erinnerung eine große Schweigerin, und so geht
diese Nacht dahin, wie viele vor ihr und viele nach ihr, die Gedan-
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ken und Stürme und das Erinnern und Leiden werden wieder
erwachen, aber jetzt ist das Dasein eine rohe Leinwand, noch nicht
geleimt, noch nicht grundiert, kein Kohlestift hat sie berührt, sie
ahnt noch nichts von einer Imprimatura, geschweige denn von
irgendwelchen Farben, wie die Segel im Wind der Esperanza, ohne
Zeichen, ohne Geschichte.
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