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Denn es gibt eine unwiderlegbare Beweisfuhrung, die
demjenigen, der es wagt, auch nur eine Kleinigkeit von
solchen Dingen niederzuschreiben, in den Weg tritt, eine
Beweisfithrung, die ich schon oft vorgetragen habe, die
aber auch jetzt vorgetragen werden zu miissen scheint.

Fiir jedes Ding gibt es dreierlei, wodurch sich notwen-
digerweise seine Erkenntnis vollzieht, dazu kommt als
viertes die Erkenntnis selbst, als funftes mufd man das sel-
ber ansetzen, was eben Objekt der Erkenntnis und das
wahrhaft Seiende ist, nimlich erstens der Name, zweitens
die Definition, drittens das Abbild ...

Platon, Der siebente Brief
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Der Leichnam lag auf einer Trage aus diinnen Birkenrei-
sern. Oberkorper und Bauch waren eine einzige blutige
Masse von aufgerissenem, zerfetztem Fleisch unter einer
Kruste aus geronnenem Blut und getrockneter Erde, nur
der Kopf und die Arme sahen nicht ganz so schlimm aus.
Ein Soldat hatte das iiber den Korper gelegte Tuch auf-
geschlagen, damit Aschylos ihn in Augenschein nehmen
konnte. Schaulustige umringten ihn, zuerst zaghaft, dann
scharten sie sich in immer grofSerer Zahl im Kreis um den
schaurigen Leichnam. Die Kiihle striubte das blaue Fell
der Nacht, und Boreas, der Nordwind, lief§ die Gold-
mahne der Fackeln, die dunklen Borten der Umhinge und
den dichten Federbusch der Soldatenhelme flattern. Die

T Es fehlen die ersten fiinf Zeilen. Montalo, Herausgeber
des Originaltextes, erkldrt, vom Papyrus sei an dieser
Stelle ein Stiick abgerissen. Ich beginne meine Uberset-
zung von DAS RATSEL DES PHILOSOPHEN daher mit dem
ersten Satz von Montalos Text, dem einzigen, tliber den
wir verfiigen. (Anm. d. Ubers.)



Stille hielt die Augen aufgerissen: Alle Blicke starrten auf
das schreckliche Untersuchungswerk des Aschylos, wie er
mit Hebammengriffen die Wundlippen auseinander
klappte und mit den Fingern in den grausigen Hohlun-
gen wihlte — er glich darin einem Leser, der mit ge-
spannter Aufmerksamkeit den Zeigefinger uber die
Schriftzeichen auf einem Papyrus gleiten ldfSt. Sein Skla-
ve hielt ihm die Lampe und schirmte dabei die Flamme
mit der Hand vor den WindstofSen ab. Der Einzige, der
etwas sagte, war Kandalos der Alte: Als die Soldaten mit
dem Toten kamen, hatte er laut durch die Straflen ge-
schrien und die Nachbarn geweckt, und noch immer hall-
te sein Gezeter in ihm wider. Er hinkte um den Kreis der
Gaffer, als ob die Kilte seinem halb nackten Korper nichts
anhaben konnte, schleppte den linken, klumpigen FufS
nach, eine einzige schwirzliche Satyrkralle. Mit den
schilfrohrdiinnen Armen suchte er Halt an fremden Schul-
tern und rief immerzu: »Es ist ein Gott ... Schaut ihn an!
So steigen die Gotter vom Olymp herab. Rihrt ihn nicht
an! Sagte ich es euch nicht? Es ist ein Gott ... Beschwo-
re es, Kallimachos! Beschwore es, Euphorbos!«

Seine gewaltige weifSe Mihne, die sich wie ein Aus-
laufer seines Wahnsinns wirr auf dem kantigen Schadel
straubte, wehte im Wind und verdeckte ihm zur Halfte
das Gesicht. Doch niemand achtete grof$ auf ihn: Die Leu-
te betrachteten lieber den Toten als den Irren.

Der Hauptmann der Grenzwachen war mit seinen Sol-
daten aus dem Nachbarhaus getreten und riickte sich
abermals den mahnengeschmiickten Helm zurecht: Es
konnte nicht schaden, die Menge auf seine militirischen
Rangabzeichen hinzuweisen. Aus dem dunklen Visier he-
raus fasste er die Umstehenden ins Auge, sein Blick blieb
an Kandalos hingen, und gleichgiiltig zeigte er auf ihn,
als gilte es eine lastige Fliege zu verscheuchen. »Bei Zeus,
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bringt ihn zur Ruhe!«, befahl er in die Runde seiner Sol-
daten.

Einer von ihnen trat auf den Alten zu, hob seine Lan-
ze und rammte den Schaft mit waagerechtem Stof$ in den
knittrigen Papyrus von Kandalos’ Unterleib. Der Alte
schnappte mitten im Wort nach Luft und fiel dann wie
ein Haar im Wind lautlos in sich zusammen. Wimmernd
wand er sich am Boden. Die Menge war dankbar fir die
plotzliche Stille.

»Dein Befund, Physikus?«

Aschylos, der Arzt, liefs sich Zeit mit der Antwort, hob
noch nicht einmal den Blick zum Hauptmann. So moch-
te er nicht angesprochen werden, als » Physikus«, und am
wenigsten in diesem alles und jeden herabwiirdigenden
Ton. Aschylos war kein Militir, sondern entstammte ei-
nem alten Aristokratengeschlecht und hatte eine vorzig-
liche Bildung genossen: Er kannte die Aphorismen des
Hippokrates gut, hielt sich in allen Punkten an den 4rzt-
lichen Eid und hatte eine lange Studienzeit auf der Insel
Kos zugebracht, wo er die heilige Kunst der Asklepiaden,
der Schiiler und Erben des Hippokrates, erlernt hatte.
Nein, er war keiner, den ein Hauptmann der Grenz-
wachen so einfach demutigen durfte. Ohnedies war er ge-
krankt: Die Soldaten hatten ihn in grauer Morgenstunde
geweckt, damit er auf offener Strafle den Leichnam jenes
Junglings examinierte, den sie auf einer Tragbahre vom
Berg Lykabettos herbeigeschafft hatten, und natiirlich
sollte er jetzt auch noch eine Art von Befund erstellen. Er
aber, Aschylos, das wusste doch jeder, war kein Arzt fir
Tote, sondern fiir Lebende, und er fand, dass diese un-
wirdige Aufgabe seinem Amt abtriglich war. Er hob die
Arme des zerfleischten Korpers an, die einen Schweif aus
blutigen Siften hinter sich herzogen, und sein Sklave siu-
berte sie eilends mit einem in geweihtes Wasser getauch-
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ten Tuch. Zweimal rausperte er sich, bevor er zur Rede
ansetzte, dann sprach er: »Wolfe. Wahrscheinlich wurde
er von einem hungrigen Rudel angegriffen. Bisse, Klauen-
hiebe ... Das Herz fehlt. Es wurde ihm herausgerissen.
Die Hohlung, durch die die warmen Korpersifte fliefSen,
ist teilweise leer ...«

Das Geriicht fegte langstriahnig tiber die Lippen der
Schaulustigen.

»Hast du gehort, Himodoros? «, fliisterte ein Mann sei-
nem Nachbarn zu. » Wolfe. «

»Dagegen muss etwas unternommen werden«, erwi-
derte der andere. »Wir wollen die Sache vor die Volks-
versammlung bringen ...«

»Die Mutter ist bereits verstindigt«, verkundete der
Hauptmann. Mit seinem entschiedenen Tonfall brachte
er die Kommentare zum Verstummen. »Ich wollte ihr
noch keine Einzelheiten sagen, sie weifS lediglich, dass ihr
Sohn tot ist. Und sie wird den Leichnam nicht zu Gesicht
bekommen, ehe Daminos von Klazobion eingetroffen ist:
Er ist jetzt der einzige Mann in der Familie und wird ent-
scheiden, was zu tun ist.« Er sprach mit machtvoller Stim-
me, an Gehorsam gewohnt, die Beine breit in den Boden
gerammt, die Fauste auf den kurzen Rock unter seinem
Umhang gestemmt. Dem Anschein nach sprach er zu den
Soldaten, doch war zu spiiren, wie sehr er die Aufmerk-
samkeit des gewohnlichen Volks auskostete. »Was uns
betrifft, wir haben unsere Arbeit getan!« Und an die
Gruppe der Zivilpersonen gewandt, setzte er hinzu: »Nun
denn, Biirger, geht nach Hause! Hier gibt es nichts mehr
zu sehen! Versucht noch ein wenig zu schlafen, wenn ihr
konnt ... Noch ist es Nacht!«

Der kleine Menschenauflauf zerstreute sich, so wie in
einer vom launischen Wind gezausten dichten Mihne je-
des einzelne Haar in einer anderen Richtung flattert; man-
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che schritten in Grippchen davon, noch immer in erreg-
tem Gesprach uber das schreckliche Geschehnis, andere
allein, stumm fur sich.

»Es stimmt, auf dem Lykabettos wimmelt es von Wol-
fen, Himodoros. Ich habe gehort, dass sie schon tiber et-
liche Bauern hergefallen sind ...«

»Und nun ... dieser arme Ephebe! Wir miissen in der
Volksversammlung dariiber reden.«

Ein untersetzter, stark beleibter Mann hatte sich nicht
vom Fleck geriihrt, als die Ubrigen auseinandergingen. Er
stand zu Fiifsen des Leichnams, betrachtete ihn mit halb
geschlossenen Augen, leidenschaftslos, ohne den gerings-
ten Ausdruck auf dem vollen, wiewohl nicht unschonen
Antlitz. Es sah aus, als schliefe er im Stehen. Die da-
voneilenden Manner wichen ihm aus, sie gingen dicht an
ihm vorbei, ohne ihn anzuschauen, als ob er eine Siule
oder ein Stein wire.

Ein Soldat trat zu ihm und zupfte ihn an seinem Um-
hang. »Geh nach Hause, Biirger. Los, du hast doch un-
seren Hauptmann gehort. «

Der Mann schien sich nicht angesprochen zu fiihlen:
Er blickte unverwandt in eine Richtung, wobei er sich mit
den dicken Fingern sacht iiber den sorgfaltig gestutzten
silbergrauen Bart strich. Der Soldat dachte, er sei taub,
gab ihm einen leichten Knuff und sprach lauter: »He, du,
mit dir spreche ich! Hast du unseren Hauptmann nicht
gehort? Scher dich nach Hause!«

»Entschuldige«, sprach der Mann in einem Ton, der
nicht im Geringsten verriet, dass ihn die Aufforderung
des Soldaten vollig gleichgiiltig liefs. »Ich geh ja schon.«

»Was guckst du denn so?«

Der Mann blinzelte kurz und 16ste dann den Blick von
der Leiche, die ein anderer Soldat nun wieder zudeckte.
»Ach, nichts. Ich dachte nur nach«, sagte er.
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»Dann denk in deinem Bett weiter.«

»Recht hast du«, pflichtete ihm der Mann bei. Er schien
aus einem kurzen Schlaf erwacht zu sein, schaute noch
einmal um sich und ging gemachlich davon.

Die Gaffer waren alle fort, und auch Aschylos, der mit
dem Hauptmann der Wachen noch etwas erorterte, schien
mehr als bereit, schleunigst zu verschwinden, sobald sein
Gesprichspartner es erlaubte. Selbst der alte Kandalos
kroch wimmernd und vor Schmerz gekriimmt unter den
FufStritten der Soldaten auf allen Vieren davon, in ir-
gendeinen dunklen Winkel, wo er, von seinen Irrsinns-
traumen heimgesucht, die Nacht herumbringen konnte;
seine lange weifle Mihne wurde im Wind lebendig, sie
wallte ihm tief tiber die Schultern, stob im nachsten Au-
genblick auf wie ein wirrer Haufen von Schneehaaren,
wie ein vom Winde gezauster schlohweiffer Helmbusch.
Am Himmel, uber den scharfen Umrissen des Parthe-
nontempels, zerfranste langsam der goldgesiumte Wol-
kenschopf der Nacht, als ob eine Jungfrau geruhsam ihr
Haar kimmte.*

Doch der beleibte Mann, den der Soldat offenbar aus
einem Traum gerissen hatte, drang nicht wie die anderen
in das haarfeine Gestrahl der Gassen ein, das den ver-
winkelten Stadtkern bildete, sondern umrundete z6gernd,

2 Auffallend der tibertriebene Gebrauch von Metaphern
wie »Mdhne« oder »Haarschopf«, »Haarstrdhnen,
»Schweif«, die von Beginn des Textes an hier und da ein-
gestreut sind. Méglich, dass sie auf eine Eidesis hinwei-
sen, doch ist dies noch nicht gesichert. Montalo scheint
nichts aufgefallen zu sein, er erwdhnt es in seinen An-
merkungen nicht. (Anm. d. Ubers.)
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als habe er es sich zweimal tiberlegt, den kleinen Platz
und ging dann gemaichlichen Schritts auf das Haus zu,
aus dem kurz zuvor der Wachhauptmann getreten war.
Jetzt drangen, deutlich vernehmbar, Klagelaute aus dem
Gebaude. Obwohl es noch im Halbdunkel der allmahlich
schwindenden Nacht lag, war zu erkennen, dass hier ei-
ne ziemlich wohlhabende Familie wohnen musste: Es war
gerdumig, besaf ein Obergeschoss und einen ausgedehn-
ten Vorgarten, den eine flache Mauer umgrenzte. Die
Haustiir, zu der man uber eine kleine Treppe gelangte,
war zweifluglig und von dorischen Siulen eingefasst. Die
Tur stand offen. Auf der Treppe safs im Schein einer an
der Wand befestigten Fackel ein Knabe.

Als der Mann naher trat, schwankte ein Greis im grau-
en Sklavengewand heraus, und der Ankémmling dachte
des Taumelns wegen zunichst, er sei betrunken oder
fufSlahm, merkte aber dann, dass er bitterlich weinte. Der
Alte blickte ihn im Vorbeigehen nicht an: Er hatte die
schmutzigen Hinde vor das Gesicht geschlagen und
wankte auf dem Gartenpfad blindlings zu einem kleinen
Standbild des Schutzgottes Hermes, abgerissene, unver-
stindliche Satze stammelnd, aus denen man bisweilen et-
was heraushorte wie » Meine Herrin!« oder » Ach, so ein
Ungliick!«. Der Mann wandte sein Augenmerk von ihm
ab und dem Kind zu, das ihn, keineswegs schiichtern, be-
obachtete. Es hockte noch immer, die diinnen Arme um
die Beine geschlungen, auf den Stufen.

»Dienst du in diesem Haus?«, fragte er und hielt ihm
einen rostigen Obolus hin.

»]Ja, doch ich koénnte ebenso gut in deinem dienen. «

Der Mann war iiberrascht von der flinken Antwort und
der trotzig klaren Stimme. Er schitzte den Knaben auf
nicht alter als zehn. Um die Stirn hatte er einen Tuch-
streifen gebunden, der mit Miihe das Gewirr des blonden
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Haarschopfs zusammenhielt, nicht richtig blond eigent-
lich, eher honigfarben, obwohl man den genauen Farb-
ton im Funzellicht der Fackel nur schwer ausmachen
konnte. Das blasse Gesicht deutete nicht auf lydische oder
phonikische Abstammung hin, es liefS eher an eine Her-
kunft aus dem Norden denken, vielleicht aus Thrakien;
in seiner Miene, mit der gerunzelten Stirn und dem asym-
metrischen Licheln, lag eine Menge Verstand. Er trug
nichts weiter als das graue Sklavengewand, schien aber
trotz der nackten Arme und Beine nicht zu frieren. Ge-
schickt fing er den Obolus auf und versteckte ihn zwi-
schen den Falten seines Gewands. Er blieb sitzen und
schlenkerte mit den blofSen Fuifsen.

»Zur Zeit brauche ich nur einen Dienst«, sagte der
Mann. »Melde mich bei deiner Herrin an.«

»Meine Herrin empfiangt niemanden. Ein hoher Sol-
dat, der Hauptmann der Wachen, war vorhin bei ihr und
hat ihr gesagt, dass ihr Sohn tot ist. Jetzt schreit sie und
rauft sich die Haare, sie ruft die Gotter an und verflucht
sie.«

Als hatten seine Worte eines Beweises bedurft, war nun
tatsdchlich aus der Tiefe des Hauses ein mehrstimmiges,
lang gezogenes Klagegeheul zu horen.

»Das sind ihre Sklavinnen«, erklirte der Knabe un-
geruhrt.

Der Mann erwiderte: »Hor zu. Ich kannte den Gemahl
deiner Herrin ...«

»Der war ein Verriter«, unterbrach ihn der Knabe. »Er
ist schon lange gestorben, er wurde zum Tode verurteilt. «

»Ja, darum ist er gestorben: weil er zum Tode verur-
teilt war. Aber deine Herrin kennt mich gut, und da ich
einmal hier bin, mochte ich ihr mein Beileid ausspre-
chen.« Er zog einen weiteren Obolus aus dem Umhang,
der ebenso rasch den Besitzer wechselte wie der vorige.
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»Geh zu ihr und sage, Herakles Pontor mochte sie spre-
chen. Wenn sie mich nicht sehen will, verschwinde ich.
Nun geh aber und sag es ihr.«

»Ich will es tun. Aber wenn sie dich nicht empfiangt,
muss ich dann die Minzen zuriickgeben? «

»Nein. Die sind fiir dich. Wenn sie mich jedoch emp-
fangt, bekommst du noch einen Obolus dazu.«

Mit einem Satz war der Knabe auf den Beinen. »Bei
Apollon, du weifSt, wie man Geschifte macht!« Er ver-
schwand im Dunkel des Eingangs.

Die zerzauste Wolkenmiahne am nichtlichen Himmel
hatte in der Zeit, die Herakles auf Antwort wartete, ih-
re Gestalt fast nicht verandert. SchliefSlich tauchte der Ho-
nigschopf des Knaben wieder aus der Dunkelheit auf:
»Gib mir den dritten Obolus«, sagte er lachelnd.

Die Ginge im Innern des Hauses waren durch steinerne
Bogen verbunden, die wie grofSe aufgerissene Rachen
wirkten und ein finsteres Labyrinth bildeten. In der Mit-
te eines der in Halbdunkel getauchten Flure hielt der Kna-
be inne und wollte die Fackel, mit der er den Weg ge-
wiesen hatte, ins Maul eines Wandbugels stecken. Der
Biigel war zu weit oben, und obwohl der kleine Sklave
ihn nicht um Hilfe gebeten hatte — auf den Zehenspitzen
versuchte er, mit aller Kraft hinaufzugelangen —, nahm
Herakles die Fackel und liefs sie sacht in den Eisenring
gleiten.

»Danke«, sagte der Knabe. »Ich bin noch nicht grof$
genug. «

»Bald wirst du es sein.«

Durch die Winde drang, aus unsichtbaren Miindern
hervorbrechend, Schmerzensgeschrei, Geheul, Gebrull.
Es war, als ob alle Hausbewohner gleichzeitig ihr Leid
herausschrien. Der Knabe — dessen Gesicht Herakles
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nicht sehen konnte, da er, winzig und schutzlos, vor ihm
herlief wie ein Lamm, das sich dem aufgerissenen Ra-
chen eines gewaltigen finsteren Raubtiers nahert — schien
plotzlich ebenfalls davon angesteckt. » Wir alle haben den
jungen Herrn so geliebt«, sagte er, ohne sich umzudre-
hen oder stehen zu bleiben. »Er war sehr gut zu uns.«
Er keuchte oder seufzte, vielleicht schniefte er durch die
Nase. Herakles fragte sich einen Moment lang, ob er
weinte. »Er lief§ uns nur dann auspeitschen, wenn wir et-
was wirklich Boses getan hatten, und den alten Iphima-
kos und mich hat er iiberhaupt nie bestraft ... Hast du
auf den Sklaven geachtet, der das Haus verlief3, als du
kamst? «

»Nicht besonders. «

»Das war Iphimakos, der Piadagoge unseres jungen
Herrn. Thn hat die Nachricht ins Herz getroffen.« Und
leise fuhr er fort: »Iphimakos ist ein guter Mensch, wenn
auch ein bisschen einfiltig. Ich komme gut mit ihm klar,
aber das tue ich ja mit fast allen.«

»Das wundert mich nicht.«

Sie waren in einem Raum angekommen.

»Hier musst du warten. Die Herrin kommt gleich.«

Es war ein fensterloses, nicht sehr grofSes Gemach, er-
leuchtet von ein paar flackernden Ollimpchen, die auf
niedrigen Steinsimsen standen. Als Schmuck dienten meh-
rere breitmiulige Amphoren. Es gab auch zwei alte Spei-
sesofas, die indes nicht sonderlich einladend wirkten. Als
Herakles allein war, fiihlte er sich plotzlich beengt vom
Dunkel jener Hohle, von dem stiandigen Schluchzen und
der stickigen Luft, die wie der Atem aus einem kranken
Munde roch. Thm schien, das ganze Haus sei auf Tod ein-
gestimmt, so als habe man nie aufgehort, in seinem In-
nern taglich lange Totenfeiern zu halten. Wonach roch es
nur?, fragte er sich. Nach dem Weinen einer Frau. Der
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Raum war erfiillt vom klammfeuchten Geruch trauern-
der Frauen.

»Herakles Pontor, bist du es?«

Auf der Schwelle zu den inneren Gemachern zeichne-
te sich ein Schatten ab. Das schwache Licht der Ollimp-
chen lief§ das Gesicht nicht erkennen, lediglich — durch
einen merkwirdigen Zufall — die Lippenpartie. So dass
Herakles als erstes den Mund von Etis erblickte, und als
dieser sich 6ffnete, um Worte hervorzubringen, lief$ er ei-
ne schwarze Spindel hervortreten, gleich einem leeren
Blick, der ihn aus der Entfernung musterte wie die Au-
gen gemalter Figuren.

»Es ist lange her, seit du zum letzten Mal deinen Fuf$
auf die Schwelle meines bescheidenen Heims gesetzt
hast«, sagte der Mund, ohne auf Antwort zu warten. »Sei
willkommen. «

»Ich danke dir.«

»Deine Stimme ... Ich erinnere mich noch an sie. Und
an dein Gesicht. Doch das Vergessen ereilt uns schnell,
selbst wenn wir uns haufig sehen ...«

»Wir sehen uns nicht hiufig«, entgegnete Herakles.

»Das stimmt. Deine Wohnung liegt ganz in der Nihe
von meiner, aber du bist ein Mann, und ich bin eine Frau.
Ich habe die Stellung einer déspoina, Herrin eines einsa-
men Hauses, und du die deine: ein Mann, der auf der
Agora spricht und in der Volksversammlung seine Mei-
nung duflert. Ich bin nur eine verwitwete Frau. Du bist
ein verwitweter Mann. Und beide erfilllen wir unsere
Pflichten als Athener.«

Der Mund schloss sich, und die bleichen Lippen krau-
selten sich zu einem feinen, nur angedeuteten Bogen. Ein
Licheln? Herakles war sich nicht sicher. Aus Etis’ Schat-
ten tauchten zwei Sklavinnen auf, die sie geleitet hatten;
beide weinten oder schluchzten oder stimmten schlicht
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einen einzigen, hin und wieder abbrechenden Ton an, wie
Aulosblaser.

Ich muf$ ihre Schroffheit erdulden, dachte Herakles,
denn sie hat soeben ihren einzigen Sohn verloren. »Ich
entbiete dir mein Beileid«, sprach er.

»Danke. «

» Auf meinen Beistand kannst du zihlen. In allem, was
du brauchen solltest. «

Und sogleich erkannte er, dass er dies nicht hitte hin-
zufugen sollen. Die unendliche Distanz verkiirzen, all die
Jahre der Sprachlosigkeit in zwei Worte fassen zu wollen,
hief3, die Grenzen seiner Visite tiberschreiten.

Der Mund offnete sich, als wire er ein kleines, aber
gefahrliches Tier, das geschlafen oder sich nur geduckt
hatte und plotzlich eine Beute wahrnahm. » Deine Freund-
schaft mit Meragros ist damit entgolten«, erwiderte sie
schroff. »Du brauchst nichts weiter zu sagen.«

»Es geht nicht allein um meine Freundschaft mit Mera-
gros ... Ich halte es fur eine Pflicht.«

»Ach, eine Pflicht.« Der Mund deutete — nun wirklich
— ein unbestimmtes Licheln an. »Eine heilige Pflicht,
natirlich. Du redest noch immer wie friuher, Herakles
Pontor! «

Sie trat einen Schritt vor: Im Licht lagen nun die Py-
ramide ihrer Nase, die — von frischen Kratzwunden zer-
furchten — Wangenknochen und die schwarzen Glut-
punkte ihrer Augen. Sie war nicht so stark gealtert, wie
Herakles erwartet hatte: Deutlich war noch — so schien
ihm - das Priagemal des Kiinstlers sichtbar, der sie er-
schaffen hatte. Das faltenreiche Tuch ihres dunklen Pep-
los fiel in sanften Wellen tiber ihre Brust; eine Hand, die
linke, war unter dem Umschlagtuch verborgen, die Rech-
te hielt das Gewand gerafft. An dieser Hand fand Hera-
kles bestitigt, dass sie gealtert war, wie wenn die Jahre
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an den Armen herabgeglitten wiren, um sie an den En-
den dunkel zu firben. Hier, nur hier, an den hervortre-
tenden Knocheln und den verkriimmten Fingern, war
Etis” Alter zu erkennen.

»Ich danke dir, dass du deiner Pflicht nachgekommen
bist«, murmelte sie, und in ihrer Stimme lag erstmals ei-
ne tiefe Aufrichtigkeit, die ihn erschiitterte. «Wie hast du
es so schnell erfahren?«

»Es war Lirm auf der Strafle, als sie den Leichnam
brachten. Alle Leute des Viertels sind wach geworden.«

Ein Schrei erscholl, dann ein zweiter. Einen widersin-
nigen Moment lang dachte Herakles, die Schreie kimen
aus Etis’ geschlossenem Mund: als ob sie in ihrem Innern
aufbrullte und ihr schmaler Korper widerhallte und ge-
schiittelt wiirde von den Lauten aus ihrer Kehle.

Doch dann brach der Schrei schwarzgewandet in den
Raum ein, stiefs die Sklavinnen beiseite, lief in gekauer-
ter Haltung von Wand zu Wand, sackte, ohrenbetdubend,
sich windend, in einer Ecke zusammen, als sei die heili-
ge Krankheit in ihn gefahren. SchliefSlich verebbte er zu
einem anhaltenden Klageton.

»Fiir Elea ist es noch viel schlimmer«, sagte Etis ent-
schuldigend, als wolle sie Herakles fiir das Betragen ih-
rer Tochter um Verzeihung bitten. » Tramakos war nicht
nur ihr Bruder, er war auch ihr kyrios, ihr rechtlicher
Beschiitzer, der einzige Mann, den Elea kannte und
liebte ...«

Etis wandte sich dem Madchen zu, das sich in dem dun-
klen Winkel zusammengekauert und die Beine angezogen
hatte, als wolle es nur den allerkleinsten Raum einnehmen
oder im Schatten verschwinden wie ein schwarzes Spinn-
gewebe. Beide Hinde vors Gesicht geschlagen, Augen und
Mund iibermafSig weit aufgerissen, wirkte das ganze Ant-
litz wie reduziert auf drei schwarze Kreise, geschiittelt von
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heftigem Schluchzen. » Genug, Elea. Du weifSt, du sollst das
Frauengemach nicht verlassen, schon gar nicht in diesem
Zustand. Vor einem Gast den Schmerz so zu zeigen! Das
gehort sich nicht fir eine Frau, die ihre Wiirde kennt. Geh
auf dein Zimmer zurtck!« Aber das Madchen weinte nur
um so heftiger. Etis hob die Hand und rief: »Ich sage es dir
nicht noch einmal!«

»Erlaubt, Herrin«, bat eine der Sklavinnen, kniete
rasch neben Elea nieder und sprach leise auf sie ein; He-
rakles verstand nicht, was sie sagte. Bald wurde Eleas
Schluchzen zu unverstindlichem Stammeln.

Als Herakles sich wieder Etis zukehrte, merkte er, dass
sie ihn anschaute.

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Der Hauptmann der
Wachen hat mir nur erzihlt, ein Ziegenhirte habe ihn un-
weit des Lykabettos tot aufgefunden ...«

»Aschylos, der Arzt, behauptet, es seien Wolfe gewe-
sen. «

»Um mit meinem Sohn fertig zu werden, brauchte es
viele Wolfe!«

Und nicht wenige, um mit dir fertig zu werden, hohe
Frau, dachte er.

Sie redete nun mit merkwirdiger Sanftheit, ohne sich
Herakles zuzuwenden, als spreche sie allein fiir sich ein
Gebet. Auf ihrem bleichen kantigen Gesicht fingen die
Miinder ihrer rotlich klaffenden Wunden erneut zu blu-
ten an.

»Vor zwei Tagen ist er fortgegangen. Ich habe mich von
ihm verabschiedet wie schon so oft, unbesorgt, er war ja
schon ein Mann und konnte auf sich selbst aufpassen ...
>Ich werde den ganzen Tag auf die Jagd gehen, Mutters,
sagte er. >Ich werde Schlingen fiir die Hasen legen und
meinen Quersack mit Wachteln und Krammetsvogeln fiir
dich fullen.< Er wollte noch am selben Abend zuriick sein.
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Aber er kam nicht. Ich wollte ihn deswegen ausschelten,
sobald er kdme, nun aber ...«

Thr Mund offnete sich plotzlich, wie um ein ungeheu-
erliches Wort auszustofSen. So verharrte er ein Weilchen,
die Kiefer aufgesperrt, die dunkle Ellipse des Schlundes
erstarrt, stumm.?> Dann schloss sie den Mund sacht und
murmelte: »Nun aber kann ich nicht vor den Tod hin-
treten und die Zahne fletschen — denn er wiirde nicht mit
der Gestalt meines Sohnes zuriickkehren und mich um
Verzeihung bitten ... Mein geliebter Junge!«

Sanfte Zartlichkeit ist bei ihr schrecklicher als das Ge-
briill des Heros Stentor, dachte Herakles voller Bewun-
derung. »Die Gotter sind bisweilen ungerecht«, sagte er,
nur um etwas zu sagen, doch auch, weil er im Grunde
davon uberzeugt war.

»Red mir nicht von denen, Herakles ... Oh, red mir
nicht von den Gottern!« Ihr Mund zitterte vor Zorn. »Es
waren die Gotter, die thre Hauer in den Leib meines Soh-
nes schlugen und ihm mit einem Licheln das Herz he-
rausrissen und es verschlangen und mit Wonne den lin-
den Duft seines Blutes atmeten. Ach, red in meiner
Gegenwart blof$ nicht von den Gottern!«

Herakles schien es, als versuche Etis vergebens, ihre
Stimme zu ddmpfen, die nun mit lautem Gebrill aus
ihrem Schlund hallte und ringsum Stille gebot. Die

3 Der gesamte zweite Teil dieses Kapitels wird (wie der
aufmerksame Leser bereits bemerkt haben dirfte) ge-
prdgt von Metaphern und Bildern im Zusammenhang mit
»Mund«, »Maul« oder »Schlund«, »Rachen« sowie »Schrei«
und »Gebrlll«. Es erscheint mir offenkundig, dass wir ei-
nen eidetischen Text vor uns haben. (Anm. d. Ubers.)
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Sklavinnen hatten ihr die Kopfe zugewandt und starrten
sie an; selbst Elea war verstummt und betrachtete die
Mutter mit Todesehrfurcht.

»Zeus der Kronide hat den letzten, noch grinenden
Eichbaum dieses Hauses niedergehauen! Ich verfluche die
Gotter und ibr unsterbliches Geschlecht!«

Thre Hinde waren erhoben, in einer schrecklichen, fast
drohenden Gebirde. Dann senkte sie die Arme langsam
und setzte, immer noch in fast schreiendem Ton, mit
plotzlicher Verachtung hinzu: »Das hochste Lob, das die
Gotter von uns erwarten durfen, ist unser Schweigen!«

Und dieses Wort »Schweigen« wurde von einem drei-
fachen Aufschrei unterbrochen. Der Laut senkte sich He-
rakles tief ins Ohr und begleitete ihn noch, als er das
Trauerhaus verlief$: ein ritueller, dreistimmiger Schrei,
von Elea und den Sklavinnen ausgestofSen, die mit ihren
aufgerissenen, verzerrten Miindern eine einzige Kehle bil-
deten, aus der drei unterscheidbare, spitze, ohrenbetdu-
bende Tone hervorbrachen und das unheimliche Gebriill
des Schlundes in drei Richtungen aussandten.*

4 Erstaunlich, dass Montalo in seiner gelehrten Edition
des Originals — zumindest in diesem ersten Kapitel — kei-
nerlei Bezug nimmt auf die offensichtliche Eidesis, die
der Text aufweist. Doch woméglich kennt er diesen ei-
genartigen literarischen Kunstgriff nicht. Immer wieder
begegnet man Ubersetzern, manchmal sogar hochver-
sierten, die nichts von dieser Technik wissen, einer Tech-
nik, die auf jeden Fall nur von einigen wenigen griechi-
schen Schriftstellern — keineswegs den namhaftesten —
angewandt wurde. Ihr Hauptmerkmal besteht gerade
darin, dass sie Unkundigen gar nicht auffdllt. Um dem
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wissbegierigen Leser ein Beispiel zu liefern und zugleich
ehrlich zu berichten, wie ich das in diesem Kapitel ver-
steckte Bild entdeckt habe (denn ein Ubersetzer muss in
seinen Anmerkungen ehrlich sein, das Liigen ist Vorrecht
des Schriftstellers), will ich das kurze Gesprdch wieder-
geben, das ich gestern mit meiner als hochgebildet und
erfahren geschdtzten Kollegin und Freundin Helena fiihr-
te. Beim Mittagessen kamen wir auf das Thema unserer
Arbeiten zu sprechen, und ich erzdhlte ihr voll Begeiste-
rung, dass DAS RATSEL DES PHILOSOPHEN, das Werk,
dessen Ubersetzung ich gerade begonnen hitte, ein ei-
detischer Text sei. Sie hatte sich gerade mit der Linken
eine Kirsche vom Teller gegriffen, deren Stiel nun re-
gungslos zwischen ihren Fingern schwebte, wihrend sie
mich fragend anblickte. »Ein ... was fiir ein Text?«

»Die Eidesis«, erlduterte ich ihr, »ist eine von den alt-
griechischen Schriftstellern erfundene Technik, um in
ihren Werken geheime Botschaften oder Schliissel zu
Ubermitteln. Sie besteht darin, in einem beliebigen Text
Metaphern oder Worte zu wiederholen, die, wenn sie von
einem scharfsinnigen Leser herausgelést werden, eine
vom Originaltext unabhdngige Idee oder Bildvorstellung
ergeben. So brachte beispielsweise Arginusos von Korinth
vermittels Eidesis in einem langen Gedicht, das schein-
bar den Blumen des Feldes galt, die vollstdndige Dar-
stellung eines jungen Mddchens unter, das er liebte. Und
Epaphos von Makedonien verbarg in einer epischen Schil-
derung vom Tode des Helden Patroklos ein eidetisches
Testament. Und Euphronios von ...«

»Wie interessant«, meinte Helena gelangweilt. »Darf
man nun erfahren, was dein anonymer Text, DAS RAT-
SEL DES PHILOSOPHEN, verbirgt?«

»Das werde ich wissen, wenn ich ihn vollstdndig tiber-
setzt habe. Im ersten Kapitel konzentriert sich die Eide-
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sis auf »Haarschépfe« und »Mdhnen« sowie auf »Miinder«
und Schliindec oder sRachen, die schreien« oder briillen,
aber ...«

mMdhnen« und »briillende Rachen?«, unterbrach sie
mich. »Vielleicht meint er einen Léwen, oder?« Und sie
verspeiste die Kirsche.

Diese Fdhigkeit der Frauen, ohne alle Anstrengung, auf
dem kiirzesten Wege zur Wahrheit vorzustofSen, habe ich
immer gehasst. Ich war wie versteinert und schaute sie
mit aufgerissenen Augen an. »Na klar, ein Léwe«, mur-
melte ich.

»Was ich nicht verstehe«, fuhr Helena beildufig fort,
»ist, weshalb der Autor die Idee eines Léwen fiir so ge-
heim hielt, daf$ er sie mittels Eidesis verbergen wollte ...«

»Das werden wir wissen, sobald ich die Ubersetzung fer-
tig habe: Einen eidetischen Text versteht man erst, wenn
man ihn zu Ende gelesen hat.« Und wdhrend ich das sag-
te, dachte ich bei mir: Ein LOWE, natiirlich ... Wieso bin
ich nur nicht gleich darauf gekommen?

»Na schéne«, sagte Helena und erkldrte damit das Ge-
sprdch fiir beendet, zog ihre langen Beine an, die sie auf
einen Stuhl gelegt hatte, stellte den Kirschenteller auf
den Tisch und stand auf. »Dann tibersetz mal schén wei-
ter und erzdhl mir, was noch kommt.«

»Erstaunlich ist, dass Montalo im Originalmanuskript
nichts davon bemerkt hat ...«, sagte ich noch.

»Schreib ihm doch einen Brief«, schlug sie vor. »Dann
hast du ein gutes Gewissen und heimst dazu noch Ehre
ein.«

Und obwohl ich erst einmal so tat, als hielte ich davon
nichts (damit sie nicht merkte, dass sie mir alle Proble-
me mit einem einzigen Federstrich gelGst hatte), habe ich
genau das getan. (Anm. d. Ubers.)
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Die Sklavinnen richteten die Leiche von Tramakos, dem
Sohn der verwitweten Etis, nach der Vorschrift her: Die
grasslichen Wunden wurden mit Salben aus einem eigens
daftir bestimmten Salbgefafs, dem lékythos, gereinigt; flin-
ke Finger glitten tiber die zerfetzte Haut und strichen sie
mit Essenzen und Duftstoffen ein; der Kérper wurde in
ein diinnes Leichentuch gehiillt und in saubere Wasche
gekleidet; das Gesicht blieb frei und der Unterkiefer wur-
de straff hochgebunden, so dass er nicht in furchterre-
gender Totenstarre giahnte; unter die klebrige Zunge wur-
de der Obolus gelegt, der Charon fiir seinen Dienst
zustand. Dann richteten sie eine mit Myrtenzweigen und

I »Die Faserung fasst sich klebrig an; die Finger rutschen
auf der Oberfliche ab, wie von Ol benetzt; im mittleren
Teil ist eine Art Abschuppung festzustellen, erkldrt Mon-
talo zum Zustand der Papyrusstiicke des Manuskripts am
Anfang des zweiten Kapitels. Vielleicht wurden zur Her-
stellung Bldtter von verschiedenen Pflanzen verwendet?
(Anm. d. Ubers.)
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Jasmin bedeckte Lagerstatt her, die Schutzgott Hermes in
Gestalt einer grauen Statuette bewachte, und legten den
Leichnam, mit den Fiflen in Richtung Tir, darauf. So
sollte den ganzen Tag Totenwache fiir ihn gehalten wer-
den; er befand sich dabei in Hermes” Obhut. Am Eingang
zum Garten stand das ardanion, die Amphore mit ge-
weihtem Wasser — sie sollte von der Tragodie kiinden und
die Besucher von der Berithrung mit dem Unbekannten
reinigen. Um die Mittagsstunde nahmen die Kondolenz-
besuche zu, und die gemieteten Klageweiber stimmten ih-
re sich emporwindenden Gesiange an. Den ganzen Nach-
mittag reihte sich eine Menschenschlange auf dem
Gartenweg: Ein jeder wartete schweigend in der feuchten
Kihle unter den Baumen, bis es an ihm war, ins Haus zu
treten, an dem Leichnam vorbeizuziehen und den An-
gehorigen sein Beileid zu bekunden. Als Hausherr fun-
gierte Tramakos’ Onkel Daminos vom Demos Klazo-
bion. Er war durch seine Schiffe und die Silbergruben von
Laurion ein vermogender Mann geworden, und seine Ge-
genwart lockte viele Besucher herbei. Nur wenige kamen
hingegen im Gedenken an Tramakos’ Vater Meragros
(der vor etlichen Jahren wegen Verrats an der Demokra-
tie verurteilt und hingerichtet worden war) oder aus Ach-
tung vor dessen Witwe Etis, auf die sich die Schande des
Gatten ubertragen hatte.

Herakles Pontor traf bei Sonnenuntergang ein, da er
sich ebenfalls in die ekphord, den Trauerzug, einreihen
wollte, der — wie es Brauch war — erst zur Abendzeit statt-
fand. Er trat feierlich gemessenen Schrittes in die dunkle
Vorhalle - die feucht und kalt und vom oligen Geruch
der Salben erfullt war — und schritt, der sich windenden
Reihe der Besucher folgend, einmal um den Leichnam
herum. Danach umarmte er stumm Daminos und Etis.
Sie war in einen schwarzen Peplos und ein Umschlagtuch
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mit grofSer Kapuze gehiillt. Beide sprachen kein Wort, ih-
re Umarmung war nur eine unter vielen. Wihrend seines
Rundgangs bemerkte Herakles etliche ihm bekannte
Manner, aber auch Unbekannte: Da waren der edle Pra-
xinoe und sein wunderschoner Sohn Antisos, der als ei-
ner der besten Freunde von Tramakos galt; da waren auch
Isyphenes und Ephialtes, zwei angesehene Kaufleute, die
zweifellos Daminos’ wegen erschienen waren; da war
aber auch, zu Herakles’ grofler Uberraschung, der Dich-
ter und Bildhauer Menekmos, seiner Art entsprechend
recht nachlassig gekleidet, der sich einen Bruch der Trau-
ersitte leistete, indem er zu Etis leise ein paar Worte
sprach. SchlieSlich glaubte Herakles beim Hinausgehen
in der feuchten Kiihle des Gartens die kraftige Gestalt des
Philosophen Platon unter den Wartenden zu erkennen,
und schloss daraus, dass er wohl im Gedenken an seinen
alten Freund Meragros gekommen war. Der Trauerzug
schlug den Weg zum Friedhof durch die StrafSe der Pan-
athenden ein, er erschien wie ein riesiges, sich schlin-
gelndes Lebewesen: Den Kopf bildete der von vier Skla-
ven getragene, schwankende Leichnam, hinter dem, in
leidvolles Schweigen versunken, die unmittelbaren An-
gehorigen — Daminos, Etis und Elea — schritten, begleitet
von Aulosblisern, schwarz gewandeten jungen Miannern,
die auf den Beginn des Ritus warteten, um mit ihrem Spiel
zu beginnen, und den weiflen Peplen der vier Klagewei-
ber. Den Korper stellten die in zwei Gliedern aufgereih-
ten Freunde und Bekannten der Familie dar.

Der Zug verlief§ die Stadt durch das Dipylon-Tor und
bog, schon weitab von den Lichtern der Wohnhauser, in
die vom feuchtkalten Nachtdunst erfullte Heilige Strafde
ein. Die steinernen Denkmiler des Kerameikos wogten im
Zitterschein der Fackeln: Uberall sah man vom sanften Ol
der Nachtfeuchte bedeckte Gotter- und Heroenstatuen, In-
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schriften auf hohen, von schwankenden Silhouetten ge-
zierten Stelen, streng geformte Urnen, tiber die der Efeu
kroch. Die Sklaven setzten die Leiche behutsam auf dem
Scheiterhaufen ab. Die Flotenspieler entliefSen aus ihren
Instrumenten sich emporwindende Tone; die Klageweiber
zerrissen mit tanzerischen Gesten ihre Kleider und fielen
in einen schaurig-kalt wogenden Gesang. Nun begannen
die Trankopfer zu Ehren der Totengotter. Die Trauernden
verteilten sich an verschiedene Stellen, um dem Ritus zu-
zuschauen: Herakles begab sich in die Nihe einer gewalti-
gen Statue des Helden Perseus; das abgeschnittene Medu-
senhaupt, das der Heros an den Schlangenhaaren gefasst
hielt, schwebte in Hohe seines Gesichts und schien ihn aus
leeren Augen anzustarren. Der Gesang brach ab, letzte
Worte wurden gesprochen, und die vier goldenen Fackel-
kopfe senkten sich zu den Randern des Scheiterhaufens:
Die Feuerschlange erhob ihr vielfaches Haupt und leckte
mit unzdhligen Zungen die kalte, feuchte Nachtluft.*

Der Mann klopfte mehrmals an die Tiir. Da niemand ant-
wortete, pochte er ein weiteres Mal. Am dunklen Athener
Himmel begannen sich vielkopfige Wolken zu regen.
SchlieSlich offnete sich die Tir, es erschien, in ein
schwarzes Tuch gehillt, ein weifles Gesicht ohne mensch-

2 »Kiihle und Feuchtigkeit« sowie bestimmte »wogende«
oder sich »windende« Bewegungen in allen Spielarten
scheinen bei der Eidesis in diesem Kapitel vorzuherr-
schen. Es kénnte durchaus ein Bild des Meeres sein (das
wiirde gut zu den Griechen passen), aber was hat die so
oft vorkommende Eigenschaft »klebrig«, »5lige zu bedeu-
ten? Fahren wir fort. (Anm. d. Ubers.)
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liche Ziige. Der Mann war verwirrt, fast erschrocken, und
zogerte, ehe er erklarte: »Ich mochte Herakles Pontor
sprechen, den man den Ritselloser nennt. «

Die Gestalt glitt stumm ins Dunkel, und der Mann trat,
noch immer zogernd, ins Haus. DraufSen war in unregel-
mifSigen Abstinden das Krachen des Donners zu horen.

Herakles Pontor safl am Tisch seines kleinen Zimmers,
er hatte seine Lektiire unterbrochen und starrte auf einen
grofsen Mauerriss, der sich von der Decke bis zur Mitte
der vorderen Wand schlingelte, als plotzlich sacht die Tiir
aufging und Ponsika auf der Schwelle erschien.

»Ein Besuch«, sagte Herakles, als er die von der mas-
kierten Sklavin mit zarten Hinden flinkfingrig ausge-
fithrten, harmonisch wogenden Gesten entziffert hatte.
»Ein Mann. Er will mich sprechen.« — Die Hande bertihr-
ten sich, die zehn Fingerkopfe plauderten miteinander in
der Luft. »]Ja, lass ihn herein.«

Der Mann war grofs und schlank. Ein schlichter, von
den schmierigen Schuppen der Nachtluft durchtrankter
Wollumhang hiillte ihn ein. Seinen wohlgeformten Kopf
zierte eine polierte Glatze, das Kinn schmiickte ein sorg-
faltig gestutzter weifler Bart. Seine Augen waren hell,
doch der Kranz von Runzeln um sie herum verriet Alter
und Mudigkeit. Als Ponsika, noch immer stumm, gegan-
gen war, wandte sich der Ankommling, der sie die ganze
Zeit verwundert gemustert hatte, Herakles zu. »Also ist
etwas Wahres an deinem Ruf?«

»Was besagt mein Ruf?«

»Dass die Ritselloser im Antlitz der Menschen und in
der Gestalt der Dinge lesen konnen wie in einem Buch.
Dass sie die Sprache der dufSeren Erscheinungen verstehen
und sie zu Ubersetzen vermogen. Verbirgt deine Sklavin
darum ihr Gesicht hinter einer ausdruckslosen Maske? «
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Herakles war aufgestanden, um eine Schale mit Obst
und einen Krug Wein zu holen. Mit dem Anflug eines
Lichelns erwiderte er: »Ich will, bei Zeus, wahrhaftig
nicht selber meinen Ruf leugnen. Meine Sklavin aber ver-
birgt ihr Gesicht mehr um meiner Ruhe als um ihres
eigenen Seelenfriedens willen. Sie wurde als Kind von ly-
dischen Raubern entfiihrt, die sich in einer Nacht vielfa-
chen Besdufnisses den Spafs machten, ihr das Gesicht zu
verbrennen und die kleine Zunge herauszureifsen ...
Nimm von dem Obst, wenn du willst ... Offenbar er-
barmte sich dann einer der Banditen oder witterte die
Moglichkeit zu einem Geschift und nahm sie bei sich auf.
Spater verkaufte er sie als Haussklavin. Ich habe sie vor
zwei Jahren auf dem Markt erstanden. Ich mag sie, weil
sie schweigsam ist wie eine Katze und dienstfertig wie ein
Hund, ihre zerstorten Gesichtsziige aber missfallen mir.«

»Ich verstehe«, sagte der Mann. »Du hast zu viel Mit-
leid mit ihr.«

»Oh, nein, keineswegs«, entgegnete Herakles. » Aber
ihre Ziige lenken mich ab. Meine Augen lassen sich nur
zu hdufig von der komplexen Vielfalt alles Geschauten
verlocken: Bevor du kamst, war ich zum Beispiel ver-
sunken in den Verlauf jenes eigentimlichen Risses an der
Wand, sein Bett und seine Zufliisse, seinen Ursprung ...
Das Gesicht meiner Sklavin ist ein Gewirr unendlich vie-
ler, spiralformiger Risse, ein andauerndes Ritsel fir mei-
nen unersattlichen Blick, und so habe ich beschlossen, es
zu verdecken, indem ich ihr befahl, diese aller menschli-
chen Zuge ermangelnde Maske zu tragen. Ich bin gern
von einfachen Dingen umgeben: vom Viereck eines Ti-
sches, von den Kreisformen der Gliser — schlichte, geo-
metrische Formen. Meine Arbeit besteht genau im Ge-
genteil dessen: im Entziffern des Verworrenen. Aber
nimm doch auf dem Sofa Platz, bitte ... In dieser Schale
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ist frisches Obst, siifse Feigen zumal. Ich bin versessen auf
Feigen, du nicht? Auch ein Glas unverdiinnten Weines
kann ich dir anbieten. «

Der Mann, der Herakles’ ruhigen Worten mit wachsen-
dem Erstaunen gelauscht hatte, setzte sich langsam auf das
Speisesofa und lehnte sich zuriick. Der vom Schein des
Ollimpchens auf dem Tisch geworfene Schatten seines
Kahlkopfs zeichnete sich an der Wand als vollkommene
Kugel ab. Der Schatten von Herakles’ Kopf — ein massiger
Kegelstumpf, die Oberkante bewachsen von einem kurzen
Moos silbergrauen Haars — ragte bis zur Decke.

»Danke. Vorerst nehme ich mit dem Sofa vorlieb«, sag-
te der Mann.

Herakles zuckte die Achseln, entfernte ein paar Papy-
ri vom Tisch, riickte die Obstschale heran, setzte sich und
nahm eine Feige.

»Was kann ich fiir dich tun?«, fragte er freundlich.

In der Ferne hallte ein lauter Donnerschlag. Nach ei-
ner Pause sagte der Mann:»Eigentlich weif$ ich es nicht.
Ich habe gehort, dass du Geheimnisse aufklarst. Ich bin
gekommen, um dir eines anzutragen. «

»Zeig es mir«, erwiderte Herakles.

»Wie bitte? «

»Zeig mir das Geheimnis. Ich l6se nur Ritsel, die ich
anschauen kann. Ist es ein Text? Ein Gegenstand?«

Die Miene des Mannes — gerunzelte Brauen, offener
Mund - verriet abermals Verwunderung, wihrend He-
rakles mit einem einzigen Biss den Kopf der Feige glatt
abtrennte.’

3 Ich tibersetze wortlich »der Kopf der Feige«, obwohl ich
nicht recht weif$, was der anonyme Autor damit meint:
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»Nein, nichts dergleichen«, antwortete er langsam.
»Das Geheimnis, das ich dir anbieten will, ist etwas, das
war, aber schon nicht mehr ist. Eine Erinnerung. Oder
die Idee einer Erinnerung. «

»Wie soll ich so etwas losen?« Herakles lachelte. »Ich
ubersetze nur, was meine Augen lesen konnen. Ich tiber-
schreite nicht die Grenze der Worter ...«

Der Mann blickte ihn fest, gleichsam herausfordernd
an. »Jenseits der Worter sind immer Ideen, mogen sie
auch unsichtbar sein. Und sie sind das einzig Wichtige. «*
Der Kugelschatten glitt langsam abwarts, wahrend der
Mann den Kopf senkte. »Wir zumindest glauben an die
selbstindige Existenz der Ideen. Aber ich will mich vor-
stellen: Mein Name ist Diagoras, ich gehore zum Demos
Medontes und lehre Philosophie und Geometrie an der
Schule in den Girten des Akademos. Du weift schon —
>Akademie« wird sie genannt. Die Schule, der Platon vor-
steht.«

Moéglicherweise das dickere, fleischige Ende, doch ebenso
kénnte das direkt am Stiel hdngende Stiick gemeint sein.
Aber vielleicht ist die Wendung nur ein literarischer
Kunstgriff, um die Vokabel »Kopf« zu betonen, die of-
fenkundig als neues eidetisches Wort immer mehr Raum
gewinnt. (Anm. d. Ubers.)

4 Es kommt mir vor, als ob die letzten Wendungen »Jen-
seits der Woérter sind immer IDEEN« sowie »Und sie sind
das einzig Wichtige« unabhdngig von ihrer Funktion in-
nerhalb des fiktiven Dialogs zugleich eine Botschaft des
Autors enthalten, mit der er die vorhandene Eidesis her-
vorheben will. Montalo hat offenbar wie immer nichts da-
von bemerkt. (Anm. d. Ubers.)
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Herakles nickte. »Ich habe von der Akademie gehort
und kenne Platon flichtig. Obwohl ich zugeben muss,
dass ich ihn in letzter Zeit selten gesehen habe.«

»Das wundert mich nicht«, erwiderte Diagoras. »Er ist
sehr beschaftigt mit dem Abfassen eines neuen Buches fiir
seinen Dialog tber die ideale Regierung. Aber ich bin
nicht gekommen, um mit dir iiber ihn zu reden, sondern
tiber ... einen meiner Schiler: Tramakos, den Sohn der
Witwe Etis, den Jungling, der vor ein paar Tagen von den
Wolfen zerrissen wurde ... Du weif$t doch, wen ich mei-
ne?«

Das zur Hilfte vom Lampenschein beleuchtete flei-
schige Antlitz von Herakles blieb ausdruckslos. Aha, Tra-
makos war also ein Schiiler der Akademie, dachte er. Da-
rum hat Platon der Mutter sein Beileid bekundet. Mit
neuerlichem Kopfnicken sagte er: »Ich kenne seine Fa-
milie, aber ich wusste nicht, dass Tramakos ein Schiiler
der Akademie war ...«

»Er war es«, erwiderte Diagoras. »Und obendrein ein
ausgezeichneter. «

Herakles verschrinkte die Kopfe seiner dicklichen
Finger ineinander und sagte: »Und das Geheimnis,
das du mir antragen willst, hingt mit Tramakos zusam-
men? «

»Unmittelbar«, bestitigte der Philosoph.

Herakles verweilte einen Augenblick in Nachden-
ken. Dann vollfihrte seine Hand eine vage Geste. »Na
schon. Erzdhl es mir, so gut du kannst, und wir werden
sehen.«

Der Blick des Diagoras von Medontes versenkte sich
in den spitzen Umriss des Flammenhaupts, das sich gleich
einer Pyramide tiber dem Docht der Lampe erhob, wih-
rend seine Stimme die Worte einzeln und deutlich form-
te: »Ich war sein wichtigster Mentor und war stolz auf
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ihn. Tramakos besafS alle edlen Eigenschaften, die Platon
von denen verlangt, die zu weisen Hiitern der Stadt wer-
den wollen: Er war schon, wie es nur ein von den Got-
tern Gesegneter sein kann; er verstand sich aufs kluge
Disputieren; seine Fragen zielten stets auf das Wesentli-
che; sein Betragen war vorbildlich; sein Geist bewegte sich
im Einklang mit der Musik, und sein schlanker Kérper
war durch Turniibungen geformt ... Er stand kurz vor
der Volljahrigkeit und brannte darauf, Athen im Heer zu
dienen. Da ich ihn sehr schitzte, stimmte es mich trau-
rig, dass er die Akademie bald verlassen sollte; doch zu-
gleich erfreute es mein Herz, zu sehen, dass seine Seele
bereits alles gelernt hatte, was ich sie zu lehren vermochte,
und dass sie tiberdies darauf vorbereitet war, das Leben
kennen zu lernen ...«

Diagoras verstummte. Sein Blick l6ste sich nicht von
dem stillen Wogen der Flamme.

Mit matter Stimme fuhr er fort: »Und dann, es ist jetzt
ungefihr einen Monat her, bemerkte ich auf einmal, dass
etwas Seltsames mit ihm geschah ... Er wirkte bekiim-
mert. Er konzentrierte sich nicht auf den Unterricht, viel-
mehr sonderte er sich von seinen Gefihrten ab, lehnte
an der Wand, so weit wie moglich von der Schreibtafel
entfernt, gleichgiiltig gegeniiber dem Wald von Armen,
die sich auf meine Fragen hin wie langhalsige Kopfe
reckten, als ob ihn die Weisheit gar nicht mehr inte-
ressierte ... Anfangs wollte ich diesem Betragen nicht
allzu viel Bedeutung beimessen: Du weifst ja, in dem
Alter hat man vielfiltige Probleme, sie brechen so rasch
auf, wie sie voriiber sind. Doch sein Desinteresse hielt
an, ja verschlimmerte sich. Er fehlte hiufig im Unter-
richt, erschien nicht zu den sportlichen Ubungen im
gymmndsion ... Ein paar seiner Kameraden hatten die Ver-
anderung ebenfalls bemerkt, wussten aber nicht, worauf
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sie zuriickzufiihren sei. Ob er krank war? Ich beschloss,
ihn unter vier Augen zur Rede zu stellen. Denn noch
glaubte ich, sein Problem sei nicht von grofSem Belang —
vielleicht Liebeskummer —, du weifSt schon, in dem Al-
ter kommt das hiufig vor ...« Herakles bemerkte ver-
wundert, dass Diagoras errotete wie ein Jungling. Er
sah auch, wie er schluckte, bevor er weitersprach:
»Eines Abends traf ich ihn wihrend einer Unterrichts-
pause allein im Garten an, neben der Statue der
Sphinx ...«

Der Jingling stand seltsam still zwischen den Baumen.
Er schien den steinernen Kopf des Weibes mit dem
Lowenleib und den Adlerschwingen zu betrachten, aber
seine lang anhaltende Reglosigkeit — in der er so sehr
der Statue glich — deutete darauf hin, dass er mit den Ge-
danken ganz woanders war. Der Mann uberraschte
ihn in einer eigentimlichen Positur: Er stand da, die Ar-
me seitlich an den Korper gelegt, den Kopf leicht gesenkt,
die Fuffknochel aneinander gepresst. Die Abenddamme-
rung war kiihl, aber der Junge trug nur ein leichtes
Gewand, kurz wie der Chiton der Spartaner, das im
Wind flatterte und seine weifSen Arme und Oberschen-
kel entblofste. Die braunen Locken wurden von einem
Band zusammengehalten. An den Fuflen hatte er
schmiickende Sandalen. Der Mann trat erstaunt naher.
Der Junge bemerkte seine Anwesenheit und wandte sich
ihm zu.

» Ach, Meister Diagoras. Ihr seid das ...«

Und er wollte weggehen. Doch der Mann sagte:
»Warte, Tramakos. Ich wollte ja gerade allein mit dir
sprechen.«

Der Junge blieb stehen, mit dem Riicken zu ihm (die
weifSen Schulterblatter nackt), und drehte sich dann lang-
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sam um. Der Mann, der ihm liebevoll begegnen wollte,
bemerkte, wie verkrampft seine geschmeidigen Glieder
waren, und lachelte ihm besanftigend zu. Dann sagte er:
«Bist du nicht zu sehr entblofSt? Es ist ein bisschen kalt
fiir deine leichte Bekleidung ...«

»Ich verspiire keine Kilte, Meister Diagoras. «

Der Mann strich zirtlich iiber die gewellten Muskeln
am linken Arm seines Schiilers. »Bestimmt nicht? Deine
Haut ist eiskalt, mein armer Sohn ... und du scheinst zu
zittern. «

Er trat noch naher an ihn heran, getrieben von der Zu-
neigung, die er fiir den Jungen empfand, und zerteilte
sanft, mit einer fast mutterlichen Geste, die auf der Stirn
gekrduselten braunen Locken. Wieder einmal erstaunten
ihn die Anmut jenes makellosen Antlitzes, die schonen
honigfarbenen Augen, die ihn unter heftigem Wimpern-
schlagen anschauten.

»Hore, mein Junge«, sagte er, »deine Kameraden und
ich haben bemerkt, dass etwas mit dir ist. Du bist in letz-
ter Zeit wie verwandelt.«

»Nein, Meister, ich ...«

»Hor mich an«, drang der Mann sanft in ihn; seine
Finger umspannten das glatte Oval des Jungengesichts
und fassten es behutsam am Kinn, als ob sie einen Po-
kal aus purem Gold beriihrten. »Du bist mein bester
Schiiler, und ein Lehrer kennt seinen besten Schiiler sehr
genau. Seit fast einem Monat scheint dich nichts mehr
zu interessieren, du beteiligst dich nicht an den Lehrge-
spriachen. Warte, unterbrich mich nicht. Du hast dich von
deinen Kameraden abgesondert, Tramakos ... Es ist of-
fensichtlich, dass etwas mit dir ist, mein Junge. Sag mir
nur, was, und ich schwore bei den Gottern, dass ich dir
helfen will, denn meine Macht ist nicht unerheblich.
Ich werde mit niemandem dariiber sprechen, wenn du
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nicht willst. Darauf hast du mein Wort. Aber vertrau
mir ...«

Die braunen Augen des Jungen blickten starr, weit
geoffnet, in die Augen des Mannes. Vielleicht zu weit
geoffnet. Einen Moment lang herrschte Schweigen
und Stille. Dann bewegte der Junge langsam die rosigen,
kaltfeuchten Lippen, als wolle er etwas sagen, aber er
sprach nicht. Seine Augen waren noch immer aufge-
rissen, sie traten hervor wie kleine elfenbeinerne Kop-
fe mit unermesslich tiefen schwarzen Pupillen. Der
Mann bemerkte etwas Seltsames in diesen Augen, und
er war so versunken in ihren Anblick, dass er kaum
wahrnahm, wie der Junge, ohne den Blick von ihm zu
losen, ein paar Schritte riickwirts tat, der weifSe Kor-
per noch immer starr und steif, die Lippen zusammen-
gepresst ...

Noch lange, nachdem der Junge geflohen war, stand
der Mann regungslos da.

»Er hatte Todesangst«, sagte Diagoras nach tiefem
Schweigen.

Herakles nahm noch eine Feige aus der Schale. In der
Ferne hallte ein Donnerschlag wider, gleich dem wellen-
formigen Erzittern einer Klapperschlange. » Woher weifSt
du das? Hat er es dir gesagt?«

»Nein. Ich erzdhlte ja schon, er fliichtete, ehe ich ein
weiteres Wort hervorbringen konnte, so verwirrt war
ich ... Doch obwohl mir deine Fihigkeit mangelt, in den
Gesichtern der Menschen zu lesen, habe ich Angst schon
zu oft gesehen, und ich denke, ich vermag sie zu erken-
nen. Tramakos’ Schrecken war der entsetzlichste, den ich
je gesehen habe. Sein Blick war ganz erfillt davon. Als
ich es bemerkte, war ich zu keiner Reaktion fihig ... Es
war, als ob ... als ob mich seine Augen mit ihrem Ent-
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setzen in Starre versetzt haitten ... Als ich um mich blick-
te, war er schon fort. Ich bekam ihn nicht wieder zu se-
hen. Anderntags sagte mir einer seiner Freunde, er sei auf
die Jagd gegangen. Ich wunderte mich ein wenig daruber,
denn der Gemitszustand, in dem ich ihn am Vorabend
angetroffen hatte, erschien mir nicht der glinstigste fir
diese Betdtigung, aber ...«

»Wer sagte dir, dass er auf die Jagd gegangen sei?«, un-
terbrach ihn Herakles und umfasste den Kopf einer wei-
teren Feige, einer von den vielen, die iber den Rand der
Schale ragten.

»Euneos, einer seiner besten Freunde. Der andere war
Antisos, Praxinoes Sohn.«

»Beide gleichfalls Schiiler der Akademie?«

»Ja,«

»Gut. Bitte erzihle weiter. «

Diagoras strich sich mit einer Hand tiber den Kopf (auf
dem Schatten an der Wand glitt ein kriechendes Tier tiber
die olig glatte Kugelfliche) und sagte: »Genau an dem
Tag wollte ich mit Antisos und Euneos sprechen. Ich fand
sie im gymmndsion ...

Erhobene, sich schlingelnde Hinde, die mit dem fein-
schuppigen Regen spielen; schlanke, feuchte Arme; viel-
faches Lachen, vom Platschern des Wassers zerteilte
Scherzworte, zusammengepresste Lider, gereckte Kopfe;
ein Schubser und abermals ein Hall von sich ausbreiten-
dem Gelachter. Von oben gesehen mochte man an eine
aus den Junglingsleibern geformte Blume denken oder an
einen einzigen Korper mit mehreren Kopfen; Arme wie
wogende Blutenblatter; Dampf, der diese olige vielfache
Nacktheit liebkoste; eine feuchte Wasserzunge, die aus
dem Maul eines Wasserspeiers hervorschoss; schlangen-
formige Bewegungen ... Gebdrden der fleischernen
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Blume ... Und unversehens ist unser Blick verhiillt vom
dichten Hauch des Dampfes.’

Die Dunstschleier lichten sich wieder: Wir erkennen ei-
nen kleinen Raum - einen Umbkleideraum, nach der An-
sammlung von Untergewdndern und Umhingen zu
schliefSen, die an den weif§getiinchten Wanden hingen —,
und etliche mehr oder weniger bekleidete Junglingskorper.
Einer liegt, bar aller Kleidung, bauchlings auf einem Lie-
gesofa, und ein Paar gierige braune Hiande gleiten tiber ihn
hin und massieren mit langsamen Bewegungen seine Mus-
keln. Gelachter klingt auf: Nach der Dusche sind die Jing-
linge zu SpafSen aufgelegt. Das Zischen des aus den Kes-
seln mit heiffem Wasser aufsteigenden Dampfes nimmt ab,
versiegt ganz. Der Vorhang vor dem Eingang wird zur Sei-
te geschoben, und das vielstimmige Gelachter verstummt.
Ein hoch gewachsener, magerer Mann mit polierter Glatze
und wohlgeschnittenem Kinnbart erweist den Jiinglingen
seinen Grufs, emsig erwidern sie ihn. Der Mann spricht —
die Junglinge horen aufmerksam auf seine Worte, lassen
sich aber in ihren jeweiligen Betdtigungen nicht storen. Sie

° Dieser merkwiirdige Abschnitt, der anscheinend in dich-
terischer Form das Duschen der Jiinglinge im gymnd-
sion beschreibt, enthdlt in gedrdngter Synthese, doch
nachdriicklich betont, fast alle eidetischen Elemente des
zweiten Kapitels: darunter »Feuchtigkeit«, »Kopf« und
»Wogen«. Auffdllig ist auch das wiederholte, in mehreren
Varianten auftretende »vielfach«, »vielfdltige sowie das
schon friither vorkommende Wort »Schuppen«. Das Bild
von der »fleischernen Blume« hingegen erscheint mir le-
diglich als eine beliebige, nichteidetische Metapher. (Anm.
d. Ubers.)
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fahren fort, sich an- oder auszukleiden, ihre wohlgeform-
ten Korper mit langen Tiichern trocken zu reiben oder die
gewellten Muskeln mit 6ligen Salben einzuschmieren.

Der Mann wendet sich vor allem an zwei der jungen
Minner: Der eine hat dichtes schwarzes Haar und stets
gerotete Wangen und schniirt sich in gebuickter Haltung
die Sandalen; der andere ist der nackte Ephebe, der ge-
rade eine Massage erhailt, sein Gesicht — jetzt bekommen
wir es zu sehen — ist wunderschon.

Der Raum verstromt Schwiile wie die Leiber. Dann
windet sich vor unserem Blick ein Dunstwirbel empor,
und das Bild entschwindet.

»Ich habe sie nach Tramakos gefragt«, berichtete Diago-
ras. »Anfangs begriffen sie nicht recht, was ich von ih-
nen wollte, doch beide gaben zu, dass ihr Freund sich ver-
andert habe, obwohl sie sich die Ursache nicht zu erklaren
wussten. Dann aber eroffnete mir Lysilos, ein weiterer
Schiiler, der zufillig zugegen war, etwas Unglaubliches:
Tramakos pflege seit einigen Monaten Umgang mit einer
Hetire vom Pirdus namens Jasintra. » Vielleicht ist sie es,
Meister, die den Wandel in ihm bewirkt hat«, setzte er
schalkhaft hinzu. Antisos und Euneos bestitigten, sehr
zuriickhaltend, die Existenz dieser Beziehung. Ich war
verwundert und auf eine gewisse Weise auch betriibt,
doch zugleich empfand ich erhebliche Erleichterung: Dass
mein Schiiler einer Hafendirne schimpfliche Besuche ab-
stattete und sie mir verschwiegen hatte, war angesichts
seiner vornehmen Erziehung schon ein Anlass zu Kum-
mer, aber wenn das Problem sich darauf beschriankte, so
war, fand ich, nichts zu befiirchten. Ich nahm mir vor, ihn
bei einer glinstigeren Gelegenheit erneut anzusprechen
und auf verniinftige Art zu erortern, wie sein Geist so
vom Weg abkommen konnte. «
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Diagoras schwieg. Herakles Pontor hatte eine weitere,
an der Wand stehende Ollampe angeziindet, und die von
den Kopfen geworfenen Schatten vervielfachten sich:
Herakles’ Kegelstiimpfe bewegten sich nun als Zwil-
lingspaar tiber die Lehmziegelmauer, Diagoras’ Kugel-
formen nachdenklich, still, nur gestort von der Asym-
metrie des iiber seinen Nacken wallenden weifSen Haars
und des gepflegten Bartes. Als er mit seiner Erzihlung
fortfuhr, wirkte Diagoras’ Stimme plotzlich wie tonlos.

»Aber dann ... noch in derselben Nacht, im Morgen-
grauen, riefen mich die Soldaten der Grenzwache ... Ein
Ziegenhirt hatte seinen Leichnam im Wald gefunden, na-
he dem Lykabettos, und die Wache verstindigt. Als sie
ihn identifiziert hatten, riefen sie mich hinzu, da sie wuss-
ten, dass in seinem Zuhause keine Manner waren, um die
Nachricht entgegenzunehmen, und sich sein Onkel Da-
minos nicht in der Stadt aufhielt.«

Er legte abermals eine Pause ein. Zu horen war nur das
ferne Gewitter und der Laut, der beim sanften Kopfen ei-
ner weiteren Feige entstand. Diagoras’ Antlitz hatte sich
verzerrt, als ob ihn jedes Wort grofSe Anstrengung koste-
te.

»So seltsam es dir auch vorkommen mag«, sagte er,
»ich fiihlte mich schuldig ... Wenn ich an jenem Abend
sein Vertrauen gewonnen, wenn ich erreicht hitte, dass
er mir gestand, was mit ihm war ... Vielleicht wire er
dann nicht auf die Jagd gegangen ... und konnte noch le-
ben.« Er hob die Augen zu seinem beleibten Gesprichs-
partner, der ihm, mit ruhiger Miene im Stuhl zuriickge-
lehnt, lauschte, als sei er kurz vorm Einschlafen. »Ich
kann dir sagen, ich habe entsetzliche Tage verbracht bei
dem Gedanken, dass Tramakos tibersturzt auf die ver-
hiangnisvolle Jagdpartie ging, nur um sich mir und mei-
nem plumpen Vorgehen zu entziehen ... Darum habe ich
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heute Nachmittag einen Entschluss gefasst: Ich will wis-
sen, was mit ihm war, was ihm solche Angst einflofSte,
und inwiefern ich ihm durch mein Eingreifen hitte hel-
fen konnen ... Darum komme ich zu dir. In Athen sagen
die Leute: Um die Zukunft zu kennen, braucht es das
Orakel von Delphi, doch um die Vergangenheit zu ken-
nen, reicht es, den Ratselloser zu beauftragen ...«

»Das ist absurd!«, rief Herakles impulsiv.

Diagoras erschrak fast tiber die unerwartete Reaktion:
Herakles stand mit einem Ruck auf, riss dabei simtliche
Schattenbilder seines Schiadels mit empor und fing an, mit
kleinen Schritten durch den feuchten, kalten Raum zu
wandern, wihrend seine dicken Finger tiber eine der kleb-
rigen Feigen strichen, die er sich gerade geholt hatte. Dann
fuhr er im selben erregten Ton fort: »Ich entritsele die
Vergangenheit nicht, wenn ich sie nicht sehen kann: Ein
Text, ein Gegenstand oder ein Gesicht sind Dinge, die ich
seben kann, du aber erzihlst mir etwas von Erinnerun-
gen, Eindriicken ... Meinungen! Wie soll ich mich davon
leiten lassen? Du erklirst, dein Schiiler sei seit einem Mo-
nat >bekiimmert« gewesen, was aber bedeutet >bekiim-
mert<?« Er reckte einen Arm zur Decke. »Eine Sekunde,
bevor du in mein Zimmer tratst, hattest du auch von mir
sagen konnen, ich sei bekiimmert< gewesen, als ich die-
sen Riss betrachtete! Weiter behauptest du, du hattest den
Schrecken in seinen Augen gesehen ... Den Schrecken! Ich
frage dich: Stand der Schrecken etwa mit ionischen Let-
tern in seinen Pupillen geschrieben? Ist die Angst ein
Wort, das in die Linien unserer Stirn eingekerbt ist? Oder
ist sie vielleicht eine Zeichnung, so wie dieser Riss in der
Wand? Tausend verschiedene Gefiihle konnten den glei-
chen Blick hervorrufen, den du allein dem Schrecken zu-
schreibst! «

Ein wenig verlegen entgegnete Diagoras: »Ich weifs,
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was ich gesehen habe. Tramakos war von Todesangst er-
fullt. «

»Du weifst, was du glaubst, gesehen zu haben«, ver-
besserte ihn Herakles. »Wahres Wissen besteht darin, zu
wissen, wie viel Wahrheit wir iiberhaupt nur zu erkennen
vermogen. «

»Ahnlich dachte Platons Lehrer Sokrates«, raumte Dia-
goras ein. »Er sagte, er wisse nur, dass er nichts wisse,
und tiber diesen Standpunkt sind wir uns sogar alle ei-
nig. Aber unsere Seele hat auch Augen, und wir kénnen
mit ihr Dinge sehen, die unsere korperlichen Augen nicht
sehen ...«

»Ach so?« Herakles blieb mit einem Ruck stehen.
»Dann sag mir: Was siehst du hier?« Er hob rasch die
Hand und hielt sie Diagoras dicht vor das Gesicht: Zwi-
schen seinen dicken Fingern ragte ein dunkelgriiner, kleb-
riger Kopf.

»Eine Feige«, antwortete Diagoras nach einem Augen-
blick der Uberraschung.

»Eine Feige wie alle andern?«

»]Ja. Sie wirkt unversehrt. Sie ist von schoner Farbe. Es
ist eine normale, durchschnittliche Feige. «

»Ha, das ist der Unterschied zwischen uns beiden!«,
rief Herakles triumphierend. »Ich betrachte dieselbe Fei-
ge und meine, dafs sie eine normale, durchschnittliche Fei-
ge zu sein scheint. Ich mag sogar zu der Meinung gelan-
gen, dass es sich hochstwahrscheinlich um eine normale,
durchschnittliche Feige handelt, aber weiter gehe ich
nicht. Will ich mehr wissen, muss ich sie aufbrechen —
wie ich es schon mit dieser getan habe, wihrend du noch
sprachst ...«

Er klappte sachte die beiden bisher zusammengehalte-
nen Feigenhilften auseinander: Mit einer einzigen schlan-
genformigen Bewegung reckten sich viele winzig kleine
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Kopfe erbost aus dem dunklen Innern, sie drehten und
wanden sich und liefSen ein ganz, ganz schwaches Zischen
horen. Diagoras verzog angeekelt den Mund.

»Und wenn ich sie aufbreche ...,« fuhr Herakles fort,
»dann bin ich nicht so tiberrascht wie du, falls die Wahr-
heit nicht meinen Erwartungen entspricht!«

Er klappte die Feige wieder zusammen und legte sie auf
den Tisch. Dann sprach er weiter, auf einmal in viel ru-
higerem Ton, dhnlich dem zu Beginn ihres Gesprichs:
»Ich wihle sie personlich auf der Agora am Marktstand
eines der hier ansissigen fremden Hiandler, einem Mote-
ken aus: Er ist ein braver Mann und betriigt mich fast
nie, kann ich dir versichern, zumal er weifs, dass ich mich
mit Feigen bestens auskenne. Aber manchmal spielt ei-
nem die Natur einen Streich.«

Diagoras’ Kopf war wieder rot angelaufen. Er rief aus:
»Willst du nun die Arbeit annehmen, die ich dir antrage,
oder redest du lieber weiter tiber Feigen?«

»Versteh mich recht, so eine Aufgabe kann ich nicht
annehmen. « Der Ritselloser ergriff den Krug und schenk-
te in einen der Becher schweren, unverdiinnten Wein ein.
»Es wire Verrat an mir selbst. Was habe ich von dir be-
kommen? Lediglich MutmafSungen — und noch nicht ein-
mal meine eigenen, sondern deine MutmafSungen.« Er
schiittelte den Kopf. »Unmoglich. Willst du einen Schluck
Wein? «

Doch Diagoras hatte sich bereits erhoben, aufgereckt
wie ein Schilfrohr. Seine Wangen brannten vor Rote.
»Nein, ich will keinen Wein. Und ich will dir auch nicht
weiter die Zeit rauben. Mir ist klar, dass ich mich irrte,
als ich mich gerade an dich wandte. Entschuldige. Du
hast deine Pflicht getan, indem du meine Bitte ablehntest,
und ich die meine, indem ich sie dir vortrug. Hab eine
gute Nacht ...«
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»Warte «, versetzte Herakles, scheinbar gleichmiitig, als
habe Diagoras beim Aufbruch lediglich etwas vergessen.
»Ich sagte, ich kann mich mit deiner Arbeit nicht befas-
sen, falls du mich aber fiir eine eigene Arbeit bezahlen
willst, wirde ich dein Geld annehmen.«

»Soll das ein Witz sein?«

Herakles’ Augenkopfe funkelten vielfaltig vor Schalk,
als sei alles von ihm bislang Gesagte tatsichlich nur ein
gewaltiger Scherz. Er erklirte: »In der Nacht, als die Sol-
daten Tramakos’ Leiche brachten, hat ein verrickter
Greis namens Kandalos die ganze Nachbarschaft in mei-
nem Viertel geweckt. Ich lief wie alle tibrigen hinaus, um
zu sehen, was los war, und konnte mir den Leichnam ge-
nau anschauen. Ein Arzt, Aschylos, untersuchte ihn ge-
rade, doch dieser Pfuscher vermag nicht tiber die eigene
Nasenspitze hinauszusehen. Ich hingegen sab etwas, das
mir merkwiirdig vorkam. Ich hatte seither nicht mehr da-
ran gedacht, aber bei deinem Vorschlag ist es mir wieder
eingefallen.« Er dachte nach und strich sich dabei tiber
den Bart. Dann rief er, wie nach einem plotzlichen Ent-
schluss: »Ja, ich will mich darauf einlassen, das Geheim-
nis um deinen Schiiler aufzukliren, Diagoras, aber nicht
darum, weil du im Gesprich mit ihm etwas zu sehen
glaubtest, sondern weil ich beim Betrachten seiner Leiche
etwas sahb!«

Damit war keine der vielen Fragen, die sich in Diago-
ras’ Kopf erhoben, auch nur im Geringsten beantwortet.

Der Ritselloser setzte lediglich noch hinzu: »Sprechen
wir nicht von der Feige, ehe sie aufgebrochen ist. Ich will
dir jetzt lieber nicht mehr verraten, da ich mich auch tiu-
schen kann. Aber vertrau auf mich, Diagoras: Wenn ich
mein Ritsel 16se, wird deines wahrscheinlich gleichfalls
gelost. Wenn du willst, erldutere ich dir jetzt meinen Ho-
norarsatz.«
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Sie wandten sich dem vielkopfigen okonomischen
Aspekt zu und wurden sich einig. Herakles erklarte, dass
er am folgenden Tag mit der Ermittlung beginnen werde:
Er wiirde nach dem Piraus reisen und versuchen, die Heta-
re zu finden, mit der sich Tramakos eingelassen hatte.

»Kann ich nicht mitkommen?«, fragte Diagoras. Und
als der Ritselloser ithn verwundert anschaute, setzte er er-
klarend hinzu: »Ich weif, dass es nicht notwendig ist,
aber es wiirde mir Freude machen. Ich will mitarbeiten.
Es wiirde mir das Gefiihl geben, dass ich Tramakos doch
noch helfen kann. Ich verspreche zu tun, was immer du
mich heifSt. «

Achselzuckend und lichelnd erwiderte Herakles Pon-
tor: »Nun gut, da es ja dein Geld ist, Diagoras, nehme
ich an, dass du alles Recht der Welt besitzt, mit von der
Partie zu sein.«

In diesem Augenblick erhoben die vielen, unter seinen
Fiffen zusammengerollten Schlangen ihre schuppigen
Kopfe und lieSen wiitend ihre klebrigen Zungen hervor-
schnellen.®

¢ Sicherlich haben diese Schlusszeilen den Leser ebenso
Uberrascht wie mich! Die Méglichkeit einer komplizier-
ten Metapher sollten wir von vornherein ausschliefSen,
diirfen darum aber auch nicht in tibertriebenen Realis-
mus verfallen: Sich vorzustellen — wie Montalo meint —,
dass auf dem FulSboden von Herakles’ Wohnung »zahl-
lose zusammengerollte Schlangen« hausen und dass sich
darum der gesamte vorangegangene Dialog zwischen Dia-
goras und dem Ritselléser — ich zitiere Montalo — »an ei-
nem Ort voller Schlangen abspielte, die mit kalter Lang-
samkeit tiber die Arme oder Beine der Protagonisten
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kriechen, wdhrend diese in ihrem Gesprdch fortfahren,
ohne es zu bemerken«, heillt die Dinge zu weit treiben.
(Die Erkldrung, die dieser illustre Fachmann fiir griechi-
sche Literatur anfiihrt, ist absurd: »Warum sollten in dem
Raum keine Schlangen sein, wenn der Autor es so will?«,
behauptet er. »Das letzte Wort tiber das Geschehen in der
Welt seines Werkes hat der Autor, nicht wir.«) Doch der
Leser braucht sich darum nicht zu sorgen: Dieser letzte
Satz tiber die Schlangen ist reine Phantasie. Nattirlich
gilt dies auch fiir alle vorhergehenden Sdtze, da es sich
ja um ein Werk der Fiktion handelt, doch, man verstehe
mich recht, dieser eine Satz ist eine Phantasie, die der
Leser nicht glauben soll, widhrend die tlibrigen, gleichfalls
fiktiven, zumindest wdhrend der Zeit des Lesens geglaubt
werden sollen, damit die Erzdhlung einen bestimmten
Sinn gewinnt. In Wirklichkeit ist der einzige Zweck die-
ses absurden Geschehens am Schluss aus meiner Sicht
eine Verstdrkung der Eidesis: Der Autor will uns
nochmals auf das in diesem Kapitel versteckte Bild hin-
weisen. Doch selbst so ist der Kunstgriff irrefiihrend: Der
Leser mége nicht in den Fehler verfallen, an die NACHST-
LIEGENDE Lésung zu denken!

Heute Morgen, als meine Ubersetzung noch gar nicht
bis zu dieser Stelle gediehen war, entdeckten Helena und
ich auf einmal nicht nur das richtige eidetische Bild, son-
dern — so glaube ich — auch den Schliissel zum ganzen
Buch. Wir berichteten umgehend Elio davon, unserem

Chef.
mFeuchtkalt, »klebrig, »6lig, »sich winden, kriechender
Bewegungen ... Vielleicht spricht er von einer Schlan-

ge«, meinte Elio. »Erstes Kapitel, ein Léwe. Zweites Ka-
pitel, eine Schlange.«

»Aber was ist mit dem »Kopf«, wandte ich ein. »Wa-
rum so oft die wielen Képfe?« Elio zuckte die Achseln
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und gab die Frage an mich zurtick. Da zeigte ich ihm die
kleine Figur, die ich von zu Hause mitgebracht hatte.
»Helena und ich meinen, es herausgefunden zu haben.
Siehst du hier? Das ist die Figur der Hydra, des sagen-
haften Ungeheuers mit den vielen Schlangenképfen, die,
sobald sie abgeschlagen werden, nachwachsen. Daher
auch das Herumreiten auf dem »Képfen« der Feigen.«

»Doch das ist noch nicht alles«, fiel hier Helena ein:
»Die Tétung der Hydra von Lerna war die zweite Arbeit,
die Herkules, der Held zahlreicher griechischer Sagen,
vollbrachte.«

»Ja und?«, fragte Elio.

Nun ergriff ich entflammt das Wort. »DAS RATSEL DES
PHILOSOPHEN hat zwélf Kapitel, und der Uberlieferung
nach verrichtete Herkules — oder griechisch Herakles —
insgesamt zwolf Arbeiten. Aullerdem heilit die Haupt-
figur des Werkes so, Herakles. Und die erste Arbeit von
Herkules oder Herakles bestand darin, den Nemeischen
Léwen zu téten — und die verborgene Idee des ersten Ka-
pitels ist ein Lowe.«

»Und die des zweiten die Hydra«, schloss Elio flink. »Al-
les passt zusammen, tatsdchlich. Jedenfalls vorerst.«

»Vorerst?« Der Nachsatz irritierte mich ein wenig. »Was
meinst du damit?«

Elio ldchelte ungertihrt. »Ich bin einverstanden mit eu-
ren Schlussfolgerungen«, erkldrte er, »aber eidetische
Biicher sind tiickisch: Bedenkt, dass es sich um den Um-
gang mit véllig imagindren Gegenstdnden handelt. Noch
nicht einmal mit Wértern, sondern mit — Ideen. Mit he-
rausgearbeiteten Bildern. Wie kénnen wir da sicher sein,
welches der Schliissel zum Ganzen ist, den der Autor im
Kopf hatte?«

»Ganz einfach«, entgegnete ich, »es kommt nur darauf
an, dass wir unsere Theorie beweisen. Die dritte Arbeit
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bestand den meisten Uberlieferungen zufolge darin, den
Erymanthischen Eber zu fangen: Wenn das versteckte
Bild des dritten Kapitels auf einen Eber hinweist, haben
wir einen weiteren Beweis fiir unsere Theorie.«

»Und immer so weiter, bis zum Ende«, meinte Helena
ruhig.

»Ich habe noch etwas einzuwenden«, sagte Elio und
kratzte sich den kahlen Schddel. »Zu der Zeit, als das
Werk geschrieben wurde, stellten die Arbeiten des Her-
kules durchaus kein Geheimnis dar. Weshalb eine Eide-
sis verwenden, um sie zu verbergen?«

Stille trat ein.

»Ein guter Einwand«, gab Helena zu. »Doch nehmen
wir einmal an, der Autor habe eine Eidesis der Eidesis
entwickelt, so dass sich hinter den Arbeiten des Herku-
les wiederum ein anderes Bild verbirgt.«

»Und immer so weiter, bis ins Unendliche?«, unterbrach
sie Elio. »Dann kénnten wir die urspriingliche Idee nie
erkennen. Wir miissen irgendwo Halt machen. Deinem
Gedanken zufolge, Helena, kann alles Geschriebene den
Leser auf ein Bild verweisen, das seinerseits auf ein an-
deres Bild verweist, und dieses wiederum auf ein drittes.
Dann wdre Lesen unmdéglich!«

Beide blickten mich an und warteten darauf, was ich
dazu meinte. Ich gab zu, dass ich es ebenfalls nicht be-
griff. »Der Originaltext wurde von Montalo herausgege-
ben«, sagte ich, »aber unverstdndlicherweise hat er of-
fenbar nichts bemerkt. Ich habe ihm geschrieben.
Vielleicht hilft uns seine Ansicht weiter.«

»Montalo, sagtest du?« Elio zog die Augenbrauen hoch.
»Oh, ich flirchte, die Zeit hdttest du dir sparen kénnen.
Wusstest du das nicht? Es stand tiberall ... Montalo ist
voriges Jahr gestorben. Du hast auch nichts davon gehért,
Helena?«
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»Nein«, bekannte sie und warf mir einen mitfiihlenden
Blick zu. »Wie es der Zufall so will.«

»Na klar«, meinte Elio und wandte sich mir zu. »Und
da die einzige Ausgabe des Originals von ihm stammt
und die bislang einzige Ubersetzung von dir, sieht es so
aus, als hinge es ausschliellich von dir ab, ob wir den
Schliissel zum RATSEL DES PHILOSOPHEN finden wer-
den.«

»Wie es die Verantwortung so will«, witzelte Helena.

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Und
ich griibele immer noch dariiber. (Anm. d. Ubers.)
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