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Denn es gibt eine unwiderlegbare Beweisführung, die
demjenigen, der es wagt, auch nur eine Kleinigkeit von
solchen Dingen niederzuschreiben, in den Weg tritt, eine
Beweisführung, die ich schon oft vorgetragen habe, die
aber auch jetzt vorgetragen werden zu müssen scheint.

Für jedes Ding gibt es dreierlei, wodurch sich notwen-
digerweise seine Erkenntnis vollzieht, dazu kommt als
viertes die Erkenntnis selbst, als fünftes muß man das sel-
ber ansetzen, was eben Objekt der Erkenntnis und das
wahrhaft Seiende ist, nämlich erstens der Name, zweitens
die Definition, drittens das Abbild …

Platon, Der siebente Brief



I1

Der Leichnam lag auf einer Trage aus dünnen Birkenrei-
sern. Oberkörper und Bauch waren eine einzige blutige
Masse von aufgerissenem, zerfetztem Fleisch unter einer
Kruste aus geronnenem Blut und getrockneter Erde, nur
der Kopf und die Arme sahen nicht ganz so schlimm aus.
Ein Soldat hatte das über den Körper gelegte Tuch auf-
geschlagen, damit Aschylos ihn in Augenschein nehmen
konnte. Schaulustige umringten ihn, zuerst zaghaft, dann
scharten sie sich in immer größerer Zahl im Kreis um den
schaurigen Leichnam. Die Kühle sträubte das blaue Fell
der Nacht, und Boreas, der Nordwind, ließ die Gold-
mähne der Fackeln, die dunklen Borten der Umhänge und
den dichten Federbusch der Soldatenhelme flattern. Die
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1 Es fehlen die ersten fünf Zeilen. Montalo, Herausgeber
des Originaltextes, erklärt, vom Papyrus sei an dieser
Stelle ein Stück abgerissen. Ich beginne meine Überset-
zung von DAS RÄTSEL DES PHILOSOPHEN daher mit dem
ersten Satz von Montalos Text, dem einzigen, über den
wir verfügen. (Anm. d. Übers.)



Stille hielt die Augen aufgerissen: Alle Blicke starrten auf
das schreckliche Untersuchungswerk des Aschylos, wie er
mit Hebammengriffen die Wundlippen auseinander
klappte und mit den Fingern in den grausigen Höhlun-
gen wühlte – er glich darin einem Leser, der mit ge-
spannter Aufmerksamkeit den Zeigefinger über die
Schriftzeichen auf einem Papyrus gleiten läßt. Sein Skla-
ve hielt ihm die Lampe und schirmte dabei die Flamme
mit der Hand vor den Windstößen ab. Der Einzige, der
etwas sagte, war Kandalos der Alte: Als die Soldaten mit
dem Toten kamen, hatte er laut durch die Straßen ge-
schrien und die Nachbarn geweckt, und noch immer hall-
te sein Gezeter in ihm wider. Er hinkte um den Kreis der
Gaffer, als ob die Kälte seinem halb nackten Körper nichts
anhaben könnte, schleppte den linken, klumpigen Fuß
nach, eine einzige schwärzliche Satyrkralle. Mit den
schilfrohrdünnen Armen suchte er Halt an fremden Schul-
tern und rief immerzu: »Es ist ein Gott … Schaut ihn an!
So steigen die Götter vom Olymp herab. Rührt ihn nicht
an! Sagte ich es euch nicht? Es ist ein Gott … Beschwö-
re es, Kallimachos! Beschwöre es, Euphorbos!«

Seine gewaltige weiße Mähne, die sich wie ein Aus-
läufer seines Wahnsinns wirr auf dem kantigen Schädel
sträubte, wehte im Wind und verdeckte ihm zur Hälfte
das Gesicht. Doch niemand achtete groß auf ihn: Die Leu-
te betrachteten lieber den Toten als den Irren. 

Der Hauptmann der Grenzwachen war mit seinen Sol-
daten aus dem Nachbarhaus getreten und rückte sich
abermals den mähnengeschmückten Helm zurecht: Es
konnte nicht schaden, die Menge auf seine militärischen
Rangabzeichen hinzuweisen. Aus dem dunklen Visier he-
raus fasste er die Umstehenden ins Auge, sein Blick blieb
an Kandalos hängen, und gleichgültig zeigte er auf ihn,
als gälte es eine lästige Fliege zu verscheuchen. »Bei Zeus,
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bringt ihn zur Ruhe!«, befahl er in die Runde seiner Sol-
daten.

Einer von ihnen trat auf den Alten zu, hob seine Lan-
ze und  rammte den Schaft mit waagerechtem Stoß in den
knittrigen Papyrus von Kandalos’ Unterleib. Der Alte
schnappte mitten im Wort nach Luft und fiel dann wie
ein Haar im Wind lautlos in sich zusammen. Wimmernd
wand er sich am Boden. Die Menge war dankbar für die
plötzliche Stille.  

»Dein Befund, Physikus?«
Aschylos, der Arzt, ließ sich Zeit mit der Antwort, hob

noch nicht einmal den Blick zum Hauptmann. So moch-
te er nicht angesprochen werden, als »Physikus«, und am
wenigsten in diesem alles und jeden herabwürdigenden
Ton. Aschylos war kein Militär, sondern entstammte ei-
nem alten Aristokratengeschlecht und hatte eine vorzüg-
liche Bildung genossen: Er kannte die Aphorismen des
Hippokrates gut, hielt sich in allen Punkten an den ärzt-
lichen Eid und hatte eine lange Studienzeit auf der Insel
Kos zugebracht, wo er die heilige Kunst der Asklepiaden,
der Schüler und Erben des Hippokrates, erlernt hatte.
Nein, er war keiner, den ein Hauptmann der Grenz-
wachen so einfach demütigen durfte. Ohnedies war er ge-
kränkt: Die Soldaten hatten ihn in grauer Morgenstunde
geweckt, damit er auf offener Straße den Leichnam jenes
Jünglings examinierte, den sie auf einer Tragbahre vom
Berg Lykabettos herbeigeschafft hatten, und natürlich
sollte er jetzt auch noch eine Art von Befund erstellen. Er
aber, Aschylos, das wusste doch jeder, war kein Arzt für
Tote, sondern für Lebende, und er fand, dass diese un-
würdige Aufgabe seinem Amt abträglich war. Er hob die
Arme des zerfleischten Körpers an, die einen Schweif aus
blutigen Säften hinter sich herzogen, und sein Sklave säu-
berte sie eilends mit einem in geweihtes Wasser getauch-
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ten Tuch. Zweimal räusperte er sich, bevor er zur Rede
ansetzte, dann sprach er: »Wölfe. Wahrscheinlich wurde
er von einem hungrigen Rudel angegriffen. Bisse, Klauen-
hiebe … Das Herz fehlt. Es wurde ihm herausgerissen.
Die Höhlung, durch die die warmen Körpersäfte fließen,
ist teilweise leer …«

Das Gerücht fegte langsträhnig über die Lippen der
Schaulustigen.

»Hast du gehört, Hämodoros?«, flüsterte ein Mann sei-
nem Nachbarn zu. »Wölfe.«

»Dagegen muss etwas unternommen werden«, erwi-
derte der andere. »Wir wollen die Sache vor die Volks-
versammlung bringen …«

»Die Mutter ist bereits verständigt«, verkündete der
Hauptmann. Mit seinem entschiedenen Tonfall brachte
er die Kommentare zum Verstummen. »Ich wollte ihr
noch keine Einzelheiten sagen, sie weiß lediglich, dass ihr
Sohn tot ist. Und sie wird den Leichnam nicht zu Gesicht
bekommen, ehe Daminos von Klazobion eingetroffen ist:
Er ist jetzt der einzige Mann in der Familie und wird ent-
scheiden, was zu tun ist.« Er sprach mit machtvoller Stim-
me, an Gehorsam gewöhnt, die Beine breit in den Boden
gerammt, die Fäuste auf den kurzen Rock unter seinem
Umhang gestemmt. Dem Anschein nach sprach er zu den
Soldaten, doch war zu spüren, wie sehr er die Aufmerk-
samkeit des gewöhnlichen Volks auskostete. »Was uns
betrifft, wir haben unsere Arbeit getan!« Und an die
Gruppe der Zivilpersonen gewandt, setzte er hinzu: »Nun
denn, Bürger, geht nach Hause! Hier gibt es nichts mehr
zu sehen! Versucht noch ein wenig zu schlafen, wenn ihr
könnt … Noch ist es Nacht!«

Der kleine Menschenauflauf zerstreute sich, so wie in
einer vom launischen Wind gezausten dichten Mähne je-
des einzelne Haar in einer anderen Richtung flattert; man-
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che schritten in Grüppchen davon, noch immer in erreg-
tem Gespräch über das schreckliche Geschehnis, andere
allein, stumm für sich.

»Es stimmt, auf dem Lykabettos wimmelt es von Wöl-
fen, Hämodoros. Ich habe gehört, dass sie schon über et-
liche Bauern hergefallen sind …«

»Und nun … dieser arme Ephebe! Wir müssen in der
Volksversammlung darüber reden.«

Ein untersetzter, stark beleibter Mann hatte sich nicht
vom Fleck gerührt, als die Übrigen auseinandergingen. Er
stand zu Füßen des Leichnams, betrachtete ihn mit halb
geschlossenen  Augen, leidenschaftslos, ohne den gerings-
ten Ausdruck auf dem vollen, wiewohl nicht unschönen
Antlitz. Es sah aus, als schliefe er im Stehen. Die da-
voneilenden Männer wichen ihm aus, sie gingen dicht an
ihm vorbei, ohne ihn anzuschauen, als ob er eine Säule
oder ein Stein wäre. 

Ein Soldat trat zu ihm und zupfte ihn an seinem Um-
hang. »Geh nach Hause, Bürger. Los, du hast doch un-
seren Hauptmann gehört.« 

Der Mann schien sich nicht angesprochen zu fühlen:
Er blickte unverwandt in eine Richtung, wobei er sich mit
den dicken Fingern sacht über den sorgfältig gestutzten
silbergrauen Bart strich. Der Soldat dachte, er sei taub,
gab ihm einen leichten Knuff und sprach lauter: »He, du,
mit dir spreche ich! Hast du unseren Hauptmann nicht
gehört? Scher dich nach Hause!«

»Entschuldige«, sprach der Mann in einem Ton, der
nicht im Geringsten verriet, dass ihn die Aufforderung
des Soldaten völlig gleichgültig ließ. »Ich geh ja schon.«

»Was guckst du denn so?«
Der Mann blinzelte kurz und löste dann den Blick von

der Leiche, die ein anderer Soldat nun wieder zudeckte.
»Ach, nichts. Ich dachte nur nach«, sagte er.
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»Dann denk in deinem Bett weiter.«
»Recht hast du«, pflichtete ihm der Mann bei. Er schien

aus einem kurzen Schlaf erwacht zu sein, schaute noch
einmal um sich und ging gemächlich davon.

Die Gaffer waren alle fort, und auch Aschylos, der mit
dem Hauptmann der Wachen noch etwas erörterte, schien
mehr als bereit, schleunigst zu verschwinden, sobald sein
Gesprächspartner es erlaubte. Selbst der alte Kandalos
kroch wimmernd und vor Schmerz gekrümmt unter den
Fußtritten der Soldaten auf allen Vieren davon, in ir-
gendeinen dunklen Winkel, wo er, von seinen Irrsinns-
träumen heimgesucht, die Nacht herumbringen könnte;
seine lange weiße Mähne wurde im Wind lebendig, sie
wallte ihm tief über die Schultern, stob im nächsten Au-
genblick auf wie ein wirrer Haufen von Schneehaaren,
wie ein vom Winde gezauster schlohweißer Helmbusch.
Am Himmel, über den scharfen Umrissen des Parthe-
nontempels, zerfranste langsam der goldgesäumte Wol-
kenschopf der Nacht, als ob eine Jungfrau geruhsam ihr
Haar kämmte.2

Doch der beleibte Mann, den der Soldat offenbar aus
einem Traum gerissen hatte, drang nicht wie die anderen
in das haarfeine Gesträhl der Gassen ein, das den ver-
winkelten Stadtkern bildete, sondern umrundete zögernd,
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2 Auffallend der übertriebene Gebrauch von Metaphern
wie »Mähne« oder »Haarschopf«, »Haarsträhnen«,
»Schweif«, die von Beginn des Textes an hier und da ein-
gestreut sind. Möglich, dass sie auf eine Eidesis hinwei-
sen, doch ist dies noch nicht gesichert. Montalo scheint
nichts aufgefallen zu sein, er erwähnt es in seinen An-
merkungen nicht. (Anm. d. Übers.) 



als habe er es sich zweimal überlegt, den kleinen Platz
und ging dann gemächlichen Schritts auf das Haus zu,
aus dem kurz zuvor der Wachhauptmann getreten war.
Jetzt drangen, deutlich vernehmbar, Klagelaute aus dem
Gebäude. Obwohl es noch im Halbdunkel der allmählich
schwindenden Nacht lag, war zu erkennen, dass hier ei-
ne ziemlich wohlhabende Familie wohnen musste: Es war
geräumig, besaß ein Obergeschoss und einen ausgedehn-
ten Vorgarten, den eine flache Mauer umgrenzte. Die
Haustür, zu der man über eine kleine Treppe gelangte,
war zweiflüglig und von dorischen Säulen eingefasst. Die
Tür stand offen. Auf der Treppe saß im Schein einer an
der Wand befestigten Fackel ein Knabe. 

Als der Mann näher trat, schwankte ein Greis im grau-
en Sklavengewand heraus, und der Ankömmling dachte
des Taumelns wegen zunächst, er sei betrunken oder
fußlahm, merkte aber dann, dass er bitterlich weinte. Der
Alte blickte ihn im Vorbeigehen nicht an: Er hatte die
schmutzigen Hände vor das Gesicht geschlagen und
wankte auf dem Gartenpfad blindlings zu einem kleinen
Standbild des Schutzgottes Hermes, abgerissene, unver-
ständliche Sätze stammelnd, aus denen man bisweilen et-
was heraushörte wie »Meine Herrin!« oder »Ach, so ein
Unglück!«. Der Mann wandte sein Augenmerk von ihm
ab und dem Kind zu, das ihn, keineswegs schüchtern, be-
obachtete. Es hockte noch immer, die dünnen Arme um
die Beine geschlungen, auf den Stufen.

»Dienst du in diesem Haus?«, fragte er und hielt ihm
einen rostigen Obolus hin.

»Ja, doch ich könnte ebenso gut in deinem dienen.«
Der Mann war überrascht von der flinken Antwort und

der trotzig klaren Stimme. Er schätzte den Knaben auf
nicht älter als zehn. Um die Stirn hatte er einen Tuch-
streifen gebunden, der mit Mühe das Gewirr des blonden
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Haarschopfs zusammenhielt, nicht richtig blond eigent-
lich, eher honigfarben, obwohl man den genauen Farb-
ton im Funzellicht der Fackel nur schwer ausmachen
konnte. Das blasse Gesicht deutete nicht auf lydische oder
phönikische Abstammung hin, es ließ eher an eine Her-
kunft aus dem Norden denken, vielleicht aus Thrakien;
in seiner Miene, mit der gerunzelten Stirn und dem asym-
metrischen Lächeln, lag eine Menge Verstand. Er trug
nichts weiter als das graue Sklavengewand, schien aber
trotz der nackten Arme und Beine nicht zu frieren. Ge-
schickt fing er den Obolus auf und versteckte ihn zwi-
schen den Falten seines Gewands. Er blieb sitzen und
schlenkerte mit den bloßen Füßen.

»Zur Zeit brauche ich nur einen Dienst«, sagte der
Mann. »Melde mich bei deiner Herrin an.«

»Meine Herrin empfängt niemanden. Ein hoher Sol-
dat, der Hauptmann der Wachen, war vorhin bei ihr und
hat ihr gesagt, dass ihr Sohn tot ist. Jetzt schreit sie und
rauft sich die Haare, sie ruft die Götter an und verflucht
sie.«

Als hätten seine Worte eines Beweises bedurft, war nun
tatsächlich aus der Tiefe des Hauses ein mehrstimmiges,
lang gezogenes Klagegeheul zu hören.

»Das sind ihre Sklavinnen«, erklärte der Knabe un-
gerührt.

Der Mann erwiderte: »Hör zu. Ich kannte den Gemahl
deiner Herrin …«

»Der war ein Verräter«, unterbrach ihn der Knabe. »Er
ist schon lange gestorben, er wurde zum Tode verurteilt.«

»Ja, darum ist er gestorben: weil er zum Tode verur-
teilt war. Aber deine Herrin kennt mich gut, und da ich
einmal hier bin, möchte ich ihr mein Beileid ausspre-
chen.« Er zog einen weiteren Obolus aus dem Umhang,
der ebenso rasch den Besitzer wechselte wie der vorige.
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»Geh zu ihr und sage, Herakles Pontor möchte sie spre-
chen. Wenn sie mich nicht sehen will, verschwinde ich.
Nun geh aber und sag es ihr.«

»Ich will es tun. Aber wenn sie dich nicht empfängt,
muss ich dann die Münzen zurückgeben?«

»Nein. Die sind für dich. Wenn sie mich jedoch emp-
fängt, bekommst du noch einen Obolus dazu.«

Mit einem Satz war der Knabe auf den Beinen. »Bei
Apollon, du weißt, wie man Geschäfte macht!« Er ver-
schwand im Dunkel des Eingangs.

Die zerzauste Wolkenmähne am nächtlichen Himmel
hatte in der Zeit, die Herakles auf Antwort wartete, ih-
re Gestalt fast nicht verändert. Schließlich tauchte der Ho-
nigschopf des Knaben wieder aus der Dunkelheit auf:
»Gib mir den dritten Obolus«, sagte er lächelnd.

Die Gänge im Innern des Hauses waren durch steinerne
Bögen verbunden, die wie große aufgerissene Rachen
wirkten und ein finsteres Labyrinth bildeten. In der Mit-
te eines der in Halbdunkel getauchten Flure hielt der Kna-
be inne und wollte die Fackel, mit der er den Weg ge-
wiesen hatte, ins Maul eines Wandbügels stecken. Der
Bügel war zu weit oben, und obwohl der kleine Sklave
ihn nicht um Hilfe gebeten hatte – auf den Zehenspitzen
versuchte er, mit aller Kraft hinaufzugelangen –, nahm
Herakles die Fackel und ließ sie sacht in den Eisenring
gleiten. 

»Danke«, sagte der Knabe. »Ich bin noch nicht groß
genug.«

»Bald wirst du es sein.«
Durch die Wände drang, aus unsichtbaren Mündern

hervorbrechend, Schmerzensgeschrei, Geheul, Gebrüll.
Es war, als ob alle Hausbewohner gleichzeitig ihr Leid
herausschrien. Der Knabe – dessen Gesicht Herakles
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nicht sehen konnte, da er, winzig und schutzlos, vor ihm
herlief wie ein Lamm, das sich dem aufgerissenen Ra-
chen eines gewaltigen finsteren Raubtiers nähert – schien
plötzlich ebenfalls davon angesteckt. »Wir alle haben den
jungen Herrn so geliebt«, sagte er, ohne sich umzudre-
hen oder stehen zu bleiben. »Er war sehr gut zu uns.«
Er keuchte oder seufzte, vielleicht schniefte er durch die
Nase. Herakles fragte sich einen Moment lang, ob er
weinte. »Er ließ uns nur dann auspeitschen, wenn wir et-
was wirklich Böses getan hatten, und den alten Iphima-
kos und mich hat er überhaupt nie bestraft … Hast du
auf den Sklaven geachtet, der das Haus verließ, als du
kamst?«

»Nicht besonders.«
»Das war Iphimakos, der Pädagoge unseres jungen

Herrn. Ihn hat die Nachricht ins Herz getroffen.« Und
leise fuhr er fort: »Iphimakos ist ein guter Mensch, wenn
auch ein bisschen einfältig. Ich komme gut mit ihm klar,
aber das tue ich ja mit fast allen.«

»Das wundert mich nicht.«
Sie waren in einem Raum angekommen.
»Hier musst du warten. Die Herrin kommt gleich.«
Es war ein fensterloses, nicht sehr großes Gemach, er-

leuchtet von ein paar flackernden Öllämpchen, die auf
niedrigen Steinsimsen standen. Als Schmuck dienten meh-
rere breitmäulige Amphoren. Es gab auch zwei alte Spei-
sesofas, die indes nicht sonderlich einladend wirkten. Als
Herakles allein war, fühlte er sich plötzlich beengt vom
Dunkel jener Höhle, von dem ständigen Schluchzen und
der stickigen Luft, die wie der Atem aus einem kranken
Munde roch. Ihm schien, das ganze Haus sei auf Tod ein-
gestimmt, so als habe man nie aufgehört, in seinem In-
nern täglich lange Totenfeiern zu halten. Wonach roch es
nur?, fragte er sich. Nach dem Weinen einer Frau. Der
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Raum war erfüllt vom klammfeuchten Geruch trauern-
der Frauen.

»Herakles Pontor, bist du es?«
Auf der Schwelle zu den inneren Gemächern zeichne-

te sich ein Schatten ab. Das schwache Licht der Öllämp-
chen ließ das Gesicht nicht erkennen, lediglich – durch
einen merkwürdigen Zufall – die Lippenpartie. So dass
Herakles als erstes den Mund von Etis erblickte, und als
dieser sich öffnete, um Worte hervorzubringen, ließ er ei-
ne schwarze Spindel hervortreten, gleich einem leeren
Blick, der ihn aus der Entfernung musterte wie die Au-
gen gemalter Figuren.

»Es ist lange her, seit du zum letzten Mal deinen Fuß
auf die Schwelle meines bescheidenen Heims gesetzt
hast«, sagte der Mund, ohne auf Antwort zu warten. »Sei
willkommen.«

»Ich danke dir.«
»Deine Stimme … Ich erinnere mich noch an sie. Und

an dein Gesicht. Doch das Vergessen ereilt uns schnell,
selbst wenn wir uns häufig sehen …«

»Wir sehen uns nicht häufig«, entgegnete Herakles.
»Das stimmt. Deine Wohnung liegt ganz in der Nähe

von meiner, aber du bist ein Mann, und ich bin eine Frau.
Ich habe die Stellung einer déspoina, Herrin eines einsa-
men Hauses, und du die deine: ein Mann, der auf der
Agora spricht und in der Volksversammlung seine Mei-
nung äußert. Ich bin nur eine verwitwete Frau. Du bist
ein verwitweter Mann. Und beide erfüllen wir unsere
Pflichten als Athener.«  

Der Mund schloss sich, und die bleichen Lippen kräu-
selten sich zu einem feinen, nur angedeuteten Bogen. Ein
Lächeln? Herakles war sich nicht sicher. Aus Etis’ Schat-
ten tauchten zwei Sklavinnen auf, die sie geleitet hatten;
beide weinten oder schluchzten oder stimmten schlicht
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einen einzigen, hin und wieder abbrechenden Ton an, wie
Aulosbläser. 

Ich muß ihre Schroffheit erdulden, dachte Herakles,
denn sie hat soeben ihren einzigen Sohn verloren. »Ich
entbiete dir mein Beileid«, sprach er. 

»Danke.«
»Auf meinen Beistand kannst du zählen. In allem, was

du brauchen solltest.«
Und sogleich erkannte er, dass er dies nicht hätte hin-

zufügen sollen. Die unendliche Distanz verkürzen, all die
Jahre der Sprachlosigkeit in zwei Worte fassen zu wollen,
hieß, die Grenzen seiner Visite überschreiten. 

Der Mund öffnete sich, als wäre er ein kleines, aber
gefährliches Tier, das geschlafen oder sich nur geduckt
hatte und plötzlich eine Beute wahrnahm. »Deine Freund-
schaft mit Meragros ist damit entgolten«, erwiderte sie
schroff. »Du brauchst nichts weiter zu sagen.«

»Es geht nicht allein um meine Freundschaft mit Mera-
gros … Ich halte es für eine Pflicht.«

»Ach, eine Pflicht.« Der Mund deutete – nun wirklich
– ein unbestimmtes Lächeln an. »Eine heilige Pflicht,
natürlich. Du redest noch immer wie früher, Herakles
Pontor!«

Sie trat einen Schritt vor: Im Licht lagen nun die Py-
ramide ihrer Nase, die – von frischen Kratzwunden zer-
furchten – Wangenknochen und die schwarzen Glut-
punkte ihrer Augen. Sie war nicht so stark gealtert, wie
Herakles erwartet hatte: Deutlich war noch – so schien
ihm – das Prägemal des Künstlers sichtbar, der sie er-
schaffen hatte. Das faltenreiche Tuch ihres dunklen Pep-
los fiel in sanften Wellen über ihre Brust; eine Hand, die
linke, war unter dem Umschlagtuch verborgen, die Rech-
te hielt das Gewand gerafft. An dieser Hand fand Hera-
kles bestätigt, dass sie gealtert war, wie wenn die Jahre
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an den Armen herabgeglitten wären, um sie an den En-
den dunkel zu färben. Hier, nur hier, an den hervortre-
tenden Knöcheln und den verkrümmten Fingern, war
Etis’ Alter zu erkennen.

»Ich danke dir, dass du deiner Pflicht nachgekommen
bist«, murmelte sie, und in ihrer Stimme lag erstmals ei-
ne tiefe Aufrichtigkeit, die ihn erschütterte. «Wie hast du
es so schnell erfahren?«

»Es war Lärm auf der Straße, als sie den Leichnam
brachten. Alle Leute des Viertels sind wach geworden.«

Ein Schrei erscholl, dann ein zweiter. Einen widersin-
nigen Moment lang dachte Herakles, die Schreie kämen
aus Etis’ geschlossenem Mund: als ob sie in ihrem Innern
aufbrüllte und ihr schmaler Körper widerhallte und ge-
schüttelt würde von den Lauten aus ihrer Kehle.

Doch dann brach der Schrei schwarzgewandet in den
Raum ein, stieß die Sklavinnen beiseite, lief in gekauer-
ter Haltung von Wand zu Wand, sackte, ohrenbetäubend,
sich windend, in einer Ecke zusammen, als sei die heili-
ge Krankheit in ihn gefahren. Schließlich verebbte er zu
einem anhaltenden Klageton.

»Für Elea ist es noch viel schlimmer«, sagte Etis ent-
schuldigend, als wolle sie Herakles für das Betragen ih-
rer Tochter um Verzeihung bitten. »Tramakos war nicht
nur ihr Bruder, er war auch ihr kyrios, ihr rechtlicher
Beschützer, der einzige Mann, den Elea kannte und 
liebte …«

Etis wandte sich dem Mädchen zu, das sich in dem dun-
klen Winkel zusammengekauert und die Beine angezogen
hatte, als wolle es nur den allerkleinsten Raum einnehmen
oder im Schatten verschwinden wie ein schwarzes Spinn-
gewebe. Beide Hände vors Gesicht geschlagen, Augen und
Mund übermäßig weit aufgerissen, wirkte das ganze Ant-
litz wie reduziert auf drei schwarze Kreise, geschüttelt von
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heftigem Schluchzen. »Genug, Elea. Du weißt, du sollst das
Frauengemach nicht verlassen, schon gar nicht in diesem
Zustand. Vor einem Gast den Schmerz so zu zeigen! Das
gehört sich nicht für eine Frau, die ihre Würde kennt. Geh
auf dein Zimmer zurück!« Aber das Mädchen weinte nur
um so heftiger. Etis hob die Hand und rief: »Ich sage es dir
nicht noch einmal!«

»Erlaubt, Herrin«, bat eine der Sklavinnen, kniete
rasch neben Elea nieder und sprach leise auf sie ein;  He-
rakles verstand nicht, was sie sagte. Bald wurde Eleas
Schluchzen zu unverständlichem Stammeln.

Als Herakles sich wieder Etis zukehrte, merkte er, dass
sie ihn anschaute. 

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Der Hauptmann der
Wachen hat mir nur erzählt, ein Ziegenhirte habe ihn un-
weit des Lykabettos tot aufgefunden …«

»Aschylos, der Arzt, behauptet, es seien Wölfe gewe-
sen.«

»Um mit meinem Sohn fertig zu werden, bräuchte es
viele Wölfe!«

Und nicht wenige, um mit dir fertig zu werden, hohe
Frau, dachte er. 

Sie redete nun mit merkwürdiger Sanftheit, ohne sich
Herakles zuzuwenden, als spreche sie allein für sich ein
Gebet. Auf ihrem bleichen kantigen Gesicht fingen die
Münder ihrer rötlich klaffenden Wunden erneut zu blu-
ten an. 

»Vor zwei Tagen ist er fortgegangen. Ich habe mich von
ihm verabschiedet wie schon so oft, unbesorgt, er war ja
schon ein Mann und konnte auf sich selbst aufpassen …
›Ich werde den ganzen Tag auf die Jagd gehen, Mutter‹,
sagte er. ›Ich werde Schlingen für die Hasen legen und
meinen Quersack mit Wachteln und Krammetsvögeln für
dich füllen.‹ Er wollte noch am selben Abend zurück sein.
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Aber er kam nicht. Ich wollte ihn deswegen ausschelten,
sobald er käme, nun aber …«

Ihr Mund öffnete sich plötzlich, wie um ein ungeheu-
erliches Wort auszustoßen. So verharrte er ein Weilchen,
die Kiefer aufgesperrt, die dunkle Ellipse des Schlundes
erstarrt, stumm.3 Dann schloss sie den Mund sacht und
murmelte: »Nun aber kann ich nicht vor den Tod hin-
treten und die Zähne fletschen – denn er würde nicht mit
der Gestalt meines Sohnes zurückkehren und mich um
Verzeihung bitten … Mein geliebter Junge!«

Sanfte Zärtlichkeit ist bei ihr schrecklicher als das Ge-
brüll des Heros Stentor, dachte Herakles voller Bewun-
derung. »Die Götter sind bisweilen ungerecht«, sagte er,
nur um etwas zu sagen, doch auch, weil er im Grunde
davon überzeugt war.

»Red mir nicht von denen, Herakles … Oh, red mir
nicht von den Göttern!« Ihr Mund zitterte vor Zorn. »Es
waren die Götter, die ihre Hauer in den Leib meines Soh-
nes schlugen und ihm mit einem Lächeln das Herz he-
rausrissen und es verschlangen und mit Wonne den lin-
den Duft seines Blutes atmeten. Ach, red in meiner
Gegenwart bloß nicht von den Göttern!«

Herakles schien es, als versuche Etis vergebens, ihre
Stimme zu dämpfen, die nun mit lautem Gebrüll aus
ihrem Schlund hallte und ringsum Stille gebot. Die
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3 Der gesamte zweite Teil dieses Kapitels wird (wie der
aufmerksame Leser bereits bemerkt haben dürfte) ge-
prägt von Metaphern und Bildern im Zusammenhang mit
»Mund«, »Maul« oder »Schlund«, »Rachen« sowie »Schrei«
und »Gebrüll«. Es erscheint mir offenkundig, dass wir ei-
nen eidetischen Text vor uns haben. (Anm. d. Übers.)



Sklavinnen hatten ihr die Köpfe zugewandt und starrten
sie an; selbst Elea war verstummt und betrachtete die
Mutter mit Todesehrfurcht.

»Zeus der Kronide hat den letzten, noch grünenden
Eichbaum dieses Hauses niedergehauen! Ich verfluche die
Götter und ihr unsterbliches Geschlecht!«

Ihre Hände waren erhoben, in einer schrecklichen, fast
drohenden Gebärde. Dann senkte sie die Arme langsam
und setzte, immer noch in fast schreiendem Ton, mit
plötzlicher Verachtung hinzu: »Das höchste Lob, das die
Götter von uns erwarten dürfen, ist unser Schweigen!«

Und dieses Wort »Schweigen« wurde von einem drei-
fachen Aufschrei unterbrochen. Der Laut senkte sich He-
rakles tief ins Ohr und begleitete ihn noch, als er das
Trauerhaus verließ: ein ritueller, dreistimmiger Schrei,
von Elea und den Sklavinnen ausgestoßen, die mit ihren
aufgerissenen, verzerrten Mündern eine einzige Kehle bil-
deten, aus der drei unterscheidbare, spitze, ohrenbetäu-
bende Töne hervorbrachen und das unheimliche Gebrüll
des Schlundes in drei Richtungen aussandten.4
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4 Erstaunlich, dass Montalo in seiner gelehrten Edition
des Originals – zumindest in diesem ersten Kapitel – kei-
nerlei Bezug nimmt auf die offensichtliche Eidesis, die
der Text aufweist. Doch womöglich kennt er diesen ei-
genartigen literarischen Kunstgriff nicht. Immer wieder
begegnet man Übersetzern, manchmal sogar hochver-
sierten, die nichts von dieser Technik wissen, einer Tech-
nik, die auf jeden Fall nur von einigen wenigen griechi-
schen Schriftstellern – keineswegs den namhaftesten –
angewandt wurde. Ihr Hauptmerkmal besteht gerade
darin, dass sie Unkundigen gar nicht auffällt. Um dem
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wissbegierigen Leser ein Beispiel zu liefern und zugleich
ehrlich zu berichten, wie ich das in diesem Kapitel ver-
steckte Bild entdeckt habe (denn ein Übersetzer muss in
seinen Anmerkungen ehrlich sein, das Lügen ist Vorrecht
des Schriftstellers), will ich das kurze Gespräch wieder-
geben, das ich gestern mit meiner als hochgebildet und
erfahren geschätzten Kollegin und Freundin Helena führ-
te. Beim Mittagessen kamen wir auf das Thema unserer
Arbeiten zu sprechen, und ich erzählte ihr voll Begeiste-
rung, dass DAS RÄTSEL DES PHILOSOPHEN, das Werk,
dessen Übersetzung ich gerade begonnen hätte, ein ei-
detischer Text sei. Sie hatte sich gerade mit der Linken
eine Kirsche vom Teller gegriffen, deren Stiel nun re-
gungslos zwischen ihren Fingern schwebte, während sie
mich fragend anblickte. »Ein … was für ein Text?«

»Die Eidesis«, erläuterte ich ihr, »ist eine von den alt-
griechischen Schriftstellern erfundene Technik, um in
ihren Werken geheime Botschaften oder Schlüssel zu
übermitteln. Sie besteht darin, in einem beliebigen Text
Metaphern oder Worte zu wiederholen, die, wenn sie von
einem scharfsinnigen Leser herausgelöst werden, eine
vom Originaltext unabhängige Idee oder Bildvorstellung
ergeben. So brachte beispielsweise Arginusos von Korinth
vermittels Eidesis in einem langen Gedicht, das schein-
bar den Blumen des Feldes galt, die vollständige Dar-
stellung eines jungen Mädchens unter, das er liebte. Und
Epaphos von Makedonien verbarg in einer epischen Schil-
derung vom Tode des Helden Patroklos ein eidetisches
Testament. Und Euphronios von …«

»Wie interessant«, meinte Helena gelangweilt. »Darf
man nun erfahren, was dein anonymer Text, DAS RÄT-
SEL DES PHILOSOPHEN, verbirgt?«

»Das werde ich wissen, wenn ich ihn vollständig über-
setzt habe. Im ersten Kapitel konzentriert sich die Eide-
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sis auf ›Haarschöpfe‹ und ›Mähnen‹ sowie auf ›Münder‹
und ›Schlünde‹ oder ›Rachen‹, die ›schreien‹ oder ›brüllen‹,
aber …«

»›Mähnen‹ und ›brüllende Rachen‹?«, unterbrach sie
mich. »Vielleicht meint er einen Löwen, oder?« Und sie
verspeiste die Kirsche.

Diese Fähigkeit der Frauen, ohne alle Anstrengung, auf
dem kürzesten Wege zur Wahrheit vorzustoßen, habe ich
immer gehasst. Ich war wie versteinert und schaute sie
mit aufgerissenen Augen an. »Na klar, ein Löwe«, mur-
melte ich.

»Was ich nicht verstehe«, fuhr Helena beiläufig fort,
»ist, weshalb der Autor die Idee eines Löwen für so ge-
heim hielt, daß er sie mittels Eidesis verbergen wollte …«

»Das werden wir wissen, sobald ich die Übersetzung fer-
tig habe: Einen eidetischen Text versteht man erst, wenn
man ihn zu Ende gelesen hat.« Und während ich das sag-
te, dachte ich bei mir: Ein LÖWE, natürlich … Wieso bin
ich nur nicht gleich darauf gekommen?

»Na schön«, sagte Helena und erklärte damit das Ge-
spräch für beendet, zog ihre langen Beine an, die sie auf
einen Stuhl gelegt hatte, stellte den Kirschenteller auf
den Tisch und stand auf. »Dann übersetz mal schön wei-
ter und erzähl mir, was noch kommt.«

»Erstaunlich ist, dass Montalo im Originalmanuskript
nichts davon bemerkt hat …«, sagte ich noch.

»Schreib ihm doch einen Brief«, schlug sie vor. »Dann
hast du ein gutes Gewissen und heimst dazu noch Ehre
ein.«

Und obwohl ich erst einmal so tat, als hielte ich davon
nichts (damit sie nicht merkte, dass sie mir alle Proble-
me mit einem einzigen Federstrich gelöst hatte), habe ich
genau das getan. (Anm. d. Übers.)



II1

Die Sklavinnen richteten die Leiche von Tramakos, dem
Sohn der verwitweten Etis, nach der Vorschrift her: Die
grässlichen Wunden wurden mit Salben aus einem eigens
dafür bestimmten Salbgefäß, dem lékythos, gereinigt; flin-
ke Finger glitten über die zerfetzte Haut und strichen sie
mit Essenzen und Duftstoffen ein; der Körper wurde in
ein dünnes Leichentuch gehüllt und in saubere Wäsche
gekleidet; das Gesicht blieb frei und der Unterkiefer wur-
de straff hochgebunden, so dass er nicht in furchterre-
gender Totenstarre gähnte; unter die klebrige Zunge wur-
de der Obolus gelegt, der Charon für seinen Dienst
zustand. Dann richteten sie eine mit Myrtenzweigen und
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1 »Die Faserung fasst sich klebrig an; die Finger rutschen
auf der Oberfläche ab, wie von Öl benetzt; im mittleren
Teil ist eine Art Abschuppung festzustellen«, erklärt Mon-
talo zum Zustand der Papyrusstücke des Manuskripts am
Anfang des zweiten Kapitels. Vielleicht wurden zur Her-
stellung Blätter von verschiedenen Pflanzen verwendet?
(Anm. d. Übers.)



Jasmin bedeckte Lagerstatt her, die Schutzgott Hermes in
Gestalt einer grauen Statuette bewachte, und legten den
Leichnam, mit den Füßen in Richtung Tür, darauf. So
sollte den ganzen Tag Totenwache für ihn gehalten wer-
den; er befand sich dabei in Hermes’ Obhut. Am Eingang
zum Garten stand das ardaníon, die Amphore mit ge-
weihtem Wasser – sie sollte von der Tragödie künden und
die Besucher von der Berührung mit dem Unbekannten
reinigen. Um die Mittagsstunde nahmen die Kondolenz-
besuche zu, und die gemieteten Klageweiber stimmten ih-
re sich emporwindenden Gesänge an. Den ganzen Nach-
mittag reihte sich eine Menschenschlange auf dem
Gartenweg: Ein jeder wartete schweigend in der feuchten
Kühle unter den Bäumen, bis es an ihm war, ins Haus zu
treten, an dem Leichnam vorbeizuziehen und den An-
gehörigen sein Beileid zu bekunden. Als Hausherr fun-
gierte Tramakos’ Onkel Daminos vom Demos Klazo-
bion. Er war durch seine Schiffe und die Silbergruben von
Laurion ein vermögender Mann geworden, und seine Ge-
genwart lockte viele Besucher herbei. Nur wenige kamen
hingegen im Gedenken an Tramakos’ Vater Meragros
(der vor etlichen Jahren wegen Verrats an der Demokra-
tie verurteilt und hingerichtet worden war) oder aus Ach-
tung vor dessen Witwe Etis, auf die sich die Schande des
Gatten übertragen hatte.

Herakles Pontor traf bei Sonnenuntergang ein, da er
sich ebenfalls in die ekphorá, den Trauerzug, einreihen
wollte, der – wie es Brauch war – erst zur Abendzeit statt-
fand. Er trat feierlich gemessenen Schrittes in die dunkle
Vorhalle – die feucht und kalt und vom öligen Geruch
der Salben erfüllt war – und schritt, der sich windenden
Reihe der Besucher folgend, einmal um den Leichnam
herum. Danach umarmte er stumm Daminos und Etis.
Sie war in einen schwarzen Peplos und ein Umschlagtuch
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mit großer Kapuze gehüllt. Beide sprachen kein Wort, ih-
re Umarmung war nur eine unter vielen. Während seines
Rundgangs bemerkte Herakles etliche ihm bekannte
Männer, aber auch Unbekannte: Da waren der edle Pra-
xinoe und sein wunderschöner Sohn Antisos, der als ei-
ner der besten Freunde von Tramakos galt; da waren auch
Isyphenes und Ephialtes, zwei angesehene Kaufleute, die
zweifellos Daminos’ wegen erschienen waren; da war
aber auch, zu Herakles’ großer Überraschung, der Dich-
ter und Bildhauer Menekmos, seiner Art entsprechend
recht nachlässig gekleidet, der sich einen Bruch der Trau-
ersitte leistete, indem er zu Etis leise ein paar Worte
sprach. Schließlich glaubte Herakles beim Hinausgehen
in der feuchten Kühle des Gartens die kräftige Gestalt des
Philosophen Platon unter den Wartenden zu erkennen,
und schloss daraus, dass er wohl im Gedenken an seinen
alten Freund Meragros gekommen war. Der Trauerzug
schlug den Weg zum Friedhof durch die Straße der Pan-
athenäen ein, er erschien wie ein riesiges, sich schlän-
gelndes Lebewesen: Den Kopf bildete der von vier Skla-
ven getragene, schwankende Leichnam, hinter dem, in
leidvolles Schweigen versunken, die unmittelbaren An-
gehörigen – Daminos, Etis und Elea – schritten, begleitet
von Aulosbläsern, schwarz gewandeten jungen Männern,
die auf den Beginn des Ritus warteten, um mit ihrem Spiel
zu beginnen, und den weißen Peplen der vier Klagewei-
ber. Den Körper stellten die in zwei Gliedern aufgereih-
ten Freunde und Bekannten der Familie dar.

Der Zug verließ die Stadt durch das Dipylon-Tor und
bog, schon weitab von den Lichtern der Wohnhäuser, in
die vom feuchtkalten Nachtdunst erfüllte Heilige Straße
ein. Die steinernen Denkmäler des Kerameikos wogten im
Zitterschein der Fackeln: Überall sah man vom sanften Öl
der Nachtfeuchte bedeckte Götter- und Heroenstatuen, In-
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schriften auf hohen, von schwankenden Silhouetten ge-
zierten Stelen, streng geformte Urnen, über die der Efeu
kroch. Die Sklaven setzten die Leiche behutsam auf dem
Scheiterhaufen ab. Die Flötenspieler entließen aus ihren
Instrumenten sich emporwindende Töne; die Klageweiber
zerrissen mit tänzerischen Gesten ihre Kleider und fielen
in einen schaurig-kalt wogenden Gesang. Nun begannen
die Trankopfer zu Ehren der Totengötter. Die Trauernden
verteilten sich an verschiedene Stellen, um dem Ritus zu-
zuschauen: Herakles begab sich in die Nähe einer gewalti-
gen Statue des Helden Perseus; das abgeschnittene Medu-
senhaupt, das der Heros an den Schlangenhaaren gefasst
hielt, schwebte in Höhe seines Gesichts und schien ihn aus
leeren Augen anzustarren. Der Gesang brach ab, letzte
Worte wurden gesprochen, und die vier goldenen Fackel-
köpfe senkten sich zu den Rändern des Scheiterhaufens:
Die Feuerschlange erhob ihr vielfaches Haupt und leckte
mit unzähligen Zungen die kalte, feuchte Nachtluft.2

Der Mann klopfte mehrmals an die Tür. Da niemand ant-
wortete, pochte er ein weiteres Mal. Am dunklen Athener
Himmel begannen sich vielköpfige Wolken zu regen.

Schließlich öffnete sich die Tür, es erschien, in ein
schwarzes Tuch gehüllt, ein weißes Gesicht ohne mensch-
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2 »Kühle und Feuchtigkeit« sowie bestimmte »wogende«
oder sich »windende« Bewegungen in allen Spielarten
scheinen bei der Eidesis in diesem Kapitel vorzuherr-
schen. Es könnte durchaus ein Bild des Meeres sein (das
würde gut zu den Griechen passen), aber was hat die so
oft vorkommende Eigenschaft »klebrig«, »ölig« zu bedeu-
ten? Fahren wir fort. (Anm. d. Übers.)



liche Züge. Der Mann war verwirrt, fast erschrocken, und
zögerte, ehe er erklärte: »Ich möchte Herakles Pontor
sprechen, den man den Rätsellöser nennt.«

Die Gestalt glitt stumm ins Dunkel, und der Mann trat,
noch immer zögernd, ins Haus. Draußen war in unregel-
mäßigen Abständen das Krachen des Donners zu hören. 

Herakles Pontor saß am Tisch seines kleinen Zimmers,
er hatte seine Lektüre unterbrochen und starrte auf einen
großen Mauerriss, der sich von der Decke bis zur Mitte
der vorderen Wand schlängelte, als plötzlich sacht die Tür
aufging und Ponsika auf der Schwelle erschien.

»Ein Besuch«, sagte Herakles, als er die von der mas-
kierten Sklavin mit zarten Händen flinkfingrig ausge-
führten, harmonisch wogenden Gesten entziffert hatte.
»Ein Mann. Er will mich sprechen.« – Die Hände berühr-
ten sich, die zehn Fingerköpfe plauderten miteinander in
der Luft. »Ja, lass ihn herein.«

Der Mann war groß und schlank. Ein schlichter, von
den schmierigen Schuppen der Nachtluft durchtränkter
Wollumhang hüllte ihn ein. Seinen wohlgeformten Kopf
zierte eine polierte Glatze, das Kinn schmückte ein sorg-
fältig gestutzter weißer Bart. Seine Augen waren hell,
doch der Kranz von Runzeln um sie herum verriet Alter
und Müdigkeit. Als Ponsika, noch immer stumm, gegan-
gen war, wandte sich der Ankömmling, der sie die ganze
Zeit verwundert gemustert hatte, Herakles zu. »Also ist
etwas Wahres an deinem Ruf?« 

»Was besagt mein Ruf?«
»Dass die Rätsellöser im Antlitz der Menschen und in

der Gestalt der Dinge lesen können wie in einem Buch.
Dass sie die Sprache der äußeren Erscheinungen verstehen
und sie zu übersetzen vermögen. Verbirgt deine Sklavin
darum ihr Gesicht hinter einer ausdruckslosen Maske?«
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Herakles war aufgestanden, um eine Schale mit Obst
und einen Krug Wein zu holen. Mit dem Anflug eines
Lächelns erwiderte er: »Ich will, bei Zeus, wahrhaftig
nicht selber meinen Ruf leugnen. Meine Sklavin aber ver-
birgt ihr Gesicht mehr um meiner Ruhe als um ihres
eigenen Seelenfriedens willen. Sie wurde als Kind von ly-
dischen Räubern entführt, die sich in einer Nacht vielfa-
chen Besäufnisses den Spaß machten, ihr das Gesicht zu
verbrennen und die kleine Zunge herauszureißen …
Nimm von dem Obst, wenn du willst … Offenbar er-
barmte sich dann einer der Banditen oder witterte die
Möglichkeit zu einem Geschäft und nahm sie bei sich auf.
Später verkaufte er sie als Haussklavin. Ich habe sie vor
zwei Jahren auf dem Markt erstanden. Ich mag sie, weil
sie schweigsam ist wie eine Katze und dienstfertig wie ein
Hund, ihre zerstörten Gesichtszüge aber missfallen mir.«

»Ich verstehe«, sagte der Mann. »Du hast zu viel Mit-
leid mit ihr.«

»Oh, nein, keineswegs«, entgegnete Herakles. »Aber
ihre Züge lenken mich ab. Meine Augen lassen sich nur
zu häufig von der komplexen Vielfalt alles Geschauten
verlocken: Bevor du kamst, war ich zum Beispiel ver-
sunken in den Verlauf jenes eigentümlichen Risses an der
Wand, sein Bett und seine Zuflüsse, seinen Ursprung …
Das Gesicht meiner Sklavin ist ein Gewirr unendlich vie-
ler, spiralförmiger Risse, ein andauerndes Rätsel für mei-
nen unersättlichen Blick, und so habe ich beschlossen, es
zu verdecken, indem ich ihr befahl, diese aller menschli-
chen Züge ermangelnde Maske zu tragen. Ich bin gern
von einfachen Dingen umgeben: vom Viereck eines Ti-
sches, von den Kreisformen der Gläser – schlichte, geo-
metrische Formen. Meine Arbeit besteht genau im Ge-
genteil dessen: im Entziffern des Verworrenen. Aber
nimm doch auf dem Sofa Platz, bitte … In dieser Schale
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ist frisches Obst, süße Feigen zumal. Ich bin versessen auf
Feigen, du nicht? Auch ein Glas unverdünnten Weines
kann ich dir anbieten.«

Der Mann, der Herakles’ ruhigen Worten mit wachsen-
dem Erstaunen gelauscht hatte, setzte sich langsam auf das
Speisesofa und lehnte sich zurück. Der vom Schein des
Öllämpchens auf dem Tisch geworfene Schatten seines
Kahlkopfs zeichnete sich an der Wand als vollkommene
Kugel ab. Der Schatten von Herakles’ Kopf – ein massiger
Kegelstumpf, die Oberkante bewachsen von einem kurzen
Moos silbergrauen Haars – ragte bis zur Decke.

»Danke. Vorerst nehme ich mit dem Sofa vorlieb«, sag-
te der Mann.

Herakles zuckte die Achseln, entfernte ein paar Papy-
ri vom Tisch, rückte die Obstschale heran, setzte sich und
nahm eine Feige.

»Was kann ich für dich tun?«, fragte er freundlich.
In der Ferne hallte ein lauter Donnerschlag. Nach ei-

ner Pause sagte der Mann:»Eigentlich weiß ich es nicht.
Ich habe gehört, dass du Geheimnisse aufklärst. Ich bin
gekommen, um dir eines anzutragen.«

»Zeig es mir«, erwiderte Herakles.
»Wie bitte?«
»Zeig mir das Geheimnis. Ich löse nur Rätsel, die ich

anschauen kann. Ist es ein Text? Ein Gegenstand?«
Die Miene des Mannes – gerunzelte Brauen, offener

Mund – verriet abermals Verwunderung, während He-
rakles mit einem einzigen Biss den Kopf der Feige glatt
abtrennte.3

31

3 Ich übersetze wörtlich »der Kopf der Feige«, obwohl ich
nicht recht weiß, was der anonyme Autor damit meint:



»Nein, nichts dergleichen«, antwortete er langsam.
»Das Geheimnis, das ich dir anbieten will, ist etwas, das
war, aber schon nicht mehr ist. Eine Erinnerung. Oder
die Idee einer Erinnerung.«

»Wie soll ich so etwas lösen?« Herakles lächelte. »Ich
übersetze nur, was meine Augen lesen können. Ich über-
schreite nicht die Grenze der Wörter …«

Der Mann blickte ihn fest, gleichsam herausfordernd
an. »Jenseits der Wörter sind immer Ideen, mögen sie
auch unsichtbar sein. Und sie sind das einzig Wichtige.«4

Der Kugelschatten glitt langsam abwärts, während der
Mann den Kopf senkte. »Wir zumindest glauben an die
selbständige Existenz der Ideen. Aber ich will mich vor-
stellen: Mein Name ist Diagoras, ich gehöre zum Demos
Medontes und lehre Philosophie und Geometrie an der
Schule in den Gärten des Akademos. Du weißt schon –
›Akademie‹ wird sie genannt. Die Schule, der Platon vor-
steht.«
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Möglicherweise das dickere, fleischige Ende, doch ebenso
könnte das direkt am Stiel hängende Stück gemeint sein.
Aber vielleicht ist die Wendung nur ein literarischer
Kunstgriff, um die Vokabel »Kopf« zu betonen, die of-
fenkundig als neues eidetisches Wort immer mehr Raum
gewinnt. (Anm. d. Übers.)
4 Es kommt mir vor, als ob die letzten Wendungen »Jen-
seits der Wörter sind immer IDEEN« sowie »Und sie sind
das einzig Wichtige« unabhängig von ihrer Funktion in-
nerhalb des fiktiven Dialogs zugleich eine Botschaft des
Autors enthalten, mit der er die vorhandene Eidesis her-
vorheben will. Montalo hat offenbar wie immer nichts da-
von bemerkt. (Anm. d. Übers.)



Herakles nickte. »Ich habe von der Akademie gehört
und kenne Platon flüchtig. Obwohl ich zugeben muss,
dass ich ihn in letzter Zeit selten gesehen habe.«

»Das wundert mich nicht«, erwiderte Diagoras. »Er ist
sehr beschäftigt mit dem Abfassen eines neuen Buches für
seinen Dialog über die ideale Regierung. Aber ich bin
nicht gekommen, um mit dir über ihn zu reden, sondern
über … einen meiner Schüler: Tramakos, den Sohn der
Witwe Etis, den Jüngling, der vor ein paar Tagen von den
Wölfen zerrissen wurde … Du weißt doch, wen ich mei-
ne?«

Das zur Hälfte vom Lampenschein beleuchtete flei-
schige Antlitz von Herakles blieb ausdruckslos. Aha, Tra-
makos war also ein Schüler der Akademie, dachte er. Da-
rum hat Platon der Mutter sein Beileid bekundet. Mit
neuerlichem Kopfnicken sagte er: »Ich kenne seine Fa-
milie, aber ich wusste nicht, dass Tramakos ein Schüler
der Akademie war …«

»Er war es«, erwiderte Diagoras. »Und obendrein ein
ausgezeichneter.«

Herakles verschränkte die Köpfe seiner dicklichen 
Finger ineinander und sagte: »Und das Geheimnis, 
das du mir antragen willst, hängt mit Tramakos zusam-
men?«

»Unmittelbar«, bestätigte der Philosoph. 
Herakles verweilte einen Augenblick in Nachden-

ken. Dann vollführte seine Hand eine vage Geste. »Na
schön. Erzähl es mir, so gut du kannst, und wir werden
sehen.«

Der Blick des Diagoras von Medontes versenkte sich
in den spitzen Umriss des Flammenhaupts, das sich gleich
einer Pyramide über dem Docht der Lampe erhob, wäh-
rend seine Stimme die Worte einzeln und deutlich form-
te: »Ich war sein wichtigster Mentor und war stolz auf
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ihn. Tramakos besaß alle edlen Eigenschaften, die Platon
von denen verlangt, die zu weisen Hütern der Stadt wer-
den wollen: Er war schön, wie es nur ein von den Göt-
tern Gesegneter sein kann; er verstand sich aufs kluge
Disputieren; seine Fragen zielten stets auf das Wesentli-
che; sein Betragen war vorbildlich; sein Geist bewegte sich
im Einklang mit der Musik, und sein schlanker Körper
war durch Turnübungen geformt … Er stand kurz vor
der Volljährigkeit und brannte darauf, Athen im Heer zu
dienen. Da ich ihn sehr schätzte, stimmte es mich trau-
rig, dass er die Akademie bald verlassen sollte; doch zu-
gleich erfreute es mein Herz, zu sehen, dass seine Seele
bereits alles gelernt hatte, was ich sie zu lehren vermochte,
und dass sie überdies darauf vorbereitet war, das Leben
kennen zu lernen …«

Diagoras verstummte. Sein Blick löste sich nicht von
dem stillen Wogen der Flamme. 

Mit matter Stimme fuhr er fort: »Und dann, es ist jetzt
ungefähr einen Monat her, bemerkte ich auf einmal, dass
etwas Seltsames mit ihm geschah … Er wirkte beküm-
mert. Er konzentrierte sich nicht auf den Unterricht, viel-
mehr sonderte er sich von seinen Gefährten ab, lehnte
an der Wand, so weit wie möglich von der Schreibtafel
entfernt, gleichgültig gegenüber dem Wald von Armen,
die sich auf meine Fragen hin wie langhalsige Köpfe
reckten, als ob ihn die Weisheit gar nicht mehr inte-
ressierte … Anfangs wollte ich diesem Betragen nicht
allzu viel Bedeutung beimessen: Du weißt ja, in dem 
Alter hat man vielfältige Probleme, sie brechen so rasch
auf, wie sie vorüber sind. Doch sein Desinteresse hielt
an, ja verschlimmerte sich. Er fehlte häufig im Unter-
richt, erschien nicht zu den sportlichen Übungen im
gymnásion … Ein paar seiner Kameraden hatten die Ver-
änderung ebenfalls bemerkt, wussten aber nicht, worauf
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sie zurückzuführen sei. Ob er krank war? Ich beschloss,
ihn unter vier Augen zur Rede zu stellen. Denn noch
glaubte ich, sein Problem sei nicht von großem Belang –
vielleicht Liebeskummer –, du weißt schon, in dem Al-
ter kommt das häufig vor …« Herakles bemerkte ver-
wundert, dass Diagoras errötete wie ein Jüngling. Er 
sah auch, wie er schluckte, bevor er weitersprach: 
»Eines Abends traf ich ihn während einer Unterrichts-
pause allein im Garten an, neben der Statue der 
Sphinx …«

Der Jüngling stand seltsam still zwischen den Bäumen.
Er schien den steinernen Kopf des Weibes mit dem
Löwenleib und den Adlerschwingen zu betrachten, aber
seine lang anhaltende Reglosigkeit – in der er so sehr 
der Statue glich – deutete darauf hin, dass er mit den Ge-
danken ganz woanders war. Der Mann überraschte 
ihn in einer eigentümlichen Positur: Er stand da, die Ar-
me seitlich an den Körper gelegt, den Kopf leicht gesenkt,
die Fußknöchel aneinander gepresst. Die Abenddämme-
rung war kühl, aber der Junge trug nur ein leichtes
Gewand, kurz wie der Chiton der Spartaner, das im 
Wind flatterte und seine weißen Arme und Oberschen-
kel entblößte. Die braunen Locken wurden von einem
Band zusammengehalten. An den Füßen hatte er
schmückende Sandalen. Der Mann trat erstaunt näher.
Der Junge bemerkte seine Anwesenheit und wandte sich
ihm zu.

»Ach, Meister Diagoras. Ihr seid das …«
Und er wollte weggehen. Doch der Mann sagte: 

»Warte, Tramakos. Ich wollte ja gerade allein mit dir 
sprechen.«

Der Junge blieb stehen, mit dem Rücken zu ihm (die
weißen Schulterblätter nackt), und drehte sich dann lang-

35



sam um. Der Mann, der ihm liebevoll begegnen wollte,
bemerkte, wie verkrampft seine geschmeidigen Glieder
waren, und lächelte ihm besänftigend zu. Dann sagte er:
«Bist du nicht zu sehr entblößt? Es ist ein bisschen kalt
für deine leichte Bekleidung …«

»Ich verspüre keine Kälte, Meister Diagoras.«
Der Mann strich zärtlich über die gewellten Muskeln

am linken Arm seines Schülers. »Bestimmt nicht? Deine
Haut ist eiskalt, mein armer Sohn … und du scheinst zu
zittern.«

Er trat noch näher an ihn heran, getrieben von der Zu-
neigung, die er für den Jungen empfand, und zerteilte
sanft, mit einer fast mütterlichen Geste, die auf der Stirn
gekräuselten braunen Locken. Wieder einmal erstaunten
ihn die Anmut jenes makellosen Antlitzes, die schönen
honigfarbenen Augen, die ihn unter heftigem Wimpern-
schlagen anschauten. 

»Höre, mein Junge«, sagte er, »deine Kameraden und
ich haben bemerkt, dass etwas mit dir ist. Du bist in letz-
ter Zeit wie verwandelt.«

»Nein, Meister, ich …«
»Hör mich an«, drang der Mann sanft in ihn; seine

Finger umspannten das glatte Oval des Jungengesichts
und fassten es behutsam am Kinn, als ob sie einen Po-
kal aus purem Gold berührten. »Du bist mein bester
Schüler, und ein Lehrer kennt seinen besten Schüler sehr
genau. Seit fast einem Monat scheint dich nichts mehr
zu interessieren, du beteiligst dich nicht an den Lehrge-
sprächen. Warte, unterbrich mich nicht. Du hast dich von
deinen Kameraden abgesondert, Tramakos … Es ist of-
fensichtlich, dass etwas mit dir ist, mein Junge. Sag mir
nur, was, und ich schwöre bei den Göttern, dass ich dir
helfen will, denn meine Macht ist nicht unerheblich. 
Ich werde mit niemandem darüber sprechen, wenn du
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nicht willst. Darauf hast du mein Wort. Aber vertrau 
mir …«

Die braunen Augen des Jungen blickten starr, weit
geöffnet, in die Augen des Mannes. Vielleicht zu weit
geöffnet. Einen Moment lang herrschte Schweigen 
und Stille. Dann bewegte der Junge langsam die rosigen,
kaltfeuchten Lippen, als wolle er etwas sagen, aber er
sprach nicht. Seine Augen waren noch immer aufge-
rissen, sie traten hervor wie kleine elfenbeinerne Köp-
fe mit unermesslich tiefen schwarzen Pupillen. Der 
Mann bemerkte etwas Seltsames in diesen Augen, und 
er war so versunken in ihren Anblick, dass er kaum
wahrnahm, wie der Junge, ohne den Blick von ihm zu
lösen, ein paar Schritte rückwärts tat, der weiße Kör-
per noch immer starr und steif, die Lippen zusammen-
gepresst …

Noch lange, nachdem der Junge geflohen war, stand
der Mann regungslos da.

»Er hatte Todesangst«, sagte Diagoras nach tiefem
Schweigen.

Herakles nahm noch eine Feige aus der Schale. In der
Ferne hallte ein Donnerschlag wider, gleich dem wellen-
förmigen Erzittern einer Klapperschlange. »Woher weißt
du das? Hat er es dir gesagt?«

»Nein. Ich erzählte ja schon, er flüchtete, ehe ich ein
weiteres Wort hervorbringen konnte, so verwirrt war 
ich … Doch obwohl mir deine Fähigkeit mangelt, in den
Gesichtern der Menschen zu lesen, habe ich Angst schon
zu oft gesehen, und ich denke, ich vermag sie zu erken-
nen. Tramakos’ Schrecken war der entsetzlichste, den ich
je gesehen habe. Sein Blick war ganz erfüllt davon. Als
ich es bemerkte, war ich zu keiner Reaktion fähig … Es
war, als ob … als ob mich seine Augen mit ihrem Ent-
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setzen in Starre versetzt hätten … Als ich um mich blick-
te, war er schon fort. Ich bekam ihn nicht wieder zu se-
hen. Anderntags sagte mir einer seiner Freunde, er sei auf
die Jagd gegangen. Ich wunderte mich ein wenig darüber,
denn der Gemütszustand, in dem ich ihn am Vorabend
angetroffen hatte, erschien mir nicht der günstigste für
diese Betätigung, aber …«

»Wer sagte dir, dass er auf die Jagd gegangen sei?«, un-
terbrach ihn Herakles und umfasste den Kopf einer wei-
teren Feige, einer von den vielen, die über den Rand der
Schale ragten. 

»Euneos, einer seiner besten Freunde. Der andere war
Antisos, Praxinoes Sohn.«

»Beide gleichfalls Schüler der Akademie?«
»Ja.«
»Gut. Bitte erzähle weiter.«
Diagoras strich sich mit einer Hand über den Kopf (auf

dem Schatten an der Wand glitt ein kriechendes Tier über
die ölig glatte Kugelfläche) und sagte: »Genau an dem
Tag wollte ich mit Antisos und Euneos sprechen. Ich fand
sie im gymnásion …

Erhobene, sich schlängelnde Hände, die mit dem fein-
schuppigen Regen spielen; schlanke, feuchte Arme; viel-
faches Lachen, vom Plätschern des Wassers zerteilte
Scherzworte, zusammengepresste Lider, gereckte Köpfe;
ein Schubser und abermals ein Hall von sich ausbreiten-
dem Gelächter. Von oben gesehen mochte man an eine
aus den Jünglingsleibern geformte Blume denken oder an
einen einzigen Körper mit mehreren Köpfen; Arme wie
wogende Blütenblätter; Dampf, der diese ölige vielfache
Nacktheit liebkoste; eine feuchte Wasserzunge, die aus
dem Maul eines Wasserspeiers hervorschoss; schlangen-
förmige Bewegungen … Gebärden der fleischernen 
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Blume … Und unversehens ist unser Blick verhüllt vom
dichten Hauch des Dampfes.5

Die Dunstschleier lichten sich wieder: Wir erkennen ei-
nen kleinen Raum – einen Umkleideraum, nach der An-
sammlung von Untergewändern und Umhängen zu
schließen, die an den weißgetünchten Wänden hängen –,
und etliche mehr oder weniger bekleidete Jünglingskörper.
Einer liegt, bar aller Kleidung, bäuchlings auf einem Lie-
gesofa, und ein Paar gierige braune Hände gleiten über ihn
hin und massieren mit langsamen Bewegungen seine Mus-
keln. Gelächter klingt auf: Nach der Dusche sind die Jüng-
linge zu Späßen aufgelegt. Das Zischen des aus den Kes-
seln mit heißem Wasser aufsteigenden Dampfes nimmt ab,
versiegt ganz. Der Vorhang vor dem Eingang wird zur Sei-
te geschoben, und das vielstimmige Gelächter verstummt.
Ein hoch gewachsener, magerer Mann mit polierter Glatze
und wohlgeschnittenem Kinnbart erweist den Jünglingen
seinen Gruß, emsig erwidern sie ihn. Der Mann spricht –
die Jünglinge hören aufmerksam auf seine Worte, lassen
sich aber in ihren jeweiligen Betätigungen nicht stören. Sie
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5 Dieser merkwürdige Abschnitt, der anscheinend in dich-
terischer Form das Duschen der Jünglinge im gymná-
síon beschreibt, enthält in gedrängter Synthese, doch
nachdrücklich betont, fast alle eidetischen Elemente des
zweiten Kapitels: darunter »Feuchtigkeit«, »Kopf« und
»Wogen«. Auffällig ist auch das wiederholte, in mehreren
Varianten auftretende »vielfach«, »vielfältig« sowie das
schon früher vorkommende Wort »Schuppen«. Das Bild
von der »fleischernen Blume« hingegen erscheint mir le-
diglich als eine beliebige, nichteidetische Metapher. (Anm.
d. Übers.)



fahren fort, sich an- oder auszukleiden, ihre wohlgeform-
ten Körper mit langen Tüchern trocken zu reiben oder die
gewellten Muskeln mit öligen Salben einzuschmieren. 

Der Mann wendet sich vor allem an zwei der jungen
Männer: Der eine hat dichtes schwarzes Haar und stets
gerötete Wangen und schnürt sich in gebückter Haltung
die Sandalen; der andere ist der nackte Ephebe, der ge-
rade eine Massage erhält, sein Gesicht – jetzt bekommen
wir es zu sehen – ist wunderschön.

Der Raum verströmt Schwüle wie die Leiber. Dann
windet sich vor unserem Blick ein Dunstwirbel empor,
und das Bild entschwindet.

»Ich habe sie nach Tramakos gefragt«, berichtete Diago-
ras. »Anfangs begriffen sie nicht recht, was ich von ih-
nen wollte, doch beide gaben zu, dass ihr Freund sich ver-
ändert habe, obwohl sie sich die Ursache nicht zu erklären
wussten. Dann aber eröffnete mir Lysilos, ein weiterer
Schüler, der zufällig zugegen war, etwas Unglaubliches:
Tramakos pflege seit einigen Monaten Umgang mit einer
Hetäre vom Piräus namens Jasintra. »Vielleicht ist sie es,
Meister, die den Wandel in ihm bewirkt hat«, setzte er
schalkhaft hinzu. Antisos und Euneos bestätigten, sehr
zurückhaltend, die Existenz dieser Beziehung. Ich war
verwundert und auf eine gewisse Weise auch betrübt,
doch zugleich empfand ich erhebliche Erleichterung: Dass
mein Schüler einer Hafendirne schimpfliche Besuche ab-
stattete und sie mir verschwiegen hatte, war angesichts
seiner vornehmen Erziehung schon ein Anlass zu Kum-
mer, aber wenn das Problem sich darauf beschränkte, so
war, fand ich, nichts zu befürchten. Ich nahm mir vor, ihn
bei einer günstigeren Gelegenheit erneut anzusprechen
und auf vernünftige Art zu erörtern, wie sein Geist so
vom Weg abkommen konnte.«
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Diagoras schwieg. Herakles Pontor hatte eine weitere,
an der Wand stehende Öllampe angezündet, und die von
den Köpfen geworfenen Schatten vervielfachten sich:
Herakles’ Kegelstümpfe bewegten sich nun als Zwil-
lingspaar über die Lehmziegelmauer, Diagoras’ Kugel-
formen nachdenklich, still, nur gestört von der Asym-
metrie des über seinen Nacken wallenden weißen Haars
und des gepflegten Bartes. Als er mit seiner Erzählung
fortfuhr, wirkte Diagoras’ Stimme plötzlich wie tonlos. 

»Aber dann … noch in derselben Nacht, im Morgen-
grauen, riefen mich die Soldaten der Grenzwache … Ein
Ziegenhirt hatte seinen Leichnam im Wald gefunden, na-
he dem Lykabettos, und die Wache verständigt. Als sie
ihn identifiziert hatten, riefen sie mich hinzu, da sie wuss-
ten, dass in seinem Zuhause keine Männer waren, um die
Nachricht entgegenzunehmen, und sich sein Onkel Da-
minos nicht in der Stadt aufhielt.« 

Er legte abermals eine Pause ein. Zu hören war nur das
ferne Gewitter und der Laut, der beim sanften Köpfen ei-
ner weiteren Feige entstand. Diagoras’ Antlitz hatte sich
verzerrt, als ob ihn jedes Wort große Anstrengung koste-
te. 

»So seltsam es dir auch vorkommen mag«, sagte er,
»ich fühlte mich schuldig … Wenn ich an jenem Abend
sein Vertrauen gewonnen, wenn ich erreicht hätte, dass
er mir gestand, was mit ihm war … Vielleicht wäre er
dann nicht auf die Jagd gegangen … und könnte noch le-
ben.« Er hob die Augen zu seinem beleibten Gesprächs-
partner, der ihm, mit ruhiger Miene im Stuhl zurückge-
lehnt, lauschte, als sei er kurz vorm Einschlafen. »Ich
kann dir sagen, ich habe entsetzliche Tage verbracht bei
dem Gedanken, dass Tramakos überstürzt auf die ver-
hängnisvolle Jagdpartie ging, nur um sich mir und mei-
nem plumpen Vorgehen zu entziehen … Darum habe ich
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heute Nachmittag einen Entschluss gefasst: Ich will wis-
sen, was mit ihm war, was ihm solche Angst einflößte,
und inwiefern ich ihm durch mein Eingreifen hätte hel-
fen können … Darum komme ich zu dir. In Athen sagen
die Leute: Um die Zukunft zu kennen, braucht es das
Orakel von Delphi, doch um die Vergangenheit zu ken-
nen, reicht es, den Rätsellöser zu beauftragen …«

»Das ist absurd!«, rief Herakles impulsiv.
Diagoras erschrak fast über die unerwartete Reaktion:

Herakles stand mit einem Ruck auf, riss dabei sämtliche
Schattenbilder seines Schädels mit empor und fing an, mit
kleinen Schritten durch den feuchten, kalten Raum zu
wandern, während seine dicken Finger über eine der kleb-
rigen Feigen strichen, die er sich gerade geholt hatte. Dann
fuhr er im selben erregten Ton fort: »Ich enträtsele die
Vergangenheit nicht, wenn ich sie nicht sehen kann: Ein
Text, ein Gegenstand oder ein Gesicht sind Dinge, die ich
sehen kann, du aber erzählst mir etwas von Erinnerun-
gen, Eindrücken … Meinungen! Wie soll ich mich davon
leiten lassen? Du erklärst, dein Schüler sei seit einem Mo-
nat ›bekümmert‹ gewesen, was aber bedeutet ›beküm-
mert‹?« Er reckte einen Arm zur Decke. »Eine Sekunde,
bevor du in mein Zimmer tratst, hättest du auch von mir
sagen können, ich sei ›bekümmert‹ gewesen, als ich die-
sen Riss betrachtete! Weiter behauptest du, du hättest den
Schrecken in seinen Augen gesehen … Den Schrecken! Ich
frage dich: Stand der Schrecken etwa mit ionischen Let-
tern in seinen Pupillen geschrieben? Ist die Angst ein
Wort, das in die Linien unserer Stirn eingekerbt ist? Oder
ist sie vielleicht eine Zeichnung, so wie dieser Riss in der
Wand? Tausend verschiedene Gefühle könnten den glei-
chen Blick hervorrufen, den du allein dem Schrecken zu-
schreibst!«

Ein wenig verlegen entgegnete Diagoras: »Ich weiß,
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was ich gesehen habe. Tramakos war von Todesangst er-
füllt.«

»Du weißt, was du glaubst, gesehen zu haben«, ver-
besserte ihn Herakles. »Wahres Wissen besteht darin, zu
wissen, wie viel Wahrheit wir überhaupt nur zu erkennen
vermögen.«

»Ähnlich dachte Platons Lehrer Sokrates«, räumte Dia-
goras ein. »Er sagte, er wisse nur, dass er nichts wisse,
und über diesen Standpunkt sind wir uns sogar alle ei-
nig. Aber unsere Seele hat auch Augen, und wir können
mit ihr Dinge sehen, die unsere körperlichen Augen nicht
sehen …«

»Ach so?« Herakles blieb mit einem Ruck stehen.
»Dann sag mir: Was siehst du hier?« Er hob rasch die
Hand und hielt sie Diagoras dicht vor das Gesicht: Zwi-
schen seinen dicken Fingern ragte ein dunkelgrüner, kleb-
riger Kopf.

»Eine Feige«, antwortete Diagoras nach einem Augen-
blick der Überraschung. 

»Eine Feige wie alle andern?«
»Ja. Sie wirkt unversehrt. Sie ist von schöner Farbe. Es

ist eine normale, durchschnittliche Feige.«
»Ha, das ist der Unterschied zwischen uns beiden!«,

rief Herakles triumphierend. »Ich betrachte dieselbe Fei-
ge und meine, daß sie eine normale, durchschnittliche Fei-
ge zu sein scheint. Ich mag sogar zu der Meinung gelan-
gen, dass es sich höchstwahrscheinlich um eine normale,
durchschnittliche Feige handelt, aber weiter gehe ich
nicht. Will ich mehr wissen, muss ich sie aufbrechen –
wie ich es schon mit dieser getan habe, während du noch
sprachst …«

Er klappte sachte die beiden bisher zusammengehalte-
nen Feigenhälften auseinander: Mit einer einzigen schlan-
genförmigen Bewegung reckten sich viele winzig kleine
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Köpfe erbost aus dem dunklen Innern, sie drehten und
wanden sich und ließen ein ganz, ganz schwaches Zischen
hören. Diagoras verzog angeekelt den Mund. 

»Und wenn ich sie aufbreche …,« fuhr Herakles fort,
»dann bin ich nicht  so überrascht wie du, falls die Wahr-
heit nicht meinen Erwartungen entspricht!«

Er klappte die Feige wieder zusammen und legte sie auf
den Tisch. Dann sprach er weiter, auf einmal in viel ru-
higerem Ton, ähnlich dem zu Beginn ihres Gesprächs:
»Ich wähle sie persönlich auf der Agora am Marktstand
eines der hier ansässigen fremden Händler, einem Möte-
ken aus: Er ist ein braver Mann und betrügt mich fast
nie, kann ich dir versichern, zumal er weiß, dass ich mich
mit Feigen bestens auskenne. Aber manchmal spielt ei-
nem die Natur einen Streich.«

Diagoras’ Kopf war wieder rot angelaufen. Er rief aus:
»Willst du nun die Arbeit annehmen, die ich dir antrage,
oder redest du lieber weiter über Feigen?«

»Versteh mich recht, so eine Aufgabe kann ich nicht
annehmen.« Der Rätsellöser ergriff den Krug und schenk-
te in einen der Becher schweren, unverdünnten Wein ein.
»Es wäre Verrat an mir selbst. Was habe ich von dir be-
kommen? Lediglich Mutmaßungen – und noch nicht ein-
mal meine eigenen, sondern deine Mutmaßungen.« Er
schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Willst du einen Schluck
Wein?«

Doch Diagoras hatte sich bereits erhoben, aufgereckt
wie ein Schilfrohr. Seine Wangen brannten vor Röte.
»Nein, ich will keinen Wein. Und ich will dir auch nicht
weiter die Zeit rauben. Mir ist klar, dass ich mich irrte,
als ich mich gerade an dich wandte. Entschuldige. Du
hast deine Pflicht getan, indem du meine Bitte ablehntest,
und ich die meine, indem ich sie dir vortrug. Hab eine
gute Nacht …«
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»Warte«, versetzte Herakles, scheinbar gleichmütig, als
habe Diagoras beim Aufbruch lediglich etwas vergessen.
»Ich sagte, ich kann mich mit deiner Arbeit nicht befas-
sen, falls du mich aber für eine eigene Arbeit bezahlen
willst, würde ich dein Geld annehmen.«

»Soll das ein Witz sein?«
Herakles’ Augenköpfe funkelten vielfältig vor Schalk,

als sei alles von ihm bislang Gesagte tatsächlich nur ein
gewaltiger Scherz. Er erklärte: »In der Nacht, als die Sol-
daten Tramakos’ Leiche brachten, hat ein verrückter
Greis namens Kandalos die ganze Nachbarschaft in mei-
nem Viertel geweckt. Ich lief wie alle übrigen hinaus, um
zu sehen, was los war, und konnte mir den Leichnam ge-
nau anschauen. Ein Arzt, Aschylos, untersuchte ihn ge-
rade, doch dieser Pfuscher vermag nicht über die eigene
Nasenspitze hinauszusehen. Ich hingegen sah etwas, das
mir merkwürdig vorkam. Ich hatte seither nicht mehr da-
ran gedacht, aber bei deinem Vorschlag ist es mir wieder
eingefallen.« Er dachte nach und strich sich dabei über
den Bart. Dann rief er, wie nach einem plötzlichen Ent-
schluss: »Ja, ich will mich darauf einlassen, das Geheim-
nis um deinen Schüler aufzuklären, Diagoras, aber nicht
darum, weil du im Gespräch mit ihm etwas zu sehen
glaubtest, sondern weil ich beim Betrachten seiner Leiche
etwas sah!«  

Damit war keine der vielen Fragen, die sich in Diago-
ras’ Kopf erhoben, auch nur im Geringsten beantwortet. 

Der Rätsellöser setzte lediglich noch hinzu: »Sprechen
wir nicht von der Feige, ehe sie aufgebrochen ist. Ich will
dir jetzt lieber nicht mehr verraten, da ich mich auch täu-
schen kann. Aber vertrau auf mich, Diagoras: Wenn ich
mein Rätsel löse, wird deines wahrscheinlich gleichfalls
gelöst. Wenn du willst, erläutere ich dir jetzt meinen Ho-
norarsatz.«
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Sie wandten sich dem vielköpfigen ökonomischen
Aspekt zu und wurden sich einig. Herakles erklärte, dass
er am folgenden Tag mit der Ermittlung beginnen werde:
Er würde nach dem Piräus reisen und versuchen, die Hetä-
re zu finden, mit der sich Tramakos eingelassen hatte. 

»Kann ich nicht mitkommen?«, fragte Diagoras. Und
als der Rätsellöser ihn verwundert anschaute, setzte er er-
klärend hinzu: »Ich weiß, dass es nicht notwendig ist,
aber es würde mir Freude machen. Ich will mitarbeiten.
Es würde mir das Gefühl geben, dass ich Tramakos doch
noch helfen kann. Ich verspreche zu tun, was immer du
mich heißt.«

Achselzuckend und lächelnd erwiderte Herakles Pon-
tor: »Nun gut, da es ja dein Geld ist, Diagoras, nehme
ich an, dass du alles Recht der Welt besitzt, mit von der
Partie zu sein.«

In diesem Augenblick erhoben die vielen, unter seinen
Füßen zusammengerollten Schlangen ihre schuppigen
Köpfe und ließen wütend ihre klebrigen Zungen hervor-
schnellen.6
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6 Sicherlich haben diese Schlusszeilen den Leser ebenso
überrascht wie mich! Die Möglichkeit einer komplizier-
ten Metapher sollten wir von vornherein ausschließen,
dürfen darum aber auch nicht in übertriebenen Realis-
mus verfallen: Sich vorzustellen – wie Montalo meint –,
dass auf dem Fußboden von Herakles’ Wohnung »zahl-
lose zusammengerollte Schlangen« hausen und dass sich
darum der gesamte vorangegangene Dialog zwischen Dia-
goras und dem Rätsellöser – ich zitiere Montalo – »an ei-
nem Ort voller Schlangen abspielte, die mit kalter Lang-
samkeit über die Arme oder Beine der Protagonisten
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kriechen, während diese in ihrem Gespräch fortfahren,
ohne es zu bemerken«, heißt die Dinge zu weit treiben.
(Die Erklärung, die dieser illustre Fachmann für griechi-
sche Literatur anführt, ist absurd: »Warum sollten in dem
Raum keine Schlangen sein, wenn der Autor es so will?«,
behauptet er. »Das letzte Wort über das Geschehen in der
Welt seines Werkes hat der Autor, nicht wir.«) Doch der
Leser braucht sich darum nicht zu sorgen: Dieser letzte
Satz über die Schlangen ist reine Phantasie. Natürlich
gilt dies auch für alle vorhergehenden Sätze, da es sich
ja um ein Werk der Fiktion handelt, doch, man verstehe
mich recht, dieser eine Satz ist eine Phantasie, die der
Leser nicht glauben soll, während die übrigen, gleichfalls
fiktiven, zumindest während der Zeit des Lesens geglaubt
werden sollen, damit die Erzählung einen bestimmten
Sinn gewinnt. In Wirklichkeit ist der einzige Zweck die-
ses absurden Geschehens am Schluss aus meiner Sicht
eine Verstärkung der Eidesis: Der Autor will uns
nochmals auf das in diesem Kapitel versteckte Bild hin-
weisen. Doch selbst so ist der Kunstgriff irreführend: Der
Leser möge nicht in den Fehler verfallen, an die NÄCHST-
LIEGENDE Lösung zu denken!

Heute Morgen, als meine Übersetzung noch gar nicht
bis zu dieser Stelle gediehen war, entdeckten Helena und
ich auf einmal nicht nur das richtige eidetische Bild, son-
dern – so glaube ich – auch den Schlüssel zum ganzen
Buch. Wir berichteten umgehend Elio davon, unserem
Chef.

»›Feuchtkalt‹, ›klebrig‹, ›ölig‹, ›sich winden‹, ›kriechende‹
Bewegungen …  Vielleicht spricht er von einer Schlan-
ge«, meinte Elio. »Erstes Kapitel, ein Löwe. Zweites Ka-
pitel, eine Schlange.« 

»Aber was ist mit dem ›Kopf‹?«, wandte ich ein. »Wa-
rum so oft die ›vielen Köpfe‹?« Elio zuckte die Achseln
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und gab die Frage an mich zurück. Da zeigte ich ihm die
kleine Figur, die ich von zu Hause mitgebracht hatte.
»Helena und ich meinen, es herausgefunden zu haben.
Siehst du hier? Das ist die Figur der Hydra, des sagen-
haften Ungeheuers mit den vielen Schlangenköpfen, die,
sobald sie abgeschlagen werden, nachwachsen. Daher
auch das Herumreiten auf dem ›Köpfen‹ der Feigen.«

»Doch das ist noch nicht alles«, fiel hier Helena ein:
»Die Tötung der Hydra von Lerna war die zweite Arbeit,
die Herkules, der Held zahlreicher griechischer Sagen,
vollbrachte.«

»Ja und?«, fragte Elio.
Nun ergriff ich entflammt das Wort. »DAS RÄTSEL DES

PHILOSOPHEN hat zwölf Kapitel, und der Überlieferung
nach verrichtete Herkules – oder griechisch Herakles –
insgesamt zwölf Arbeiten. Außerdem heißt die Haupt-
figur des Werkes so, Herakles. Und die erste Arbeit von
Herkules oder Herakles bestand darin, den Nemeischen
Löwen zu töten – und die verborgene Idee des ersten Ka-
pitels ist ein Löwe.«

»Und die des zweiten die Hydra«, schloss Elio flink. »Al-
les passt zusammen, tatsächlich. Jedenfalls vorerst.«

»Vorerst?« Der Nachsatz irritierte mich ein wenig. »Was
meinst du damit?«

Elio lächelte ungerührt. »Ich bin einverstanden mit eu-
ren Schlussfolgerungen«, erklärte er, »aber eidetische
Bücher sind tückisch: Bedenkt, dass es sich um den Um-
gang mit völlig imaginären Gegenständen handelt. Noch
nicht einmal mit Wörtern, sondern mit – Ideen. Mit he-
rausgearbeiteten Bildern. Wie können wir da sicher sein,
welches der Schlüssel zum Ganzen ist, den der Autor im
Kopf hatte?«

»Ganz einfach«, entgegnete ich, »es kommt nur darauf
an, dass wir unsere Theorie beweisen. Die dritte Arbeit
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bestand den meisten Überlieferungen zufolge darin, den
Erymanthischen Eber zu fangen: Wenn das versteckte
Bild des dritten Kapitels auf einen Eber hinweist, haben
wir einen weiteren Beweis für unsere Theorie.«

»Und immer so weiter, bis zum Ende«, meinte Helena
ruhig.

»Ich habe noch etwas einzuwenden«, sagte Elio und
kratzte sich den kahlen Schädel. »Zu der Zeit, als das
Werk geschrieben wurde, stellten die Arbeiten des Her-
kules durchaus kein Geheimnis dar. Weshalb eine Eide-
sis verwenden, um sie zu verbergen?«

Stille trat ein.
»Ein guter Einwand«, gab Helena zu. »Doch nehmen

wir einmal an, der Autor habe eine Eidesis der Eidesis
entwickelt, so dass sich hinter den Arbeiten des Herku-
les wiederum ein anderes Bild verbirgt.«

»Und immer so weiter, bis ins Unendliche?«, unterbrach
sie Elio. »Dann könnten wir die ursprüngliche Idee nie
erkennen. Wir müssen irgendwo Halt machen. Deinem
Gedanken zufolge, Helena, kann alles Geschriebene den
Leser auf ein Bild verweisen, das seinerseits auf ein an-
deres Bild verweist, und dieses wiederum auf ein drittes.
Dann wäre Lesen unmöglich!«

Beide blickten mich an und warteten darauf, was ich
dazu meinte. Ich gab zu, dass ich es ebenfalls nicht be-
griff. »Der Originaltext wurde von Montalo herausgege-
ben«, sagte ich, »aber unverständlicherweise hat er of-
fenbar nichts bemerkt. Ich habe ihm geschrieben.
Vielleicht hilft uns seine Ansicht weiter.«

»Montalo, sagtest du?« Elio zog die Augenbrauen hoch.
»Oh, ich fürchte, die Zeit hättest du dir sparen können.
Wusstest du das nicht? Es stand überall … Montalo ist
voriges Jahr gestorben. Du hast auch nichts davon gehört,
Helena?«
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»Nein«, bekannte sie und warf mir einen mitfühlenden
Blick zu. »Wie es der Zufall so will.«

»Na klar«, meinte Elio und wandte sich mir zu. »Und
da die einzige Ausgabe des Originals von ihm stammt
und die bislang einzige Übersetzung von dir, sieht es so
aus, als hinge es ausschließlich von dir ab, ob wir den
Schlüssel zum RÄTSEL DES PHILOSOPHEN finden wer-
den.«

»Wie es die Verantwortung so will«, witzelte Helena.
Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Und

ich grübele immer noch darüber. (Anm. d. Übers.)
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