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»Ich habe angenehme Hände.
Sie wissen nur zu gut, dass Sie nirgendwo 

als bei mir 
Die Kraft finden, die Ihnen nottut,

und dass ich der Mann bin.«

PAUL CLAUDEL





Er war es. Mein pochendes Herz konnte mich nicht täu-
schen. Ich weiß, das ist schwer zu glauben, diese plötzli-
che Gewissheit, aber so war es.

Ich stand auf, ließ das volle Glas auf dem Tisch zurück,
zahlte und folgte ihm. Er ging schnell, so schnell wie ich,
es gefiel mir, wie er angezogen war, seine schmalen Hüf-
ten, seine schönen Schultern, ich wollte ihn auf keinen
Fall verlieren. Zwei oder drei Straßen weiter trat er in
einen Hauseingang und verschwand. Bis ich da war und
die schwere Tür meinerseits aufstieß, hatte er bereits eine
der Wohnungen betreten, aber welche? Im Treppenhaus
war nichts zu hören, der Fahrstuhl stand im Erdgeschoss.
Wie herausfinden …

Ich stieg lautlos hinauf, ein Läufer bedeckte die Stufen.Es
war ein bürgerliches Gebäude mit drei Stockwerken und
zwei Türen auf jeder Etage. Die meisten waren mit einem
Kupferschild versehen, einige blieben still, durch andere
drang eine Stimme, das Klingeln eines Telefons.Aus Angst,
überrascht zu werden, wie ich da reglos auf der Fußmatte
stand und schaute, lauschte, ging ich wieder hinunter.
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Die Briefkästen gaben wenig Informationen her: Namen,
manchmal nicht einmal das. Es waren alte Modelle, durch
deren Schlitz man die Hand stecken konnte. Die glänzen-
den Schilder draußen, in denen ich den verzerrten Wi-
derschein meines Gesichts sah, gaben schon mehr Einzel-
heiten preis, was aber meine Nachforschungen auch nicht
wirklich voranbrachte: Sämtliche Bewohner übten eine
medizinische Tätigkeit aus, ein einziger war Prozessan-
walt.

Wie herausfinden, wer er war, wer dieser Mann war? Er
konnte natürlich Anwalt sein, er sah ganz so aus, auch
wenn ich in meinem Leben nur einem einzigen Anwalt
begegnet war, ein paar Wochen zuvor, und der hatte mehr
Ähnlichkeit mit einem Waffenschieber – oder sagen wir
besser, er entsprach genau dem Klischee, wie es sich wohl
eine Witwe und eine Waise spontan ausmalen würden.

Aber er konnte genauso gut Arzt sein. Davon gab es
einige, ich ließ sie Revue passieren. Auf einmal waren die
Namen nicht mehr willkürlich, sondern nahmen Sym-
bolcharakter an, und ich versuchte, eine Bedeutung in
ihnen zu lesen wie in einem unbekannten Gesicht.

Wie aufgrund einer dieser geheimnisvollen Beziehun-
gen zwischen Orten und Personen hatten in dem Gebäu-
de aus der III. Republik alle Bewohner Vornamen von
früher, altmodische Familiennamen: Raymond Lecointre,
Raoul Dulac, Paulette Mézières, Armand Dhomb – ach
nein, nein, ich habe mich verlesen: nicht Armand,
Amand, Amand Dhombre, Kinderarzt, mit Abschluss der
Pariser Fakultät. Amand, ja, ich phantasiere nicht, das gibt
es, das steht in den Vornamen-Lexika, es ist die männliche
Form von Amandine, aus dem Lateinischen amandus, »für
die Liebe auserwählt«, der berühmteste Amand war ein
Mönch, der sich um das Jahr 680 herum der Evangelisa-
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tion Galliens widmete, wie ich es dem Nachschlagewerk
entnahm, zu dem ich noch am selben Abend griff. »Für
die Liebe auserwählt«, das könnte er sein, das käme wun-
derbar hin: Es gibt solche Zufälle; in einem Roman wür-
den sie peinlich wirken, aber im wirklichen Leben gehor-
chen sie einer Notwendigkeit, über die sich niemand
wundert. Amand Dhombre: Das musste er sein, für die
Liebe bestimmt und von mir erwählt unter dem Siegel
der größten Verschwiegenheit, Dhombre, der Schatten,
Amand Dhombre, der Schattengeliebte, den ich so
schnell wie möglich aus seinem Schattendasein heraus-
führen will, ins Licht, in die Sonne.

Aus lauter Pflichtbewusstsein warf ich trotzdem einen
Blick auf die anderen: Blieben noch Roger Bosc, Mas-
seur-Heilgymnast, posttraumatische Rehabilitation, und
auf demselben obersten Stockwerk Abel Weil, Psychoana-
lytiker, Ehetherapie – beide waren sie auf dasselbe Fach
spezialisiert. Ich hielt mich nicht länger damit auf, denn
da ich dicht hinter ihm die Eingangshalle betreten hatte,
meine ich doch, ich hätte hören müssen, wie sich ein
Schlüssel im Schloss drehte, eine Tür auf- oder zuging,
wäre er bis in den dritten Stock hinaufgestiegen. Ich hielt
mich also an mein erstes intuitives Gefühl (1. Stock
rechts) und schrieb die Telefonnummer auf (meine ältere
Tochter hatte in letzter Zeit eine Erkältung verschleppt).

Genau in diesem Augenblick öffnete sich die Eingangs-
tür und entließ eine Kampferwolke, gefolgt von einer
alten Frau, die mich misstrauisch musterte – was tat ich
hier? Ich senkte die Augen auf mein Notizbuch – die
Concierge? –, dann sah ich zu, wie sie sich entfernte, den
Gehsteig entlangglitt mit dieser fließenden Bewegung
von Leuten, die zu Hause stets Filzpantoffeln tragen, und
bis zur Ecke der Avenue vordrang – werde ich eines Tages
auch so sein, so langsam? –, bevor mir in nicht viel
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schnellerem Tempo klar wurde, dass sie ja auch nur ein
Kunde sein konnte, ein Patient, und ich starrte mit
dumpfem Blick auf mein Heft – was tat ich da eigentlich?

Ich wartete. Ich wartete darauf, dass er wiederkam,
wieder auftauchte; ich konnte nicht weggehen, ich hatte
Angst, dass alles zusammenbrach, dass es von weitem be-
trachtet nach gar nichts mehr aussah, dass nichts gewesen
war. Ich wollte ihn wiedersehen, wollte, dass es wahr
wäre, dass der Schatten Gestalt annähme. Aber es gab in
der Straße weder ein Café oder Schaufenster, um das
Warten abzukürzen, noch eine Bushaltestelle, um es zu
legitimieren, es errichtete mit meiner ergebenen Person
am Fuß des Gebäudes sein Standbild, als hätte man für
einen Moment eine der Nymphen auf den Gehsteig ge-
stellt, wie sie oft in den Höfen herumstehen und das Was-
ser der Brunnen beweinen … Andere hätten anders ge-
handelt, die Wartezimmer inspiziert, die Arzthelferinnen
ausgefragt, einen Notfall vorgetäuscht. Ich war unfähig
dazu. Ich konnte weder aufgeben noch handeln, nur war-
ten – aber auf jemanden zu warten, ist das nicht ein
Mittel, bei ihm zu sein?

Er kam nicht. Ich wartete fast eine Stunde, aufgewühlt
und steif. Er fehlte mir. Mehrere Leute traten heraus, nie
war er es. Ich schloss daraus, dass er kein Kunde war, dass
er da arbeitete, ich wusste also, wo ich ihn wiederfinden
konnte. Schließlich ging ich, denn es war bald vier Uhr,
und ich hatte einen Termin mit meinem Verleger. Und
wenn es jemanden gibt, der es hasst, zu spät zu kommen,
atemlos, mit klopfendem Herzen auf die eigene Dumm-
heit hinweisend, dann bin ich es.
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Dies sollte ein Buch über die Männer werden, über die
Liebe der Männer:Als geliebte Objekte, liebende Subjek-
te, werden sie Objekt und Subjekt dieses Buches zugleich
sein. Die Männer im Allgemeinen, alle – jene, die da sind,
ohne dass man je mehr von ihnen kennt als das Ge-
schlecht, Männer eben, das ist schon alles, was man über
sie sagen kann –, und die Männer im Besonderen, ein
paar von ihnen. Es soll ein Buch über die Männer einer
Frau werden, vom ersten bis zum letzten – Vater, Groß-
vater, Sohn, Bruder, Freund, Geliebter, Ehemann, Chef,
Kollege …, in der Ordnung oder Unordnung ihres Er-
scheinens in ihrem Leben, jener geheimnisvollen Bewe-
gung des Daseins und des Vergessens, mit der sie sich in
ihren Augen verändern, weggehen, wiederkommen, blei-
ben, entstehen. So wird die Form des Buchs unzusam-
menhängend sein, um im Laufe der Seiten dieses Spiel
vom Kommen und Gehen nachzuahmen, die Fortschrit-
te, die Brüche, die das Band zwischen ihr und ihnen
knüpfen und lösen: Die Männer treten auf und ab wie im
Theater, einige werden nur eine Szene haben, andere
mehrere, es kommt ihnen mehr oder weniger Bedeutung
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zu, ganz wie im Leben, mehr oder weniger Platz, ganz
wie in der Erinnerung.

Ich werde nicht die Frau des Buchs sein. Es geht um
einen Roman, eine Figur, die nur im Licht der ihr be-
gegnenden Männer Gestalt annimmt, ihre Umrisse wer-
den nach und nach deutlich, so wie auf einem Dia, des-
sen Bild nur sichtbar wird, wenn man es gegen das Licht
hält. Die Männer werden dieses Licht sein um sie herum,
das sie sichtbar macht, sie vielleicht zum Leben erweckt.

Ich weiß, was Sie nun sagen werden: Und die Frauen?
Die anderen Frauen? Die Mutter, die Schwester, die
Freundin … Haben die nicht genauso viel Gewicht im
Leben, wenn nicht sogar mehr? Zählen sie denn gar
nicht?

Sie zählen nicht. Nicht in dieser Geschichte. Oder nur
sehr wenig. Ich werde dieser Figur einen bestimmten
Charakterzug leihen (den ich von meiner Mutter habe):
dass sie sich während all dieser Jahre ausschließlich für
Männer interessiert hat – sich für nichts anderes zu inte-
ressieren wusste.

So ist das nun mal. Das mag ein Fehler sein, wenn Sie
meinen. Mangelnde Aufmerksamkeit, ein geistiges Defi-
zit. Seit jeher sieht sie nur Männer, nichts anderes. Keine
Landschaften, keine Tiere, keine Gegenstände. Kinder,
wenn sie deren Vater liebt. Frauen, wenn sie über Männer
sprechen. Jedes andere Gespräch langweilt, sie verliert da-
mit nur ihre Zeit. Sie kann die schönsten Länder der Welt
bereisen, sich die Pampa, die Wüsten, die Museen, die
Kirchen ansehen, all diese Reisen scheinen ihr reizlos,
solange nicht, und sei es nur als Reflex, als Trugbild, als
chinesisches Schattenbild die Spur eines Tuareg, eines
Gaucho, eines Christus auftaucht. Ihre Geografie ist
menschlich, streng menschlich. Es würde ihr nie einfal-
len, einen Kilometer zurückzulegen, um allein einen

12



Sonnenaufgang zu betrachten, einen Felsen, die Konturen
des Montblanc in der Ferne – sie sieht nicht, was daran
interessant sein soll, sie kommt sich tot vor. Sie kam halb
wahnsinnig aus dem Film von Cukor, Die Frauen, in dem
nur Frauen mitspielen und manchmal eine von ihnen 
den Kopf zur Tür dreht und ausruft: »Ach, sieh mal, da 
ist John« (oder Mark, oder Philip), dieser aber nie ins
Blickfeld tritt: kein einziger männlicher Körper, nicht
einmal eine Stimme – unerträglich. Sie hasst aber auch
Kriegsfilme, die Geschichten von männlichen U-Boot-
besatzungen und Männerfreundschaften, wo die Frauen
nur als Fotografie in einer Brieftasche und als rührende
Erinnerung kurz vor dem Tod in Erscheinung treten. Das
leidenschaftliche Interesse, das sie den Männern ent-
gegenbringt, das müssen diese schon erwidern. Sie mag
Männer, die an Frauen denken. Sobald sie irgendwo hin-
kommt, wohin auch immer, schaut sie, ob Männer da
sind. Das ist ein Reflex, ein Automatismus, so wie andere
den Wetterbericht hören: eine Art, die nahe Zukunft vor-
wegzunehmen, zu erfahren, wie das Wetter wird. Die
Anziehung ist nicht in erster Linie körperlich, auf jeden
Fall nicht unbedingt, auch wenn sie es oft wird. Sie hat
keinen bestimmten Typ, keine bestimmte Schwäche,
blond, braun, groß, schlank, stämmig, zart – sie hat natür-
lich ihre Vorlieben, aber kein System. Als Erstes zählt der
Mann weniger als charakteristisches Individuum denn
durch seine Gegenwart; es geht um eine allgemeine Ge-
gebenheit, derer sich das Auge rasch vergewissert, um das
Herz zu beruhigen: Es sind Männer da.

Sie geht nicht auf sie zu, jedenfalls nicht so, wie man es
sich vielleicht denkt. Sie stürzt sich nicht auf sie, um sie
sich zu krallen, sie in Beschlag zu nehmen, mit ihnen zu
reden. Sie schaut sie an. Nimmt ihr Bild in sich auf wie
ein See den Widerschein des Himmels. Hält sie auf Dis-
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tanz, damit sie sie studieren kann. So bleiben die Männer
erst einmal lange, ihr gegenüber. Sie schaut sie an, be-
trachtet sie, versenkt sich in ihren Anblick. Sie sieht sie
immer wie die Reisenden, die ihr im Zug gegenübersit-
zen; eine Sitzordnung, die heute nur noch selten möglich
ist: nicht neben ihr, in derselben Richtung, sondern
gegenüber, auf der anderen Seite des Ablagetischs, auf
dem das Buch liegt, das sie schreibt. Sie sind da. Sie sind
das andere Geschlecht.

Ich werde also auch diese Figur sein, das kann man sich
denken, denn ich schreibe ja, ich bin es, die zwischen uns
diese Blätter streut, auf denen ich von ihnen spreche.
Schwierig, sich da ganz herauszuhalten. Aber die Frage
nach der Wahrheit stellt sich nicht. Es wird weder um
meinen Vater noch um meinen Mann noch um sonst je-
manden gehen; das sollte klar sein. Es wird eine Art dop-
peltes Phantasiegebilde, eine reziproke Schöpfung: Ich
werde schreiben, was ich von ihnen wahrnehme, und Sie
werden lesen, was sie aus mir machen – zu was für einer
Frau ich werde, wenn ich dieses Inventar erfinde: die
Männer meines Lebens. Das Klischee muss wortwörtlich
genommen werden: die Männer meines Lebens, wie ich
sagen würde: die Schläge meines Herzens.

Ja, damit ist das Projekt am besten definiert. Es wird
nach einem großen Ball sein, auf dem ich, von einem
Arm zum anderen wechselnd, trotz meines Taumels die
Tanzkarte ordentlich geführt habe. Und im Laufe der Sei-
ten, Tänze und Namen wird man natürlich das unregel-
mäßige Auf und Ab der Tänzer, der Kavaliere, verfolgen
können, ihre Eigenheiten, ihre Art, aber vor allem, durch
die Bewegung des Wirbels gekennzeichnet, wie sie von
einem zum andern geht, genommen wird, losgelassen, er-
neut genommen, umarmt wird, mit klopfendem Herzen,
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die verschwommene und ruhelose Gestalt der Tänzerin
selbst, aus der Kavaliersperspektive.

Tanzkarte. So soll der Titel heißen.

�

Das hätte ich eigentlich meinem Verleger gerne gesagt.
Natürlich tat ich nichts dergleichen: Schreiben ist alles,
was ich erhoffen darf. Er trug ein weißes Hemd ohne
Krawatte, war braun gebrannt. Er fragte mich, wie es mir
gehe, es ging mir gut, was ich in letzter Zeit im Kino ge-
sehen, was ich gelesen habe. Ich nannte ihm ein paar Fil-
me, einen vor allem, der mich beeindruckt hatte, er frag-
te mich warum, was mir daran gefallen habe, ich erklärte
ihm, das sei ein guter Film, außerordentlich gut sogar, und
da er mich mit einem Ausdruck tiefen Interesses ansah,
fügte ich hinzu, wie sehr ich ihn mochte, wirklich, er
müsse ihn sehen, er sei gut. Er sagte mir, er habe ihn ge-
sehen, ihm habe aber der Letzte besser gefallen, die An-
spielungen auf Hitchcock seien doch etwas schwerfällig,
dieses permanente Zurückgreifen auf die Ellipse beein-
trächtige das Vergnügen zum Teil, das man bei Schwarz-
weiß habe, es würde zudem in den letzten zehn Jahren
allen Saucen beigemischt, und Kadoshki sei dasselbe The-
ma 1965 doch unendlich viel besser angegangen, nicht?
Ja, schon möglich, ich habe ihn nicht gesehen, sagte ich
und goss mir noch mal Tee ein – das Kännchen war leer,
meine Tasse auch, ich trank trotzdem, während ich den
Zucker zwischen Daumen und Zeigefinger zerbröselte,
er hatte natürlich nicht Unrecht, aber trotzdem – ich
behielt die Tasse an meinen Lippen –, er ist trotzdem
sehenswert. Er fragte mich, ob ich noch einen mochte,
ich sagte nein danke. Ob ich schreibe, ob ich etwas ange-
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fangen habe, ob ich mit ihm darüber sprechen wolle? Ja,
das heißt, nein, ich … Der Kellner wollte kassieren, er
zückte sein Portemonnaie, ich das meine, aber nein, lassen
Sie nur, na dann, vielen Dank.

Logischerweise müsste das Buch mit dem Vater beginnen.
Es gibt immer viel zu sagen über den Mann, der einen
gezeugt hat, damit fängt die Geschichte an. Ich war aller-
dings versucht, den Verleger zuerst auftreten zu lassen,
denn ich schrieb ja nicht mein Leben, sondern einen Ro-
man (mein Leben als solches, das schrieb sich ohne mich,
das wusste ich, auch wenn ich entschlossen war, ihm eine
persönliche Bewegung zu verleihen, ihm den Takt an-
zugeben, sonst würde ich leblos sterben). So nahm ich,
kaum wieder zu Hause, nicht ohne vorher einen Termin
beim Kinderarzt gemacht zu haben, mein Balltagebuch in
Angriff – erste Runde,Walzer im Zweivierteltakt.
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DER VERLEGER

Als er zum ersten Mal anruft, ist es Sonntag. Auf ihrer
Uhr ist es zehn, für ihn Mittag. Er hat soeben ihren Ro-
man gelesen, sie schläft mit geschlossenen Fäusten, ganz
nackt, so heiß ist es. Sie hört das dritte oder vierte Klin-
geln, rennt die Treppe hinunter, nimmt ab.

Er hat sich gedacht, dass sie eine Frau ist, er sagt es ihr
gleich, er war sich sicher, trotz des Vornamens.

Er ruft an, um zu sagen, dass er sich verliebt hat. Er
besitzt diesen Mut. Ist es viel leichter, da es sich um ein
Buch handelt? Sie weiß es nicht, das ist nicht sicher:
Man muss die Worte finden, das Geständnis ablegen:
Liebe.

Er ruft nicht aus beruflichen Gründen an, er arbeitet
nicht: Es ist Sonntag.

Er ruft aus Liebe an, er hat plötzlich Lust, es zu sagen:
Er liebt ihre Wörter, ihre Stimme, was sie ihm geben, mit-
teilen wollte, er liebt.

Sie hat keine Ahnung von ihm, kann sich kein Bild ma-
chen.Aber sie mag seine Stimme, und außerdem ist er ein
Mann. Der Verleger ist ein Mann, das versteht sich von
selbst, das Gegenteil wäre unvorstellbar. Wozu diente das
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Schreiben, was für einen Sinn hätte diese Geste, wenn
nicht ein Mann sie anerkannte, ihr dafür dankte?

Er ruft von der anderen Seite des Ozeans an, schlägt ihr
vor, ihn irgendwann in diesem Sommer zu treffen, wann
immer sie will, er erwartet sie.

Sie bleibt lange nackt in der Sonne, macht Luftsprünge.
Es ist so schön, geliebt zu werden.

Die Szene nimmt sehr bald die Dimension des ersten
Mals an. Sie geht unter ihrem Datum in die Mythologie
ein, zu der das Leben tendiert, sobald es erzählt wird: Es
ist der Anruf vom 17. Juni.
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DER VATER

Als der Vater sie zum ersten Mal auf den Arm nimmt, ist
er bereits Vater, er kennt das schon. Was ist es, fragt die
Mutter hinter ihrer Maske, durch die sie noch ein wenig
Sauerstoff atmen muss. Es ist ein Mädchen.

Als er sie zum ersten Mal beim Namen ruft, zögert er
einen Moment. Er hatte Jean vorgesehen, Jean wie sein
Vater, und Pierre, wie er: Jean-Pierre. Die tote Vorstellung
muss umgetauft, dem Körper ein Name gegeben werden.

Er nennt sie Camille. Die Mutter hat eine leichte post-
natale Unpässlichkeit, unbedenklich. Nichts Schlimmes,
sagt die Hebamme.

Der Vater legt Camille in ihre Wiege. Er geht durch die
Straßen, es ist der 10. November. So ist er also zweifacher
Vater.Vater zweier Mädchen.

Das Ältere heißt Claude.

Ein Jahr später ruft der Vater an. Es ist ein Mädchen. Er
hat drei Mädchen.

Er ruft von jenseits des Traumes an, vom fernen Ufer
seines Wunsches. Er geht nicht, es sich anzusehen. Er
kennt das schon.
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Es ist ein Mädchen, das schlecht Luft bekommt, es ist
blau. Es stirbt am nächsten Tag, der Vater sieht es erst, als
es tot ist.

Sie wird Pierette genannt. Nach Pierre, dem Vater. Sie
ist die Tochter des dreifachen Vaters.

Claude und Camille sind bei ihren Großeltern. Der
Vater holt sie ab – Claude? Camille? –, sie kommen. Ca-
mille winkt in der Sonne – Papa. Es ist so schön, zu
lieben.

– Haben Sie Kinder?
– Nein, antwortet der Vater, ich habe zwei Töchter.
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Amand Dhombre war ein reizender Mann, herzlich, zu-
gänglich, meine Tochter lachte laut auf, als er ihr vor-
schlug, sie mit winzigen sterilen Nadeln in einen Igel zu
verwandeln – er hatte ein Diplom als Akupunkteur,
kurz, ein klasse Typ. Monsieur Dhombre senior war in
Korea oder Vietnam dabei gewesen und hatte seine
Nachkommenschaft vor dem Napalm gerettet, so we-
nigstens malte ich mir die Liebesgeschichte aus, die un-
versehens die meine ersetzte, während ich mich, in
einer Ecke auf einen Stuhl gedrückt, dem Gesetz der
Wirklichkeit unterwarf: Er war ein Asiate von ungefähr
1 m 63 und 45 kg, dessen Lächeln das geheimnisvolle
Gesicht des am Tag zuvor entdeckten Unbekannten in
keiner Weise ersetzen konnte, den ich nun wohl verges-
sen musste, so dachte ich, wie alles andere, wie man ver-
gisst, dass man atmet oder einen Himmel über dem
Kopf hat. Doch als ich beim Hinausgehen aufgelöst und
traurig die Augen mechanisch auf den oberen Treppen-
absatz richtete, erkannte ich im dritten Stock, wo je-
mand mit einem Schlüssel hantierte, das Tweedjackett,
dessen tadelloser Schnitt mir nun in der Öffnung der
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schalldichten Tür auffiel, an der mich Abel Weil zu mei-
nem ersten psychotherapeutischen Gespräch empfangen
würde – das ich selbstverständlich in die Wege leiten
musste, denn genau er war es.
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Dies Vorhaben war vielleicht etwas verrückt, bot aber
auch die Gelegenheit, eine Herausforderung anzuneh-
men: einen Mann zu verführen, ohne wie gewöhnlich
alles vor ihm zu verheimlichen, zumindest das Wesent-
liche vor ihm zu verbergen, sondern im Gegenteil, ihm
alles zu sagen, zumindest das Wesentliche – was von bei-
den gewusst werden muss, was genügt, um geliebt oder
nicht geliebt zu werden.

Bestimmt hätte ich es mit einigem Aufwand bewerk-
stelligen können, ihn woanders zu treffen als in seiner
Praxis, mich seinen Bekannten, seinen Freunden, seiner
Familie zu nähern, in seinem Kreis zu verkehren, bis ich
eines Tages neben ihm am Tisch gesessen hätte, um ihn zu
fragen, was er von Beruf sei und ob er mir davon erzäh-
len möchte, wie spannend das sein muss, die Psychoana-
lyse, die Mäander der menschlichen Seele, aber bestimmt
auch hart gelegentlich, haben Sie nicht manchmal Lust,
etwas anderes zu tun?

Aber solche Schliche sagten mir nicht zu, auch nicht
die Geduld, die dazugehört. Dass er Psychoanalytiker
war, schien mir übrigens nicht nur günstig, um ihn
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schnell zu treffen, indem ich einen Termin vereinbarte,
sondern darüber hinaus ein Mittel, endlich herauszu-
finden, was es mit der Liebe auf sich hatte, was ich von
der Liebe der Männer erwartete, worauf ich wartete.
Dieser Blitzschlag, der mich auf der Terrasse eines Ca-
fés traf, kam mir im Grunde gerade recht, es war ein
Zeichen des Himmels, dieser Pfeil, der sich bei seinem
bloßen Anblick in mich bohrte wie ein Schrei, diese
Wunde, die die beiden Ränder des Schweigens wie-
der auseinander riss, dieser dem stummen Herzen, dem
schweigenden Körper zugefügte Stich, durch einen
Mann ausgerechnet, der alles hören konnte. Es kam mir
absurd vor, bei ihm vorzugehen wie immer, mit ihm
musste ich es anstellen wie niemals zuvor.

Ich behaupte ja nicht, dass meinerseits nicht die ge-
ringste Strategie vorlag. Wenn ich nach den Gepflogen-
heiten einer gewöhnlichen Therapie begonnen habe, in-
dem ich von meinem Mann erzählte, von uns als Paar,
wie man sagt, dann, weil ich Angst davor hatte, durch-
schaut und nach Hause geschickt zu werden, und dass
alles aus gewesen wäre. In der Folge griff ich auch zu
den üblichen Waffen der Eifersucht, der Koketterie, der
Verführung. Aber eigentlich nur selten. Natürlich wollte
ich, dass er mich schön fand und machte mich schön für
unsere Termine. Dies aber war nicht meine vordring-
lichste Sorge: Ich wollte in erster Linie, dass er mich
kannte, dass er wusste, mit wem er es zu tun hatte, und
mich, in diesem Wissen, liebte. Ich wollte wissen, ob
man mich auch lieben konnte ohne Geheimnis – in der
Nacktheit meines Schmerzes, in meinem ganzen Elend.
Lange bettelte ich, die Hand hingestreckt, um eine mil-
de Gabe, um Liebe bei denen, die mir Gehör schenken
wollten. Nun hatte ich jemanden zum Sprechen gefun-
den. Und das war er.
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Damit man mich recht versteht: Ich habe mich nicht in
meinen Analytiker verliebt – eine solche Banalität nach so
vielen anderen wäre für mich inakzeptabel gewesen, da-
mals hätte ich das nicht ertragen. Nein, ich hatte mich in
einen Unbekannten verguckt, der, wie sich herausstellte,
ganz zufälligerweise Psychoanalytiker war: Das ist nicht
dasselbe, auch wenn ich in diesem Zufall eine Chance er-
blickte, ein Versprechen für die Zukunft – einen glück-
lichen Zufall eben. Das war es umso mehr, als ich gleich-
zeitig mit meiner Scheidung auch mein Buch in Angriff
nahm; ich dachte, die Worte, die so lange ein Schatten-
dasein führten, könnten mir zur rechten Zeit sowohl das
eine wie das andere erleichtern. Es lag eine gewisse Ironie
darin, dass er auf Ehetherapie spezialisiert war, da ich fest
entschlossen war, meinen Mann von dem Unternehmen
fern zu halten – und aus guten Gründen –, aber auf der
anderen Seite erlaubte mir das, sogleich zum Kern der Sa-
che zu kommen, zur Liebe. Abel Weil war also der ideale
Mann, ideal in jederlei Hinsicht. Darüber hinaus empfand
ich, als er mir gegenüber neben einem kleinen Diwan aus
grauem Samt Platz nahm, seine langen Beine elegant
übereinander schlug und zu mir sagte: »Ich höre«, stärker
denn je die Gewissheit, die ich eine Woche zuvor im Café
gefühlt hatte, wo er mir aufgefallen war. Und es war – in
der gleichzeitig trivialen wie leidenschaftlichen, pragma-
tischen wie possessiven Bedeutung der Formel – genau
so, als hätte er zu mir gesagt, mit demselben verliebten
Ernst und demselben spöttischen Witz, während mir
Bruchstücke des Lieds in den Kopf kamen, es war genau-
so, als hätte er zu mir gesagt: »Ich bin Ihr Mann.«

Von da an gab es für mich monatelang nur noch zwei
Anker in einer Zeit des Dahintreibens: mein Buch und
unsere Termine, das Schreiben in der Einsamkeit der Er-
innerung und die Worte im Monolog unserer Begegnun-
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gen. Und es gab auch nur noch zwei Sorten Männer:
jene, von denen ich sprach, deren Geschichte ich durch
mich wieder aufleben ließ, und jenen, mit dem ich
sprach, von dem ich erwartete, dass er der Geschichte
eine Fortsetzung gab, oder, vielleicht, mich wieder zum
Leben erweckte. Ja, es gab auf der Welt nur noch zwei
Sorten Männer: die anderen und ihn …
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MIT IHM ALLEIN

Ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll, ich hatte nicht
vor, so schnell hier vor Ihnen zu sitzen, ich habe einen
Termin vereinbart ohne nachzudenken, eigentlich möch-
te ich, dass niemand davon erfährt, dass meine Kinder
nichts wissen, dass meine Eltern nichts wissen, was geht
sie das überhaupt an – geht Sie das etwas an, sehen Sie mich
an, antworten Sie mir, interessiert Sie das, interessiere ich Sie?
Am Anfang war es gut, natürlich, am Anfang … Ich wer-
de lauter Allgemeinplätze erzählen, Sachen, die Sie jeden
Tag zu Ohren bekommen, die Sie kennen, Banalitäten
von Anfang bis Ende, Geschichten, die in allen Büchern
zu finden sind, in Zeitschriften, Schlagern, Romanen,
Zeitungen, ich bin Dokumentarin, ich lese alles, ich lese
die ganze Zeit, in der übrigen Zeit schreibe ich, Sie kön-
nen mir also glauben, dass ich Bescheid weiß, dass ich
weiß, wie dumm das ist – unsäglich dumm und ewig das-
selbe. Der Ehemann, der Geliebte, der Ex, alle Exmänner,
der Vater, der Kumpel, der Freund, ich kenne sie, alle
diese Kategorien, alles, was zu dem Thema geschrieben
wird, die unterschiedlichen Stile, Typen, die ganze Typo-
logie: der Vorsichtige, der Häusliche, der Distanzierte, der
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Schüchterne, der Gestresste, der Misstrauische, der Ge-
walttätige, der Zärtliche, der Deprimierte, der Leiden-
schaftliche, der Untreue, ich bin nicht die Erste, das ist
sicher, ich bin nicht die Einzige, schon das allein ist uner-
träglich, diese Wiederholung, diese Leier, diese Banalität,
tausendfach ausgesprochen, tausend Mal gehört: Ich liebe
ihn, ich habe ihn geliebt, ich liebe ihn nicht mehr, die-
sen Typen, diesen Kerl, liebe ich ihn noch, diesen Mann,
diesen Typen da, meinen Kerl, mit ihm war es gut, am
Anfang war es gut, es war phantastisch, formidabel – das
kann man auch über Bücher sagen, über Leute, von Au-
genblicken, Reisen: ein formidables Buch, ein formidab-
ler Vater, formidable Ferien – das Wort hat keinen Sinn
mehr, nicht mehr den ursprünglichen Sinn, als es etwas
bezeichnete, was große Angst einflößt, ein Grausen, ein
Staunen, ein Schreckensschauder – und doch, genauso ist
es, man kann es so sagen: Ich hatte eine formidable Ver-
gangenheit. Darum bin ich hier und rede mit Ihnen – hö-
ren Sie mir zu, folgen Sie mir noch? Ist es nicht immer und
ewig dasselbe, geradezu erschreckend gleich, eine Angst,
die sich mit der Zeit einstellt, Panik vor dem Verschwin-
den, der Zerstörung, der Auflösung. Bleibt nach einer
Weile noch etwas anderes als diese Angst, die mich her-
führt: ein entsetzlicher Verschleiß, eine Form der Abnut-
zung? Wissen Sie es, können Sie mir antworten, Sie sind ein
Fachmann,was für eine Art Mensch sind Sie: ein Fachmann, ein
Passionierter, ein Dilettant, ein Don Juan, ein Experte, ein toller
Hecht, der ideale Vater, ein Stubenhocker, ein Karrierist, ein üb-
ler Geschäftemacher, ein armer Kerl, ein guter Typ, ein formidab-
ler Mann?

Ich weiß nicht, ich weiß es nicht mehr, ich will gerne
darüber sprechen, ja, die Wörter im Mund ausprobieren
und für einmal nicht auf dem weißen Blatt – ich schrei-
be, aus Gewohnheit, ich schreibe über die Männer, ein
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Buch über die Typen, »und Ihr Buch über die Männer,
geht es voran?«, was für ein anderes Thema lohnt sich, ich
frage Sie, das ist alles, was ich persönlich wahrnehme,
alles, was mich angeht. Oh, der erste Blick, der allererste,
ich erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen, vor
fünfzehn Jahren, ich bin seit fünfzehn Jahren verheiratet,
bald sind es fünfzehn Jahre. Ruinen, nichts als Ruinen,
unter denen sich die ursprüngliche Architektur noch
erahnen lässt, ein Denkmal der Liebe, von dem nur der
Sockel übrig ist, nichts mehr darüber, kein Relief mehr,
nichts mehr als die Spur eines schönen Fundaments am
Boden – am Boden, alles am Boden, vielleicht sollte es
unter den Boden, begraben, verschwiegen werden. Aber
ja, ja, am Anfang – muss man es wirklich sagen, ist es der
Mühe wert? –, am Anfang war es gut, als wir uns kennen
lernten, war es phantastisch, formidabel.

29



DER EHEMANN

Sie kennt ihn noch kaum eine Minute, da gehen sie ganz
nah aufeinander zu – vielleicht hat er »Guten Tag« gesagt,
irgendwer hat sie einander vorgestellt auf dieser Party an
jenem Samstag in Paris. Sie verharren ein paar Sekunden
reglos und stumm, lächelnd, dann wirft sie sich ihm ent-
gegen, ihm um den Hals, schließt die Augen; er nimmt
sie, der Körper ist warm unter seinen Händen, er gehört
ihr.

Sie sprechen erst Stunden später, in einem Zimmer dieser
Wohnung, wo sie beide noch nie gewesen sind, sie sagen
sich ihre Namen.

Es ist der Name, den sie jetzt trägt.

Eine Begegnung wie diese bildet für sie den Gipfel der
Vollendung. Es gibt keine Wörter, man entgeht dem
Lärm der Lügen. Liebe ist, wenn man nichts sagt – was
lässt sich schon Lohnenswertes sagen?

Als er kommt, eine gute Weile nach ihr, stößt er den
Schrei eines Wildtiers aus (zum Glück hat der Abend sei-
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nen Höhepunkt erreicht), er schreit, als würde er sterben.
Er hat sie nicht gefragt, ob sie die Pille nimmt, nichts: Der
Augenblick birgt die Vergangenheit und die Zukunft in
sich, ein unteilbares Los, man kann es ergreifen oder es
lassen.

Eine Woche später hängt das Aufgebot aus. Sie heiraten in
Anwesenheit zweier Zeugen auf einem öden Standesamt.
Die Eltern werden nicht benachrichtigt.

Einen Monat später ruft sie ihren Vater an und erzählt ihm
auf Umwegen, dass sie verheiratet ist. »Gegen wen?«, fragt
er.

Gegen ihn. Ja, ganz genau, gegen ihn.
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MIT IHM ALLEIN

Warum es am Anfang gut war? Weil wir die Wörter um-
gangen haben, weil wir uns alles erspart haben, was man
im Allgemeinen in solchen Situationen sagt. Jedes Wort ist
zu viel, wenn die Lust da ist, sprechen macht sie übrigens
zunichte – es gibt keine Wörter, um der Lust Ausdruck zu
verleihen, kein gemeines Wort, das sie nicht verfälschen,
maskieren, besänftigen oder zerstören würde. Die gespro-
chene Sprache ist kein geeignetes Mittel, um sich der Lust
anzunähern – ich meine damit die mündliche Sprache,
die losen Wörter. Das Gedicht hingegen schmiegt sich
dem Körper an, das Gedicht ist nah der Stimme, der
Haut. Aber alles andere, nein, wirklich: eine schmähliche
Manipulation, ein übler Schwindel. Haben Sie noch nie
voller Mitleid eine dieser Szenen im Restaurant beobach-
tet: Ein Paar am Nebentisch, ein Paar, das gerade entsteht?
»Was nehmen Sie? Dieses Kleid steht Ihnen hervorra-
gend. Haben Sie den letzten Modiano gelesen? Ohne an-
geben zu wollen, ich glaube, in meinem Fach bin ich der
Beste. Kennen Sie die Seychellen? Paradiesisch. Dieser
Sancerre schmeckt nach Korken, ich will den Chef spre-
chen.«
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Es liegt eine seltene Obszönität darin, sich mit wachsen-
der Lust in der Öffentlichkeit zu zeigen, nach dem Kellner
zu rufen, die Speisekarte zu lesen, den Wein zu kosten, von
sich zu sprechen, überhaupt zu sprechen. Sich zu zeigen,
dem anderen zu zeigen, wer man ist: abscheulicher Köder!
Kann man sich zeigen, ohne nackt zu sein? Im siebzehnten
Jahrhundert verwendete man einen besonderen Begriff,
um dieses Tändeln zu bezeichnen, dieses Unterfangen,
durch Unterhaltung zu verführen; statt »den Hof machen«
sagte man: »Liebe machen«. »Und Sie werden vor dem
Vater Liebe machen«, kann man bei Racine lesen. Das
spricht Bände über die wahre Natur der Galanterie, über
diesen wüsten Wortschwall, der den Körper ersetzen und
ihn schließlich gefügig machen soll, dieses Stricken von
Komplimenten und Albernheiten, dieses Gespinst von
dummem Zeug, dazu bestimmt, die Liebe herzustellen, ihr
in der mit dem Gesetz, den Gebräuchen konformen Spra-
che eine Existenz zu verschaffen, als könnte man Liebe
anders machen als indem man Liebe macht.

Diese Machtdemonstration, das eitle, weitschweifende
Umwerben – ich kann verführen, ich kann glänzen, ich
kann bezahlen: ich kann –, ich ertrage sie schlecht bei den
Männern, auch wenn ich das Eingeständnis von Ohn-
macht, das sie offenbart, gelegentlich mit Liebe erwidert
habe, ja, es ist mir schon passiert, gerührt zu sein – nicht
durch die Worte des Verehrers selbst, sondern durch die
Hilflosigkeit einer steifen Sprache, zu der das schüchterne
Fleisch Zuflucht nimmt, mit zögernden Händen, mit hei-
serer Bauchstimme. Und wenn er sein Ziel erreichte,
dann immer trotz seiner Mittel.

Die Liebe ist keine soziale Beziehung. Sie lässt sich nicht
aussprechen, sie gehört zu den Dingen, die sich nicht aus-

33



sprechen lassen. Die Liebe vermittelt sich nur in der Stil-
le oder durch den Schrei, in der Einsamkeit der Körper,
sie hat nie ein Gesetz anerkannt. Der Vater muss aus der
Liebe verjagt werden.

Sie sagen nichts.

Sie könnten sagen: Die Heirat ist ein soziales Phänomen.
Es stimmt, ich habe ihn geheiratet.Wollte ich mich von

der Schamlosigkeit der ersten Begegnung, der ursprüng-
lichen Sünde gleich wieder loskaufen, das rohe, animali-
sche Aufeinandertreffen zweier Körper in den sozialen
Körper zurückführen, die Nacktheit der reinen Einwilli-
gung mit einem reumütigen Ja bedecken? Wurde ich von
meiner hugenottischen Moral eingeholt? – Ich bin pro-
testantisch, mein Vater ist protestantisch.

Schon möglich.
Aber vielleicht habe ich auch gedacht, man dürfe einen

solchen Mann nicht aufs offene Meer hinaustreiben las-
sen – einen Mann wie für mich geschaffen, einer, der Sie
in den Arm nimmt, wie der Matrose den Horizont um-
armt.
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