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»Ich habe angenehme Hinde.

Sie wissen nur zu gut, dass Sie nirgendwo
als bei mir

Die Kraft finden, die Thnen nottut,
und dass ich der Mann bin.«

PauL CLAUDEL






Er war es. Mein pochendes Herz konnte mich nicht tiu-
schen. Ich weil, das ist schwer zu glauben, diese plotzli-
che Gewissheit, aber so war es.

Ich stand auf, lieB das volle Glas auf dem Tisch zurlick,
zahlte und folgte thm. Er ging schnell, so schnell wie ich,
es gefiel mir, wie er angezogen war, seine schmalen Huif-
ten, seine schonen Schultern, ich wollte ihn auf keinen
Fall verlieren. Zwei oder drei Straen weiter trat er in
einen Hauseingang und verschwand. Bis ich da war und
die schwere Tur meinerseits aufstie3, hatte er bereits eine
der Wohnungen betreten, aber welche? Im Treppenhaus
war nichts zu horen, der Fahrstuhl stand im Erdgeschoss.
Wie herausfinden ...

Ich stieg lautlos hinauf, ein Liufer bedeckte die Stufen. Es
war ein biirgerliches Gebiude mit drei Stockwerken und
zweil Ttiren auf jeder Etage. Die meisten waren mit einem
Kupferschild versehen, einige blieben still, durch andere
drang eine Stimme, das Klingeln eines Telefons. Aus Angst,
tiberrascht zu werden, wie ich da reglos auf der FuBmatte
stand und schaute, lauschte, ging ich wieder hinunter.
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Die Briefkisten gaben wenig Informationen her: Namen,
manchmal nicht einmal das. Es waren alte Modelle, durch
deren Schlitz man die Hand stecken konnte. Die glinzen-
den Schilder drauBen, in denen ich den verzerrten Wi-
derschein meines Gesichts sah, gaben schon mehr Einzel-
heiten preis, was aber meine Nachforschungen auch nicht
wirklich voranbrachte: Simtliche Bewohner {ibten eine
medizinische Titigkeit aus, ein einziger war Prozessan-
walt.

Wie herausfinden, wer er war, wer dieser Mann war? Er
konnte natiirlich Anwalt sein, er sah ganz so aus, auch
wenn ich in meinem Leben nur einem einzigen Anwalt
begegnet war, ein paar Wochen zuvor, und der hatte mehr
Ahnlichkeit mit einem Waffenschieber — oder sagen wir
besser, er entsprach genau dem Klischee, wie es sich wohl
eine Witwe und eine Waise spontan ausmalen wiirden.

Aber er konnte genauso gut Arzt sein. Davon gab es
einige, ich lieB sie Revue passieren. Auf einmal waren die
Namen nicht mehr willkiirlich, sondern nahmen Sym-
bolcharakter an, und ich versuchte, eine Bedeutung in
thnen zu lesen wie in einem unbekannten Gesicht.

Wie aufgrund einer dieser geheimnisvollen Beziehun-
gen zwischen Orten und Personen hatten in dem Gebiu-
de aus der III. Republik alle Bewohner Vornamen von
frither, altmodische Familiennamen: Raymond Lecointre,
Raoul Dulac, Paulette Méziéres, Armand Dhomb — ach
nein, nein, ich habe mich verlesen: nicht Armand,
Amand, Amand Dhombre, Kinderarzt, mit Abschluss der
Pariser Fakultit. Amand, ja, ich phantasiere nicht, das gibt
es, das steht in den Vornamen-Lexika, es 1st die mannliche
Form von Amandine, aus dem Lateinischen amandus, »fur
die Liebe auserwihlt«, der berithmteste Amand war ein
Monch, der sich um das Jahr 680 herum der Evangelisa-
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tion Galliens widmete, wie ich es dem Nachschlagewerk
entnahm, zu dem ich noch am selben Abend griff. »Fiir
die Liebe auserwahlt«, das konnte er sein, das kime wun-
derbar hin: Es gibt solche Zufille; in einem Roman wiir-
den sie peinlich wirken, aber im wirklichen Leben gehor-
chen sie einer Notwendigkeit, tiber die sich niemand
wundert. Amand Dhombre: Das musste er sein, fur die
Liebe bestimmt und von mir erwihlt unter dem Siegel
der groBten Verschwiegenheit, Dhombre, der Schatten,
Amand Dhombre, der Schattengeliebte, den ich so
schnell wie moglich aus seinem Schattendasein heraus-
fihren will, ins Licht, in die Sonne.

Aus lauter Pflichtbewusstsein warf ich trotzdem einen
Blick auf die anderen: Blieben noch Roger Bosc, Mas-
seur-Heilgymnast, posttraumatische Rehabilitation, und
auf demselben obersten Stockwerk Abel Weil, Psychoana-
lytiker, Ehetherapie — beide waren sie auf dasselbe Fach
spezialisiert. Ich hielt mich nicht linger damit auf, denn
da ich dicht hinter ihm die Eingangshalle betreten hatte,
meine ich doch, ich hitte horen missen, wie sich ein
Schliissel im Schloss drehte, eine Tiir auf- oder zuging,
wire er bis in den dritten Stock hinaufgestiegen. Ich hielt
mich also an mein erstes intuitives Gefiihl (1. Stock
rechts) und schrieb die Telefonnummer auf (meine altere
Tochter hatte in letzter Zeit eine Erkiltung verschleppt).

Genau in diesem Augenblick 6ftnete sich die Eingangs-
tir und entlie eine Kampferwolke, gefolgt von einer
alten Frau, die mich misstrauisch musterte — was tat ich
hier? Ich senkte die Augen auf mein Notizbuch — die
Concierge? —, dann sah ich zu, wie sie sich entfernte, den
Gehsteig entlangglitt mit dieser flieBenden Bewegung
von Leuten, die zu Hause stets Filzpantofteln tragen, und
bis zur Ecke der Avenue vordrang — werde ich eines Tages
auch so sein, so langsam? —, bevor mir in nicht viel
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schnellerem Tempo klar wurde, dass sie ja auch nur ein
Kunde sein konnte, ein Patient, und ich starrte mit
dumpfem Blick auf mein Heft — was tat ich da eigentlich?

Ich wartete. Ich wartete darauf, dass er wiederkam,
wieder auftauchte; ich konnte nicht weggehen, ich hatte
Angst, dass alles zusammenbrach, dass es von weitem be-
trachtet nach gar nichts mehr aussah, dass nichts gewesen
war. Ich wollte thn wiedersehen, wollte, dass es wahr
wire, dass der Schatten Gestalt annihme. Aber es gab in
der Stralle weder ein Café oder Schaufenster, um das
Warten abzukiirzen, noch eine Bushaltestelle, um es zu
legitimieren, es errichtete mit meiner ergebenen Person
am FulB3 des Gebiudes sein Standbild, als hitte man fur
einen Moment eine der Nymphen auf den Gehsteig ge-
stellt, wie sie oft in den Hofen herumstehen und das Was-
ser der Brunnen beweinen ... Andere hitten anders ge-
handelt, die Wartezimmer inspiziert, die Arzthelferinnen
ausgefragt, einen Notfall vorgetiuscht. Ich war unfihig
dazu. Ich konnte weder aufgeben noch handeln, nur war-
ten — aber auf jemanden zu warten, ist das nicht ein
Mittel, bei thm zu sein?

Er kam nicht. Ich wartete fast eine Stunde, aufgewiihlt
und steif. Er fehlte mir. Mehrere Leute traten heraus, nie
war er es. Ich schloss daraus, dass er kein Kunde war, dass
er da arbeitete, ich wusste also, wo ich ihn wiederfinden
konnte. SchlieBlich ging ich, denn es war bald vier Uhr,
und ich hatte einen Termin mit meinem Verleger. Und
wenn es jemanden gibt, der es hasst, zu spit zu kommen,
atemlos, mit klopfendem Herzen auf die eigene Dumm-
heit hinweisend, dann bin ich es.
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Dies sollte ein Buch iiber die Mianner werden, iiber die
Liebe der Mianner: Als geliebte Objekte, liebende Subjek-
te, werden sie Objekt und Subjekt dieses Buches zugleich
sein. Die Minner im Allgemeinen, alle — jene, die da sind,
ohne dass man je mehr von ihnen kennt als das Ge-
schlecht, Minner eben, das ist schon alles, was man tber
sie sagen kann —, und die Minner im Besonderen, ein
paar von ihnen. Es soll ein Buch iiber die Minner einer
Frau werden, vom ersten bis zum letzten — Vater, Grof3-
vater, Sohn, Bruder, Freund, Geliebter, Ehemann, Chef,
Kollege ..., in der Ordnung oder Unordnung ihres Er-
scheinens in ihrem Leben, jener geheimnisvollen Bewe-
gung des Daseins und des Vergessens, mit der sie sich in
thren Augen verindern, weggehen, wiederkommen, blei-
ben, entstehen. So wird die Form des Buchs unzusam-
menhingend sein, um im Laufe der Seiten dieses Spiel
vom Kommen und Gehen nachzuahmen, die Fortschrit-
te, die Briiche, die das Band zwischen ihr und ihnen
kniipfen und 16sen: Die Minner treten auf und ab wie im
Theater, einige werden nur eine Szene haben, andere
mehrere, es kommt ithnen mehr oder weniger Bedeutung
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zu, ganz wie im Leben, mehr oder weniger Platz, ganz
wie in der Erinnerung.

Ich werde nicht die Frau des Buchs sein. Es geht um
einen Roman, eine Figur, die nur im Licht der ihr be-
gegnenden Minner Gestalt annimmt, thre Umrisse wer-
den nach und nach deutlich, so wie auf einem Dia, des-
sen Bild nur sichtbar wird, wenn man es gegen das Licht
halt. Die Manner werden dieses Licht sein um sie herum,
das sie sichtbar macht, sie vielleicht zum Leben erweckt.

Ich weil}, was Sie nun sagen werden: Und die Frauen?
Die anderen Frauen? Die Mutter, die Schwester, die
Freundin ... Haben die nicht genauso viel Gewicht im
Leben, wenn nicht sogar mehr? Zihlen sie denn gar
nicht?

Sie zihlen nicht. Nicht in dieser Geschichte. Oder nur
sehr wenig. Ich werde dieser Figur einen bestimmten
Charakterzug leihen (den ich von meiner Mutter habe):
dass sie sich wihrend all dieser Jahre ausschlieBlich fiir
Minner interessiert hat — sich fiir nichts anderes zu inte-
ressieren wusste.

So ist das nun mal. Das mag ein Fehler sein, wenn Sie
meinen. Mangelnde Aufmerksamkeit, ein geistiges Defi-
zit. Seit jeher sieht sie nur Minner, nichts anderes. Keine
Landschaften, keine Tiere, keine Gegenstinde. Kinder,
wenn sie deren Vater liebt. Frauen, wenn sie iiber Manner
sprechen. Jedes andere Gesprich langweilt, sie verliert da-
mit nur ithre Zeit. Sie kann die schonsten Linder der Welt
bereisen, sich die Pampa, die Wiisten, die Museen, die
Kirchen ansehen, all diese Reisen scheinen ihr reizlos,
solange nicht, und sei es nur als Reflex, als Trugbild, als
chinesisches Schattenbild die Spur eines Tuareg, eines
Gaucho, eines Christus auftaucht. Thre Geografie ist
menschlich, streng menschlich. Es wiirde ihr nie einfal-
len, einen Kilometer zurlickzulegen, um allein einen
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Sonnenaufgang zu betrachten, einen Felsen, die Konturen
des Montblanc in der Ferne — sie sieht nicht, was daran
interessant sein soll, sie kommt sich tot vor. Sie kam halb
wahnsinnig aus dem Film von Cukor, Die Frauen, in dem
nur Frauen mitspielen und manchmal eine von ihnen
den Kopf zur Tiir dreht und ausruft: »Ach, sieh mal, da
ist John« (oder Mark, oder Philip), dieser aber nie ins
Blickfeld tritt: kein einziger minnlicher Korper, nicht
einmal eine Stimme — unertraglich. Sie hasst aber auch
Kriegsfilme, die Geschichten von minnlichen U-Boot-
besatzungen und Minnerfreundschaften, wo die Frauen
nur als Fotografie in einer Brieftasche und als rihrende
Erinnerung kurz vor dem Tod in Erscheinung treten. Das
leidenschaftliche Interesse, das sie den Minnern ent-
gegenbringt, das miissen diese schon erwidern. Sie mag
Minner, die an Frauen denken. Sobald sie irgendwo hin-
kommt, wohin auch immer, schaut sie, ob Minner da
sind. Das ist ein Reflex, ein Automatismus, so wie andere
den Wetterbericht horen: eine Art, die nahe Zukunft vor-
wegzunehmen, zu erfahren, wie das Wetter wird. Die
Anziehung ist nicht in erster Linie korperlich, auf jeden
Fall nicht unbedingt, auch wenn sie es oft wird. Sie hat
keinen bestimmten Typ, keine bestimmte Schwiche,
blond, braun, groB3, schlank, stimmig, zart — sie hat natiir-
lich ihre Vorlieben, aber kein System. Als Erstes zahlt der
Mann weniger als charakteristisches Individuum denn
durch seine Gegenwart; es geht um eine allgemeine Ge-
gebenheit, derer sich das Auge rasch vergewissert, um das
Herz zu beruhigen: Es sind Minner da.

Sie geht nicht aufsie zu, jedenfalls nicht so, wie man es
sich vielleicht denkt. Sie stiirzt sich nicht auf sie, um sie
sich zu krallen, sie in Beschlag zu nehmen, mit ithnen zu
reden. Sie schaut sie an. Nimmt ihr Bild in sich auf wie
ein See den Widerschein des Himmels. Hilt sie auf Dis-
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tanz, damit sie sie studieren kann. So bleiben die Minner
erst einmal lange, ihr gegentiber. Sie schaut sie an, be-
trachtet sie, versenkt sich in ihren Anblick. Sie sieht sie
immer wie die Reisenden, die ihr im Zug gegeniibersit-
zen; eine Sitzordnung, die heute nur noch selten moglich
ist: nicht neben ihr, in derselben Richtung, sondern
gegentiber, auf der anderen Seite des Ablagetischs, auf
dem das Buch liegt, das sie schreibt. Sie sind da. Sie sind
das andere Geschlecht.

Ich werde also auch diese Figur sein, das kann man sich
denken, denn ich schreibe ja, ich bin es, die zwischen uns
diese Blitter streut, auf denen ich von ihnen spreche.
Schwierig, sich da ganz herauszuhalten. Aber die Frage
nach der Wahrheit stellt sich nicht. Es wird weder um
meinen Vater noch um meinen Mann noch um sonst je-
manden gehen; das sollte klar sein. Es wird eine Art dop-
peltes Phantasiegebilde, eine reziproke Schopfung: Ich
werde schreiben, was ich von ihnen wahrnehme, und Sie
werden lesen, was sie aus mir machen — zu was flir einer
Frau ich werde, wenn ich dieses Inventar erfinde: die
Minner meines Lebens. Das Klischee muss wortwortlich
genommen werden: die Minner meines Lebens, wie ich
sagen wiirde: die Schlige meines Herzens.

Ja, damit ist das Projekt am besten definiert. Es wird
nach einem groBen Ball sein, auf dem ich, von einem
Arm zum anderen wechselnd, trotz meines Taumels die
Tanzkarte ordentlich gefiihrt habe. Und im Laufe der Sei-
ten, Tanze und Namen wird man natiirlich das unregel-
milige Auf und Ab der Tinzer, der Kavaliere, verfolgen
konnen, ihre Eigenheiten, ihre Art, aber vor allem, durch
die Bewegung des Wirbels gekennzeichnet, wie sie von
einem zum andern geht, genommen wird, losgelassen, er-
neut genommen, umarmt wird, mit klopfendem Herzen,
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die verschwommene und ruhelose Gestalt der Tanzerin
selbst, aus der Kavaliersperspektive.

Tanzkarte. So soll der Titel heil3en.
*

Das hitte ich eigentlich meinem Verleger gerne gesagt.
Nattirlich tat ich nichts dergleichen: Schreiben ist alles,
was ich erhoffen darf. Er trug ein weilles Hemd ohne
Krawatte, war braun gebrannt. Er fragte mich, wie es mir
gehe, es ging mir gut, was ich in letzter Zeit im Kino ge-
sehen, was ich gelesen habe. Ich nannte thm ein paar Fil-
me, einen vor allem, der mich beeindruckt hatte, er frag-
te mich warum, was mir daran gefallen habe, ich erklirte
thm, das sei ein guter Film, aulerordentlich gut sogar, und
da er mich mit einem Ausdruck tiefen Interesses ansah,
fiigte ich hinzu, wie sehr ich thn mochte, wirklich, er
misse ihn sehen, er sei gut. Er sagte mir, er habe ihn ge-
sehen, thm habe aber der Letzte besser gefallen, die An-
spielungen auf Hitchcock seien doch etwas schwerfillig,
dieses permanente Zurlickgreifen auf die Ellipse beein-
trachtige das Vergniigen zum Teil, das man bei Schwarz-
weil} habe, es wiirde zudem in den letzten zehn Jahren
allen Saucen beigemischt, und Kadoshki sei dasselbe The-
ma 1965 doch unendlich viel besser angegangen, nicht?
Ja, schon moglich, ich habe ihn nicht gesehen, sagte ich
und goss mir noch mal Tee ein — das Kinnchen war leer,
meine Tasse auch, ich trank trotzdem, wahrend ich den
Zucker zwischen Daumen und Zeigefinger zerbroselte,
er hatte naturlich nicht Unrecht, aber trotzdem — ich
behielt die Tasse an meinen Lippen —, er ist trotzdem
sehenswert. Er fragte mich, ob ich noch einen mochte,
ich sagte nein danke. ODb ich schreibe, ob ich etwas ange-
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fangen habe, ob ich mit ihm dariiber sprechen wolle? Ja,
das heil3t, nein, ich ... Der Kellner wollte kassieren, er
zlickte sein Portemonnaie, ich das meine, aber nein, lassen
Sie nur, na dann, vielen Dank.

Logischerweise miisste das Buch mit dem Vater beginnen.
Es gibt immer viel zu sagen iiber den Mann, der einen
gezeugt hat, damit fingt die Geschichte an. Ich war aller-
dings versucht, den Verleger zuerst auftreten zu lassen,
denn ich schrieb ja nicht mein Leben, sondern einen Ro-
man (mein Leben als solches, das schrieb sich ohne mich,
das wusste ich, auch wenn ich entschlossen war, ihm eine
personliche Bewegung zu verleihen, ihm den Takt an-
zugeben, sonst wiirde ich leblos sterben). So nahm ich,
kaum wieder zu Hause, nicht ohne vorher einen Termin
beim Kinderarzt gemacht zu haben, mein Balltagebuch in
Angrift — erste Runde, Walzer im Zweivierteltakt.
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DER VERLEGER

Als er zum ersten Mal anruft, ist es Sonntag. Auf ihrer
Uhr ist es zehn, flir thn Mittag. Er hat soeben ihren Ro-
man gelesen, sie schlift mit geschlossenen Fiusten, ganz
nackt, so heil3 ist es. Sie hort das dritte oder vierte Klin-
geln, rennt die Treppe hinunter, nimmt ab.

Er hat sich gedacht, dass sie eine Frau ist, er sagt es ihr
gleich, er war sich sicher, trotz des Vornamens.

Er ruft an, um zu sagen, dass er sich verliebt hat. Er
besitzt diesen Mut. Ist es viel leichter, da es sich um ein
Buch handelt? Sie weil3 es nicht, das ist nicht sicher:
Man muss die Worte finden, das Gestindnis ablegen:
Liebe.

Er ruft nicht aus beruflichen Griinden an, er arbeitet
nicht: Es ist Sonntag.

Er ruft aus Liebe an, er hat plotzlich Lust, es zu sagen:
Er liebt ihre Worter, ihre Stimme, was sie ihm geben, mit-
teilen wollte, er liebt.

Sie hat keine Ahnung von thm, kann sich kein Bild ma-
chen. Aber sie mag seine Stimme, und auBerdem ist er ein
Mann. Der Verleger ist ein Mann, das versteht sich von
selbst, das Gegenteil wire unvorstellbar. Wozu diente das
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Schreiben, was flir einen Sinn hitte diese Geste, wenn
nicht ein Mann sie anerkannte, ihr dafur dankte?

Er ruft von der anderen Seite des Ozeans an, schligt ihr
vor, thn irgendwann in diesem Sommer zu treffen, wann
immer sie will, er erwartet sie.

Sie bleibt lange nackt in der Sonne, macht Luftspriinge.
Es ist so schon, geliebt zu werden.

Die Szene nimmt sehr bald die Dimension des ersten
Mals an. Sie geht unter threm Datum in die Mythologie
ein, zu der das Leben tendiert, sobald es erzahlt wird: Es
ist der Anruf vom 17. Juni.
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DER VATER

Als der Vater sie zum ersten Mal auf den Arm nimmit, ist
er bereits Vater, er kennt das schon. Was ist es, fragt die
Mutter hinter threr Maske, durch die sie noch ein wenig
Sauerstoft atmen muss. Es ist ein Madchen.

Als er sie zum ersten Mal beim Namen ruft, zogert er
einen Moment. Er hatte Jean vorgesehen, Jean wie sein
Vater, und Pierre, wie er: Jean-Pierre. Die tote Vorstellung
muss umgetauft, dem Korper ein Name gegeben werden.

Er nennt sie Camille. Die Mutter hat eine leichte post-
natale Unpisslichkeit, unbedenklich. Nichts Schlimmes,
sagt die Hebamme.

Der Vater legt Camille in ihre Wiege. Er geht durch die
Stra3en, es ist der 10. November. So ist er also zweifacher
Vater. Vater zweier Midchen.

Das Altere heift Claude.

Ein Jahr spiter ruft der Vater an. Es ist ein Madchen. Er
hat dre1 Midchen.

Er ruft von jenseits des Traumes an, vom fernen Ufer
seines Wunsches. Er geht nicht, es sich anzusehen. Er
kennt das schon.
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Es ist ein Madchen, das schlecht Luft bekommt, es ist
blau. Es stirbt am nichsten Tag, der Vater sieht es erst, als
es tot ist.

Sie wird Pierette genannt. Nach Pierre, dem Vater. Sie
ist die Tochter des dreifachen Vaters.

Claude und Camille sind bei ihren GroBeltern. Der
Vater holt sie ab — Claude? Camille? —, sie kommen. Ca-
mille winkt in der Sonne — Papa. Es ist so schon, zu
lieben.

— Haben Sie Kinder?

— Nein, antwortet der Vater, ich habe zwei Tochter.
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Amand Dhombre war ein reizender Mann, herzlich, zu-
ginglich, meine Tochter lachte laut auf, als er ihr vor-
schlug, sie mit winzigen sterilen Nadeln in einen Igel zu
verwandeln — er hatte ein Diplom als Akupunkteur,
kurz, ein klasse Typ. Monsieur Dhombre senior war in
Korea oder Vietnam dabei gewesen und hatte seine
Nachkommenschaft vor dem Napalm gerettet, so we-
nigstens malte ich mir die Liebesgeschichte aus, die un-
versehens die meine ersetzte, wihrend ich mich, in
einer Ecke auf einen Stuhl gedriickt, dem Gesetz der
Wirklichkeit unterwarf: Er war ein Asiate von ungefihr
1m 63 und 45 kg, dessen Licheln das geheimnisvolle
Gesicht des am Tag zuvor entdeckten Unbekannten in
keiner Weise ersetzen konnte, den ich nun wohl verges-
sen musste, so dachte ich, wie alles andere, wie man ver-
gisst, dass man atmet oder einen Himmel tiber dem
Kopf hat. Doch als ich beim Hinausgehen aufgelost und
traurig die Augen mechanisch auf den oberen Treppen-
absatz richtete, erkannte ich im dritten Stock, wo je-
mand mit einem Schliissel hantierte, das Tweedjackett,
dessen tadelloser Schnitt mir nun in der Offnung der
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schalldichten Tur auffiel, an der mich Abel Weil zu mei-
nem ersten psychotherapeutischen Gesprich empfangen
wiirde — das ich selbstverstindlich in die Wege leiten
musste, denn genau er war es.
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Dies Vorhaben war vielleicht etwas verriickt, bot aber
auch die Gelegenheit, eine Herausforderung anzuneh-
men: einen Mann zu verfihren, ohne wie gewdhnlich
alles vor thm zu verheimlichen, zumindest das Wesent-
liche vor ihm zu verbergen, sondern im Gegenteil, thm
alles zu sagen, zumindest das Wesentliche — was von bei-
den gewusst werden muss, was geniigt, um geliebt oder
nicht geliebt zu werden.

Bestimmt hitte ich es mit einigem Aufwand bewerk-
stelligen konnen, ithn woanders zu treften als in seiner
Praxis, mich seinen Bekannten, seinen Freunden, seiner
Familie zu nihern, in seinem Kreis zu verkehren, bis ich
eines Tages neben thm am Tisch gesessen hitte, um ithn zu
fragen, was er von Beruf sei und ob er mir davon erzih-
len mochte, wie spannend das sein muss, die Psychoana-
lyse, die Midander der menschlichen Seele, aber bestimmt
auch hart gelegentlich, haben Sie nicht manchmal Lust,
etwas anderes zu tun?

Aber solche Schliche sagten mir nicht zu, auch nicht
die Geduld, die dazugehort. Dass er Psychoanalytiker
war, schien mir iibrigens nicht nur giinstig, um ihn
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schnell zu treffen, indem ich einen Termin vereinbarte,
sondern dartiber hinaus ein Mittel, endlich herauszu-
finden, was es mit der Liebe auf sich hatte, was ich von
der Liebe der Mianner erwartete, worauf ich wartete.
Dieser Blitzschlag, der mich auf der Terrasse eines Ca-
tés traf, kam mir im Grunde gerade recht, es war ein
Zeichen des Himmels, dieser Pfeil, der sich bei seinem
bloBen Anblick in mich bohrte wie ein Schrei, diese
Wunde, die die beiden Rinder des Schweigens wie-
der auseinander riss, dieser dem stummen Herzen, dem
schweigenden Korper zugefligte Stich, durch einen
Mann ausgerechnet, der alles héren konnte. Es kam mir
absurd vor, bei thm vorzugehen wie immer, mit ithm
musste ich es anstellen wie niemals zuvor.

Ich behaupte ja nicht, dass meinerseits nicht die ge-
ringste Strategie vorlag. Wenn ich nach den Gepflogen-
heiten einer gewohnlichen Therapie begonnen habe, in-
dem ich von meinem Mann erzihlte, von uns als Paar,
wie man sagt, dann, weil ich Angst davor hatte, durch-
schaut und nach Hause geschickt zu werden, und dass
alles aus gewesen wire. In der Folge grift ich auch zu
den tublichen Waften der Eifersucht, der Koketterie, der
Verfihrung. Aber eigentlich nur selten. Natiirlich wollte
ich, dass er mich schon fand und machte mich schon fur
unsere Termine. Dies aber war nicht meine vordring-
lichste Sorge: Ich wollte in erster Linie, dass er mich
kannte, dass er wusste, mit wem er es zu tun hatte, und
mich, in diesem Waissen, liebte. Ich wollte wissen, ob
man mich auch lieben konnte ohne Geheimnis — in der
Nacktheit meines Schmerzes, in meinem ganzen Elend.
Lange bettelte ich, die Hand hingestreckt, um eine mil-
de Gabe, um Liebe bei denen, die mir Gehor schenken
wollten. Nun hatte ich jemanden zum Sprechen gefun-
den. Und das war er.
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Damit man mich recht versteht: Ich habe mich nicht in
meinen Analytiker verliebt — eine solche Banalitit nach so
vielen anderen wire flir mich inakzeptabel gewesen, da-
mals hitte ich das nicht ertragen. Nein, ich hatte mich in
einen Unbekannten verguckt, der, wie sich herausstellte,
ganz zufilligerweise Psychoanalytiker war: Das ist nicht
dasselbe, auch wenn ich in diesem Zufall eine Chance er-
blickte, ein Versprechen fiir die Zukunft — einen gliick-
lichen Zufall eben. Das war es umso mehr, als ich gleich-
zeitig mit meiner Scheidung auch mein Buch in Angrift
nahm; ich dachte, die Worte, die so lange ein Schatten-
dasein fuhrten, konnten mir zur rechten Zeit sowohl das
eine wie das andere erleichtern. Es lag eine gewisse Ironie
darin, dass er auf Ehetherapie spezialisiert war, da ich fest
entschlossen war, meinen Mann von dem Unternehmen
fern zu halten — und aus guten Griinden —, aber auf der
anderen Seite erlaubte mir das, sogleich zum Kern der Sa-
che zu kommen, zur Liebe. Abel Weil war also der ideale
Mann, ideal in jederlei Hinsicht. Dartiber hinaus empfand
ich, als er mir gegeniiber neben einem kleinen Diwan aus
grauem Samt Platz nahm, seine langen Beine elegant
tibereinander schlug und zu mir sagte: »Ich hore, stirker
denn je die Gewissheit, die ich eine Woche zuvor im Catfé
gefiihlt hatte, wo er mir aufgefallen war. Und es war — in
der gleichzeitig trivialen wie leidenschaftlichen, pragma-
tischen wie possessiven Bedeutung der Formel — genau
so, als hitte er zu mir gesagt, mit demselben verliebten
Ernst und demselben spottischen Witz, wihrend mir
Bruchstiicke des Lieds in den Kopf kamen, es war genau-
50, als hitte er zu mir gesagt: »Ich bin Thr Mann.«

Von da an gab es flir mich monatelang nur noch zwei
Anker in einer Zeit des Dahintreibens: mein Buch und
unsere Termine, das Schreiben in der Einsamkeit der Er-
innerung und die Worte im Monolog unserer Begegnun-
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gen. Und es gab auch nur noch zwei Sorten Minner:
jene, von denen ich sprach, deren Geschichte ich durch
mich wieder aufleben lieB, und jenen, mit dem ich
sprach, von dem ich erwartete, dass er der Geschichte
eine Fortsetzung gab, oder, vielleicht, mich wieder zum
Leben erweckte. Ja, es gab auf der Welt nur noch zwei
Sorten Minner: die anderen und ihn ...
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MIT IHM ALLEIN

Ich weil} nicht recht, wie ich es sagen soll, ich hatte nicht
vor, so schnell hier vor Thnen zu sitzen, ich habe einen
Termin vereinbart ohne nachzudenken, eigentlich méch-
te ich, dass niemand davon erfihrt, dass meine Kinder
nichts wissen, dass meine Eltern nichts wissen, was geht
sie das tiberhaupt an — geht Sie das etwas an, sehen Sie mich
an, antworten Sie mir, interessiert Sie das, interessiere ich Sie?
Am Anfang war es gut, natiirlich, am Anfang ... Ich wer-
de lauter Allgemeinplitze erzahlen, Sachen, die Sie jeden
Tag zu Ohren bekommen, die Sie kennen, Banalititen
von Anfang bis Ende, Geschichten, die in allen Biichern
zu finden sind, in Zeitschriften, Schlagern, Romanen,
Zeitungen, ich bin Dokumentarin, ich lese alles, ich lese
die ganze Zeit, in der tibrigen Zeit schreibe ich, Sie kon-
nen mir also glauben, dass ich Bescheid weil3, dass ich
weil}, wie dumm das ist — unsiglich dumm und ewig das-
selbe. Der Ehemann, der Geliebte, der Ex, alle Exmanner,
der Vater, der Kumpel, der Freund, ich kenne sie, alle
diese Kategorien, alles, was zu dem Thema geschrieben
wird, die unterschiedlichen Stile, Typen, die ganze Typo-
logie: der Vorsichtige, der Hiusliche, der Distanzierte, der
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Schiichterne, der Gestresste, der Misstrauische, der Ge-
walttitige, der Zirtliche, der Deprimierte, der Leiden-
schaftliche, der Untreue, ich bin nicht die Erste, das ist
sicher, ich bin nicht die Einzige, schon das allein ist uner-
traglich, diese Wiederholung, diese Leier, diese Banalitit,
tausendfach ausgesprochen, tausend Mal gehort: Ich liebe
ihn, ich habe ihn geliebt, ich liebe ithn nicht mehr, die-
sen Typen, diesen Kerl, liebe ich ihn noch, diesen Mann,
diesen Typen da, meinen Kerl, mit ithm war es gut, am
Anfang war es gut, es war phantastisch, formidabel — das
kann man auch iiber Biicher sagen, tiber Leute, von Au-
genblicken, Reisen: ein formidables Buch, ein formidab-
ler Vater, formidable Ferien — das Wort hat keinen Sinn
mehr, nicht mehr den urspriinglichen Sinn, als es etwas
bezeichnete, was grole Angst einfloft, ein Grausen, ein
Staunen, ein Schreckensschauder — und doch, genauso ist
es, man kann es so sagen: Ich hatte eine formidable Ver-
gangenheit. Darum bin ich hier und rede mit Ihnen — ho-
ren Sie mir zu, folgen Sie mir noch? Ist es nicht immer und
ewig dasselbe, geradezu erschreckend gleich, eine Angst,
die sich mit der Zeit einstellt, Panik vor dem Verschwin-
den, der Zerstorung, der Auflosung. Bleibt nach einer
Weile noch etwas anderes als diese Angst, die mich her-
fuhrt: ein entsetzlicher Verschleif3, eine Form der Abnut-
zung? Wissen Sie es, konnen Sie mir antworten, Sie sind ein
Fachmann, was fiir eine Art Mensch sind Sie: ein Fachmann, ein
Passionierter, ein Dilettant, ein Don Juan, ein Experte, ein toller
Hecht, der ideale Vater, ein Stubenhocker, ein Karrierist, ein iib-
ler Geschdftemacher, ein armer Kerl, ein guter Typ, ein_formidab-
ler Mann?

Ich weil} nicht, ich weil} es nicht mehr, ich will gerne
dariiber sprechen, ja, die Worter im Mund ausprobieren
und fur einmal nicht auf dem weillen Blatt — ich schrei-
be, aus Gewohnheit, ich schreibe tiber die Minner, ein
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Buch tiber die Typen, »und Thr Buch tber die Minner,
geht es voran?«, was flir ein anderes Thema lohnt sich, ich
frage Sie, das ist alles, was ich personlich wahrnehme,
alles, was mich angeht. Oh, der erste Blick, der allererste,
ich erinnere mich noch, als wire es gestern gewesen, vor
fiinfzehn Jahren, ich bin seit flinfzehn Jahren verheiratet,
bald sind es flinfzehn Jahre. Ruinen, nichts als Ruinen,
unter denen sich die urspriingliche Architektur noch
erahnen lasst, ein Denkmal der Liebe, von dem nur der
Sockel tibrig ist, nichts mehr dariiber, kein Relief mehr,
nichts mehr als die Spur eines schonen Fundaments am
Boden — am Boden, alles am Boden, vielleicht sollte es
unter den Boden, begraben, verschwiegen werden. Aber
ja, ja, am Anfang — muss man es wirklich sagen, ist es der
Miihe wert? —, am Anfang war es gut, als wir uns kennen
lernten, war es phantastisch, formidabel.
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DER EHEMANN

Sie kennt thn noch kaum eine Minute, da gehen sie ganz
nah aufeinander zu — vielleicht hat er »Guten Tag« gesagt,
irgendwer hat sie einander vorgestellt auf dieser Party an
jenem Samstag in Paris. Sie verharren ein paar Sekunden
reglos und stumm, lichelnd, dann wirft sie sich ihm ent-
gegen, ihm um den Hals, schlieBt die Augen; er nimmt
sie, der Korper ist warm unter seinen Hinden, er gehort
ihr.

Sie sprechen erst Stunden spiter, in einem Zimmer dieser
Wohnung, wo sie beide noch nie gewesen sind, sie sagen
sich ithre Namen.

Es ist der Name, den sie jetzt tragt.

Eine Begegnung wie diese bildet fiir sie den Gipfel der
Vollendung. Es gibt keine Worter, man entgeht dem
Lirm der Ligen. Liebe ist, wenn man nichts sagt — was
lasst sich schon Lohnenswertes sagen?

Als er kommt, eine gute Weile nach ihr, stoft er den
Schrei eines Wildtiers aus (zum Gliick hat der Abend sei-
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nen Hohepunkt erreicht), er schreit, als wiirde er sterben.
Er hat sie nicht gefragt, ob sie die Pille nimmt, nichts: Der
Augenblick birgt die Vergangenheit und die Zukunft in
sich, ein unteilbares Los, man kann es ergreifen oder es
lassen.

Eine Woche spiter hingt das Aufgebot aus. Sie heiraten in
Anwesenheit zweier Zeugen auf einem 6den Standesamt.
Die Eltern werden nicht benachrichtigt.

Einen Monat spiter ruft sie ithren Vater an und erzihlt ihm
auf Umwegen, dass sie verheiratet ist. »Gegen wen?«, fragt

Cr.

Gegen 1hn. Ja, ganz genau, gegen ihn.

31



MIT IHM ALLEIN

Warum es am Anfang gut war? Weil wir die Worter um-
gangen haben, weil wir uns alles erspart haben, was man
im Allgemeinen in solchen Situationen sagt. Jedes Wort ist
zu viel, wenn die Lust da ist, sprechen macht sie iibrigens
zunichte — es gibt keine Worter, um der Lust Ausdruck zu
verleihen, kein gemeines Wort, das sie nicht verfilschen,
maskieren, besinftigen oder zerstoren wiirde. Die gespro-
chene Sprache ist kein geeignetes Mittel, um sich der Lust
anzunihern — ich meine damit die miindliche Sprache,
die losen Worter. Das Gedicht hingegen schmiegt sich
dem Korper an, das Gedicht ist nah der Stimme, der
Haut. Aber alles andere, nein, wirklich: eine schmihliche
Manipulation, ein tibler Schwindel. Haben Sie noch nie
voller Mitleid eine dieser Szenen im Restaurant beobach-
tet: Ein Paar am Nebentisch, ein Paar, das gerade entsteht?
»Was nehmen Sie? Dieses Kleid steht Thnen hervorra-
gend. Haben Sie den letzten Modiano gelesen? Ohne an-
geben zu wollen, ich glaube, in meinem Fach bin ich der
Beste. Kennen Sie die Seychellen? Paradiesisch. Dieser
Sancerre schmeckt nach Korken, ich will den Chef spre-
chen.«
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Es liegt eine seltene Obszonitit darin, sich mit wachsen-
der Lust in der Offentlichkeit zu zeigen, nach dem Kellner
zu rufen, die Speisekarte zu lesen, den Wein zu kosten, von
sich zu sprechen, iiberhaupt zu sprechen. Sich zu zeigen,
dem anderen zu zeigen, wer man ist: abscheulicher Koder!
Kann man sich zeigen, ohne nackt zu sein? Im siebzehnten
Jahrhundert verwendete man einen besonderen Begriff,
um dieses Tandeln zu bezeichnen, dieses Unterfangen,
durch Unterhaltung zu verfiihren; statt »den Hof machen«
sagte man: »Liebe machen«. »Und Sie werden vor dem
Vater Liebe machen¢, kann man bei Racine lesen. Das
spricht Binde tiber die wahre Natur der Galanterie, tiber
diesen wiisten Wortschwall, der den Korper ersetzen und
thn schlieBlich gefligig machen soll, dieses Stricken von
Komplimenten und Albernheiten, dieses Gespinst von
dummem Zeug, dazu bestimmt, die Liebe herzustellen, ihr
in der mit dem Gesetz, den Gebriuchen konformen Spra-
che eine Existenz zu verschaffen, als konnte man Liebe
anders machen als indem man Liebe macht.

Diese Machtdemonstration, das eitle, weitschweifende
Umwerben — ich kann verfiihren, ich kann glinzen, ich
kann bezahlen: ich kann —, ich ertrage sie schlecht bei den
Minnern, auch wenn ich das Eingestindnis von Ohn-
macht, das sie offenbart, gelegentlich mit Liebe erwidert
habe, ja, es ist mir schon passiert, geriihrt zu sein — nicht
durch die Worte des Verehrers selbst, sondern durch die
Hilflosigkeit einer steifen Sprache, zu der das schiichterne
Fleisch Zuflucht nimmt, mit zégernden Hinden, mit hei-
serer Bauchstimme. Und wenn er sein Ziel erreichte,
dann immer trotz seiner Mittel.

Die Liebe ist keine soziale Beziehung. Sie lisst sich nicht
aussprechen, sie gehdrt zu den Dingen, die sich nicht aus-
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sprechen lassen. Die Liebe vermittelt sich nur in der Stil-
le oder durch den Schrei, in der Einsamkeit der Korper,
sie hat nie ein Gesetz anerkannt. Der Vater muss aus der
Liebe verjagt werden.

Sie sagen nichts.

Sie konnten sagen: Die Heirat ist ein soziales Phinomen.

Es stimmt, ich habe ihn geheiratet. Wollte ich mich von
der Schamlosigkeit der ersten Begegnung, der urspriing-
lichen Stinde gleich wieder loskaufen, das rohe, animali-
sche Aufeinandertreften zweier Korper in den sozialen
Korper zuritickfiihren, die Nacktheit der reinen Einwilli-
gung mit einem reumdiitigen Ja bedecken? Wurde ich von
meiner hugenottischen Moral eingeholt? — Ich bin pro-
testantisch, mein Vater ist protestantisch.

Schon maoglich.

Aber vielleicht habe ich auch gedacht, man diirfe einen
solchen Mann nicht aufs offene Meer hinaustreiben las-
sen — einen Mann wie fliir mich geschaften, einer, der Sie
in den Arm nimmt, wie der Matrose den Horizont um-
armt.
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