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Für Mariam,
die Blüte im Rosengarten meiner Seele

Nach Jahren noch wird dieses Werk ja leben,
wenn einst von uns kein Stäubchen mehr besteht!

Darin soll sich ein Bild von uns erhalten:
wohl seh ich, wie das Leben schnell vergeht.

Vielleicht, dass für den Derwisch aus Erbarmen
ein Einsichtsvoller einst zum Himmel fleht!

Saadi





Das Glück und das 
Unglück deines Lebens

»Das Glück und das Unglück deines Lebens werden dir wider-
fahren in den verbotenen Gärten. Leben und Tod werden 
dir begegnen in den verbotenen Gärten.« Für einen Augen-
blick war die Welt stumm. Nur diese Worte hörte ich im mil-
den Licht des Nachmittags. Wer immer dies zu mir gespro-
chen hatte, verbarg sich hinter einer Wand aus Blattwerk, die
mich an die reich verzierten Decken im Palast des Sultans
erinnerte. Doch ich ahnte, wessen Wort mir in dieser müßi-
gen Stunde galt, und ich spürte, dass darin Gefahr lag. Mein
Blick glitt am Geäst entlang, suchte Einlass in die Tiefe, aus
der die Stimme zu mir gedrungen war, leise, zierlich fast, und
doch so nah, als hätte mir jemand die Worte ins Gesicht
gehaucht.

»Es ist nicht nötig, dass du mich siehst«, fuhr sie fort, bewegte
sich dabei aber, so dass ich ihren Schatten erkannte und sie mit
verschleiertem Blick verfolgen konnte. Ich lauschte eine
Weile, ehe mich meine Neugier zu einer Entgegnung zwang:
»Ist es nötig, dass ich spreche?«

»Vielleicht ist es nötig, wer weiß? Doch es kann tödlich sein.
Du bist in den Haram des Sultans eingedrungen. Kein Fremder
darf seinen Fuß in diese Gärten setzen. Und kein Mann außer
dem Herrscher der Gläubigen.«

Die Erkenntnis, dass ich in die verbotenen Gärten des Sul-
tans geraten war, legte sich kettengleich um mich, fesselte mich,
schnürte mir den Atem ab. Ich war gelähmt, Zunge und Leib

7



versagten mir die Dienste. Mit einem Mal wurde dieses Paradies
zur Schlangengrube.

»Du wusstest das nicht?«, fragte sie ungläubig. Offenbar hatte
sie meine Verwirrung bemerkt. »So hast du keinerlei Vorkeh-
rungen zu deiner Sicherheit getroffen? Ich ahnte es.« Sie trat
hinter dem Strauch hervor. Ich kannte ihr Gesicht nicht, denn
es war bei unserer ersten Begegnung, anders als jetzt, verschlei-
ert gewesen. Doch ich erkannte sie an ihrer Stimme und an der
Art ihrer Bewegungen. Wie meine Mutter, in dem Augenblick
als sie das Schicksal unserer Familie und meine Absicht fortzu-
gehen erkannte, legte sie ihren Blick über mich und sprach,
einem langen, liebevollen Seufzer gleich: »Dein erster Schritt
in diesen Palast, den ich aus den Fenstern des Harams beobach-
ten konnte, dein erstes Wort im großen Saal der Zitadelle, das
ich hinter den Vorhängen hören konnte, dein erster Blick auf
meine Hüften, den ich spüren konnte, als hättest du sie berührt,
alles an dir lässt erkennen, dass das Verbotene dein Schicksal
ist. Das Verbotene aber verbirgt sich im Reich der Gläubigen in
diesen Gärten, die dich anziehen, ohne dass du es wünschst.«
Ein sachter Wind glitt durch die Zweige und trug andere Geräu-
sche zwischen uns, das Schreien von Kindern, das Lachen von
Frauen, ein fernes Stöhnen. So rein war die Luft, dass mir war,
als befänden wir uns auf dem Gipfel eines Berges und rund um
die Mauern des Palastes stürzten steile Wände in die Tiefe.

»Dein Spiel war mutig. Selbst der Sultan hätte wohl verstan-
den, wenn du seinen Wunsch ausgeschlagen hättest, das Spiel
der Könige gegen ihn auszutragen. Doch dein Weg führt dich in
Gefahren, wo Leben und Tod auf dich warten. Ich habe es gese-
hen: Leben und Tod, Glück und Unglück erwarten dich in den
verbotenen Gärten. Sieh dich vor, damit du in den Stunden der
Wahrheit stark bist.«

Jedes Haar an meinem Körper brannte, als ich alle meine
Kräfte sammelte und mich hochriss, um der dunklen Prophe-
zeiung ein Ende zu bereiten. »Was immer du gesehen hast, es
ficht mich nicht an«, versuchte ich meiner Stimme einen
festen Ton zu geben. »Zu glauben, Gott wolle mir durch eine
Sklavin ein Zeichen senden, ist Hoffart. Mein Schicksal liegt in
Seiner Hand. Alle Zeit und an jedem Ort. Ich werde wie jeder
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Rechtgläubige demütig erwarten, was Gott mir an Prüfungen
auferlegen und an Gnade erweisen will.«

»Wa Allah, der Glaube und die Demut allein werden dir bei
allem, was dein Schicksal ist, helfen, und Er wird dir letztlich
wohlgesonnen sein. Doch in diesem Augenblick, Fremder, lass
mich dem Einzigen und Erhabenen, lass mich Ihm zur Hand
gehen und dich vor den Wächtern des Sultans retten. Denn
kurz ist die Zeit, die uns bleibt, ehe dein Leben verwirkt ist.
Noch kann es dir gelingen, diese Gärten zu verlassen.« Sie gab
mir ein Zeichen, ihr zu folgen, und führte mich auf schmalen
Pfaden in einen Teil des Palastes, der von der Stadt abgewandt
liegen musste. Keine Seele begegnete uns, keine Stimme drang
an mein Ohr, es schien ein verfluchter Ort zu sein, denn selbst
die Pflanzen wichen zurück und drängten sich an die Mauern
und Rinnsale, die den Weg kreuzten. Schließlich gelangten wir
an einen Pavillon, nicht größer als die Klause eines Einsiedlers
in den Wäldern meiner Heimat. Dort gab Schirin mit einem
Mal den Weg frei und wies mich an, durch eine kaum erkenn-
bare schmale Pforte zu gehen, die auf einen roh gemauerten,
überdachten Pfad führte. Dunkel und nur von gelegentlichen
Lichteinlässen erhellt, erstreckte sich ein langer, sich sacht nei-
gender Weg vor mir, dessen Düsternis mich an den Kerker von
Tripolis erinnerte. »Nimm diesen Weg«, hörte ich die reine
Stimme meiner Kassandra hinter mir rufen. »Er wird dich ans
Licht führen.« Als ich mich umwandte, war sie verschwunden.
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Siehst du dies Mädchen dort?

»Siehst du dies Mädchen dort?«, fragte Saadi. »Sie ist das Leben.«
Er wies mit müder Hand über den Platz auf eine junge Frau, die
eben aus dem Bazar getreten war und sich den seidenen
Schleier, der leicht über ihrem Kopf lag, zum Schutz gegen die
Sonne ein wenig tiefer in die Stirn zog. Mir war, als ginge von
dieser Gestalt, die sicherlich fünfzig Schritte oder mehr entfernt
war, ein süßer Duft aus, der sich mit der geschmeidigen Luft von
Schirâz verband. »Sieh ihren Leib«, sagte Saadi. »Er gebiert die
Erben der Welt. Sieh ihre Brüste, wie sie sich beim Gehen wie-
gen. Sie gießen den zarten Spross und verleihen ihm Kraft.« Er
sog genüsslich den Duft des Kaffees ein und senkte kaum merk-
lich die Stimme, als er fortfuhr: »Betrachte diese Hüften, die
auch dem alten Mann noch Lebenssaft entlocken und das Herz
des Jünglings in Aufruhr versetzen. Würdest du dieses zierliche
Weib zu Hause hören, sei versichert, sie wäre es, die den Dingen
ihren Lauf verleiht, während ihr Mann auf dem Teppich sitzt,
seine Großtaten preist und sich den Bart zaust.«

Das Mädchen verschwand flinken Schritts zwischen bunt
beschürzten Leibern, und ich bedauerte, dass ich sie zum ersten
und gewiss auch zum letzten Mal gesehen hätte an diesem herr-
lichen Tag, den der Weltenschöpfer hatte werden lassen.

Der Duft dieser Stadt hatte mich zu Saadi geleitet. Letztlich
waren es die Rosen gewesen, die verhindert hatten, dass ich den
falschen Weg einschlug. Denn von diesen Rosen hatte mir
Saadi erzählt, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren,
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immer wieder. »Schirâz ist ein Rosengarten«, hatte er gesagt.
»Schirâz ist die Blüte der Erde. Bei allen Städten, bei allen Län-
dern, die ich gesehen habe, ist die Stadt des Löwen die Mitte
aller Schönheit.«

Es sollte Jahrzehnte dauern, Reiche sollten vergehen und
entstehen und Tausende gläubiger Seelen sterben, ehe ich
Schirâz kennen lernen und Saadi wieder sehen durfte. Die
Welle des Lebens trug mich weit hinaus in die Ferne und allzu
kurz nur zurück in die Heimat, wo ich verloren fand, wohin
zurückzukehren ich geträumt hatte. So war ich gestern in der
kurzen Dämmerung des Fars über den Hügel geritten und hatte
sie erblickt, die Perle des Morgenlandes, die Quelle der Weis-
heit, die Stadt aller Städte: Schirâz, die Heimat des Mosleh 
ad-Dîn Saadi, des größten Dichters seiner Zeit, des Weisen, der
wie ein Heiliger verehrt wurde – am sechsten Tag des Monats
Farwardîn durfte ich seine Welt endlich betreten.

»Wa Allah!«, sagte ich. »Du hast Recht, mein Freund. Doch
sieh selbst: Dieser junge Mann dort drüben, dessen Arme einen
Stier zähmen könnten, dessen Beine eine Gazelle fangen und
dessen Lenden ein ganzes Volk zeugen könnten. Ist er nicht
ebenso das Wunder der Schöpfung, ist er nicht Leben wie dies
Mädchen?«

Saadi sah gar nicht hin. Er blickte in seine Schale, in der sich
nur noch ein dunkler Satz von Kaffee befand, und brummte
lächelnd: »Natürlich, mein Freund. Er hat Arme, stark, um ein
Dutzend Tataren zu erschlagen, Beine, die siebenmal die Mau-
ern von Antiochia erstürmen würden, und Lenden, die eine
Armee zeugen könnten. Vielleicht hat er sogar noch das Herz,
die neuesten Waffen zu erfinden, so wie es die Franken getan
haben, seit sie gegen die Gläubigen in den Krieg gezogen sind. –
Aber sag, ist das Leben? Sieh mich an: Bin ich Leben? Nein,
alter Freund, wir kommen auf die Welt, um zu sterben. Für
Allah und den Glauben, wenn wir glücklich sind, aber doch,
um zu sterben. Jede von uns armen Kreaturen.«

Saadis Trübsinn war noch nicht gewichen, obwohl die ver-
gangene Nacht das Licht der Hoffnung wieder in mir entzündet
hatte…
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Du schweigst, mein Freund

»Du schweigst, mein Freund. Warum? Warum tust du mir das an,
wie habe ich dich gekränkt? Ich bringe dir eine Reise dar, die
zwei Jahre meines Lebens gekostet hat. Ich werfe mich in den
Staub vor dir, trage die Kleidung deines Volkes, spreche mit
der Zunge deines Propheten zu dir, bin dem Ruf gefolgt, der
durch die Welt hallt – und finde doch nur dein Schweigen?«
Da saß er vor mir, Saadi, der Mann, mit dem ich die dunkels-
ten Stunden meines unwürdigen Lebens verbracht hatte. Der
Mann, der mir in tiefster Finsternis das Licht und in größter
Trauer die Hoffnung gewesen war. Und er schwieg. Schwieg
nach Jahren der Trennung. Schwieg nach all den Geschehnis-
sen zwischen unseren Völkern. Blickte sanften Auges gerade-
wegs durch mich hindurch. Saadi sah wohl meine Tränen,
aber er fühlte sie nicht. Längst schon hatten mich zwei Frauen
aus seinem bescheidenen Hause an den Schultern gefasst, um
mich sanft von ihm wegzuziehen. Nur mühsam konnten sie
dies Unternehmen zum Erfolg bringen. Als ich mich schließ-
lich fortführen ließ und, keines Wortes mehr fähig, meine
müden Glieder auf ein prächtiges Kissen bettete, setzte sich,
züchtig mit dem Tuch bedeckt, Saadis älteste Frau Mehrbânu
an meine Seite und seufzte mehr, als sie sprach: »Dies Leid 
ist schon vor mehreren Wochen über uns gekommen. Saadi,
unser Leben, spricht nicht mehr, nicht mit Euch und auch
nicht mit uns. Er will seine Gedanken nicht mehr mit uns 
teilen.«
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»Warum, im Namen des Allmächtigen? Wie kann er seine
Lippen verschließen, an denen so viele Menschen hängen?«

»Zu viele vielleicht, o Herr. Ich weiß es nicht. Ich bin nur
eine alte Frau, deren Kraft nicht mehr reicht, in ihm die
Lebensgeister zu erwecken. Mein Geist ist zu klein, als dass sich
seiner an ihm messen wollte. Mein Mut zu gering, um noch
große Taten zu vollbringen. Allah hat beschlossen, seine Lip-
pen zu versiegeln. Uns steht es nicht zu, diesen Beschluss zu
ändern.«

Ihre Stimme erstarb in einem leisen Schauer, der durch
ihren kleinen, gekrümmten Körper lief. Ich bin sicher, 
er war begleitet von heftigen Tränen, doch konnte ich ihr
Gesicht, das vom Halbdunkel des Raumes und einem locker
umgeworfenen Kopftuch bedeckt war, nicht genau sehen.
Ärger durchflutete mich. Ich wollte nicht wahrhaben, dass 
dieser Entschluss meines greisen Freundes endgültig war. Nun
schwieg auch ich. Tausend Gedanken und Erinnerungen
durchschossen mein Herz auf der Jagd nach der Erkenntnis, 
wie dieses Schicksal zu ändern sei. Saadi, mein Freund, spricht
nicht mehr. Ich erinnerte mich an eine Begebenheit vor vielen
Jahren. Saadi saß stolz auf seinem Pferd. Wir hatten die Stadt-
mauern von Damaskus hinter uns gelassen, um in die Berge zu
reiten und für einige Stunden aus der Umklammerung der
Stadt zu entkommen, und die Sonne stand noch nicht hoch am
Himmel, als wir am Wegesrand einen jungen Mann sitzen
sahen, der freudestrahlend seine wunden Füße rieb und uns
überschwänglich begrüßte: »Allah sei mit Euch, Reisende, 
an diesem glücklichen Tag. Wer immer Ihr seid, preist Ihn 
und freut Euch an Seiner Pracht, atmet dies Leben, das Er mir
heute neu geschenkt hat!« Er stand auf und begann zu tanzen
und zu singen:

»In jedem Augenblick vergeht ein Lebenshauch;
Kaum hast du ihn bemerkt, ist er dahin wie Rauch!
Konntest dreißig Jahre sorglos leben,
Und dich am Ende eines einz’gen Tages doch begeben?
Dem Dummen Schande, der den Tag nicht ehrt –
Das Paradies sei ihm auf Erden wie im Jenseits auch verwehrt!«
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Ich drehte mich zu meinem alten Feund Saadi um, kniete mich
vor ihn hin, als wollte ich ein Gebet an ihn richten, und
begann, ihn an diese Begebenheit zu erinnern. »Du entsinnst
dich des jungen Mannes, den wir einst auf dem Weg von
Damaskus hinauf in die Berge gesehen haben. Er sprach und
sang uns das Lob des Allmächtigen und lehrte uns, den Tag zu
ehren, den Er uns schenkt. Jeden Tag unter dieser Sonne. Der
Weltenschöpfer hatte ihm das Leben neu geschenkt, da dieser
junge Heißsporn vom Statthalter in Damaskus zum Tode ver-
urteilt worden war. Ich habe mich oft seiner erinnert, du dich
sicher auch. Bruder, geliebter Freund, jetzt, wo wir noch sprechen
können, brich dein Schweigen, tu’s um deinet- und meinetwil-
len. Wenn morgen dich der Todesengel ruft oder mich, wird
dich das Schicksal zwingen, deine Lippen für den Rest der Zei-
ten zu verschließen.«

Eine junge Frau trat hinter mich und versuchte mich erneut
zur Seite zu ziehen. Ich ließ sie nicht gewähren. Sie sprach mit
ungewöhnlich tiefer Stimme, deren Reinheit und Heiterkeit
meine Erinnerung an Saadis Stimme lebendig werden ließ:
»Fremder, wer immer du seist. Wir verstehen dein Bemühen
und achten es. Wir wissen, dass du nicht ungebührend und
respektlos sein willst. Und doch – mein Vater ist zu dem Ent-
schluss gekommen, den verbleibenden Teil seines Daseins auf
Erden dem Dienst an Allah zu weihen und Stillschweigen zu
wahren. Du selbst bist ein reifer Mann und weit gereist, wie ich
sehe. Hast der Völker und Länder zahlreiche kennen gelernt.
Würde es nicht auch dir zur Ehre gereichen, Saadis Entschluss
zu teilen und dich auf den Pfad der Zurückgezogenheit und des
Schweigens zu begeben?«

»Ihr seid Saadis Tochter?«
Sie musste mein Erstaunen erkannt haben, denn sie trat

einen Schritt zurück, um ihre Würde wiederherzustellen. »Allah
hat mir die Güte erwiesen«, sagte sie und beugte nur unmerk-
lich ihr jugendliches Haupt. »Doch wer seid Ihr?«

»Saadi weiß es. Ihr sollt es von ihm erfahren. Denn, bei all
meiner Verehrung und bei unserer alten Freundschaft: Kein
Wort mehr wird über meine Lippen kommen und mein Fuß
wird sich nicht mehr von dieser Stelle rühren, ehe er nicht gere-
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det hat, wie es Brauch und Tugend ist. Denn es ist nicht recht,
des Freundes Herz zu verletzen. Doch es ziemt sich wohl, einen
unbedachten Eid ungeschehen zu machen.« Ich senkte mein
Gesicht nahe hin zu Saadis ruhigen Zügen und blickte ihm in
die von Klugheit sprühenden Augen. »Der junge Mann damals,
erinnerst du dich, warum er überlebt hat? Der Statthalter hatte
ihn begnadigt. Auf dem Weg zum Richtblock hatte er Gott
gelästert und den Padeschah. Der Sultan, der zu weit entfernt
saß, um zu verstehen, fragte seinen Wazir, was der Verurteilte da
rufe. Und der erwiderte: Er lobt Allah und Euch und sagt, dass
Gott mit denen ist, die ihren Zorn überwinden und Vergebung
mit den Menschen üben. Darauf begnadigte der Sultan den
Verurteilten. Ein anderer jedoch, der die wahren Worte des
Missetäters verstanden hatte und sie dem Sultan kundtat, fiel
bei ihm in Ungnade. Denn dem Sultan war die Lüge, die Gutes
stiften wollte, lieber als die Wahrheit, die dem bösen Herzen
entsprang.«

Saadi hob nun den Blick, sah mir ebenfalls geradewegs in die
Augen und seine Lippen taten sich auf. »Die falsche Tat im
richtigen Sinne ist Gott wohlgefälliger als die richtige Tat im
falschen Sinne?«

»Du sagst es«, lachte ich und konnte meine Tränen nicht
mehr zurückhalten. Saadi aber beugte ungerührt das Knie,
stand erstaunlich leichtfüßig auf, nahm mich am Arm und
schob mich sanft mit sich ins Freie.

»Du bist ein wahrer Sufi! Es war schon immer ein Genuss,
mit dir die Klinge des Geistes zu kreuzen«, sprach er mit einem
Lächeln vor sich hin, während ich noch unfähig war, meine
Zerknirschung hinunterzuschlucken. Draußen hatte sich die
Dunkelheit gänzlich über die aufblühende Stadt gesenkt. Die
Muezzins waren verstummt, die Gebete waren gewiss in den
meisten Häusern und Höfen gesprochen. Vom Wind aus allen
Richtungen herbeigetrieben, umschwirrten uns Geräusche
mannigfacher Art. Doch nichts vermochte den Klang von Saadis
Stimme, den ich so lange vermisst hatte, aus meinem Ohr zu
verbannen.

»Sieh, mein Freund, es besuchten mich Tag für Tag hundert
Gäste, denen ich bereitwillig eine Schale Kaffee anbot, mit
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denen ich nicht selten meinen Gebetsteppich teilte und die oft
genug unter meinem Dach Zuflucht vor der Nacht fanden. Ich
gab dies gerne und gebe es immer noch, wo Allah mir eine
Gelegenheit dazu schenkt. Vor einigen Monden allerdings
lernte ich eine Gruppe junger Männer kennen, die ich – Allah
sei gepriesen für diese Gunst – seither nicht mehr gesehen noch
beherbergt habe. Ihr Anführer, Rokne ad-Dîn Sahaf, ein eitler
Pfau, öffnete mir die Augen. Nachdem ich weit über Mitter-
nacht hinaus mit den jungen Herren, die aus Rey gekommen
waren, um meine Meinung über diese und jene Frage des Glau-
bens zu erfahren, diskutiert hatte, fing ebenjener Rokne ad-Dîn
erneut an, seine erste Frage diskutieren zu wollen. Er benahm
sich wie ein Scholastiker.« Wobei Saadi dies Wort aussprach,
als hätte er »Aussätziger« gesagt. Ich wusste nicht, ob mir dies
nahe gehen sollte oder nicht.

»Dazu warst du zu erschöpft?«, fragte ich, um mir sogleich
selbst mit der flachen Hand gegen die Stirn zu schlagen. Doch
Saadi fasste es nicht als Beleidigung auf, vielleicht auch, weil er
nach dem »Scholastiker« auf eine Revanche gewartet hatte.
»Nein«, sagte er. »Ein Gläubiger wird niemals zu erschöpft
sein, um die Dinge des Herrn zu bedenken.« Der alte Mann
setzte sich auf eine steinerne Mauer, die den Wegrand säumte,
und strich mit sanfter und sehr ruhiger Hand über die Rosen,
die zum Teil bereits aus ihren Knospen geschlüpft, zum Teil
aber auch noch fest verschlossen waren. »Es ist alles Eitelkeit.
Das dachte ich. Ich fühlte es. Mich ekelte vor diesen selbst-
herrlichen Söhnen. Ich suchte in ihren Worten, in ihren
Gesichtern, in ihren Fragen nach ihren Vätern. Nach ihren
Müttern. Nichts. Da war nichts, verstehst du? Sie fragten nach
Gott, aber sie hätten ebenso gut nach dem Geheimnis des Hir-
sebaus fragen und es diskutieren können. Es war das, was man
ihnen auf der Madresseh in Rey beibrachte. Kluges Reden statt
klugem Denken.«

Ich sog begierig den Duft der Rosen ein, deren Wasser ich 
vor Jahren erstmals getrunken und seither immer wieder an 
den unterschiedlichsten Orten der östlichen Welt gekostet
hatte und deren Aroma allein sich mit den Blütenwassern von
Mashad vergleichen ließ. Meine Hand begann wie von selbst

16



einige Rosenzweige zu brechen, während mein alter Freund
sanftmütig fortfuhr, sich zu erklären: »Ich schützte tatsächlich
Müdigkeit vor. Man sieht das einem Mann von mehr als siebzig
Jahren nach.« Er lachte leise über die Unwissenheit der Jungen.
»Aber ich dachte noch lange nach, als es im Hause still gewor-
den war. Ich muss zugeben, siebzig Jahre aus der Hand des All-
mächtigen in Empfang zu nehmen bedeutet auch, siebzig Jahre
Leben zu verlieren, nach und nach. Siebzig Jahre lang verliert
man Dinge, die einem lieb geworden sind. Sicher, man gewinnt
neue hinzu. Doch welche junge Frau ersetzt dir die alte, die du
so ins Herz geschlossen hattest? Du liebst sie um ihretwillen,
nicht als Ersatz! Welches Dach hat dieselben Stimmen gehört
wie das Dach deines Jugendhauses? Welche Tochter tritt an die
Stelle des Sohnes, den du verlierst, weil du zur falschen Zeit am
falschen Ort warst?« Er seufzte so tief, wie nur ein Greis seufzen
kann. »Schließlich wurde mir klar, dass ich nichts war als ein
alter Narr, der ebenso eitel wie diese jungen Gecken aus Rey
seine Zunge spitzte, um den andern zu gefallen. Also beschloss
ich, mich in die Einsamkeit zurückzuziehen und die Welt mit
meinem Gefasel zu verschonen. Weißt du, mein Freund, wenn
du erst einmal den Ruf hast, ein Weiser zu sein, ist jede Liste, die
du deiner Tochter auf den Bazar mitgibst, eine Offenbarung für
die Schar der Gläubigen. Sie lesen von deinen Lippen ein
Gebet, wenn du nur ausspuckst. Und wenn du deine Sandalen
schnürst, fallen sie nieder zum Gebet, um es dir gleichzutun.
Kurz, ich wollte dafür sorgen, dass fortan keine leichtfertigen
Sprüche mehr über meine Lippen kämen und ich die letzten
Tage, die mir der Gerechte schenkte, nicht mehr an nutzlose
Gespräche verschwendete, sondern für die innere Suche nach
dem rechten Glauben nutzte.«

Saadis Garten war ein Paradies auf Erden. Obwohl die Nacht
sehr finster war, entfaltete doch das wenige Licht, das aus dem
Hause drang, vereint mit dem Funkeln der Sterne vor unseren
Augen, die sich längst an die Dunkelheit gewöhnt hatten, alle
Pracht persischer Gartenbaukunst. Sie bestand im Wesentli-
chen darin, nicht nützlich zu sein, sondern einfach schön. Sie
wollte dem Auge gefallen, der Nase wohl auch, doch sicherlich
nicht dem Magen. Meine Hände hatten, die Dornen nicht
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spürend, längst zu viele Rosenzweige gepflückt, um sie noch
halten zu können, und ich begann, sie im Saum meines Mantels
zu sammeln. Ein kleiner Bach kreuzte den Weg. Daran, dass wir
ihn ein weiteres Mal überschritten, merkte ich, dass wir uns
wieder dem Hause näherten, von dem wir uns zwischenzeitlich
ein gutes Stück entfernt hatten. Der Garten des Saadi war
beträchtlich, doch wirkte er bei all seiner Größe lieblich und
friedlich, er beeindruckte die Sinne, nicht aber den Geist.
Bäume, die mir fremdartig schienen, standen zum Teil dicht
verschlungen und in kleinen Grüppchen, ragten in den Nacht-
himmel, als wären die Plejaden in sie hineingegossen. Nichts
Drohendes ging von ihnen aus. Der alte Mann und ich, selbst
schon im Alter, das Paradies zu blicken, wenn dem Allmächti-
gen danach wäre, hatten wieder zueinander gefunden. Wir spra-
chen dieselbe Sprache, weilten lange in verflossenen Zeiten
von Glück und Schrecken und setzten unseren Fuß erst wieder
über die Schwelle des gastlichen Hauses des Mosleh ad-Dîn
Saadi, als die ersten Vögel schon ihr Lied angestimmt hatten.
»Saadi, mein Freund«, sagte ich. »Du hast mein Glück erneut
begründet in dieser Nacht. Ich habe dich lange gesucht und war
heute Nacht der glücklichste Mensch unter dem Mond. Danke,
dass du mir dein Herz und deine Lippen aufgeschlossen hast. Ich
weiß es zu schätzen. Dein Garten hat mir diese Blüten ge-
schenkt, die der Tag weit öffnen wird. Ich hoffe, dass dein Ent-
schluss, dich wieder den Menschen zuzuwenden, anhält, um
meinet- und um aller anderen willen. Lass mich dir die Rosen
schenken, jede einzelne für eine Nacht, die ich mit dir so glück-
lich plaudernd verbringen will wie diese.«

Saadi legte mir beide Hände auf die Schultern und strahlte
müde hinter seinem weißen Bart. Einen Augenblick legte er
den Kopf in den Nacken, als suchte er den Himmel nach Wor-
ten ab, dann ließ er ihn wieder sinken und sagte leise:

»Was nützt dir denn von Rosen dieser prächt’ge Strauß?
Nimm tausend Blätter aus dem Garten dir heraus –
So musst nach wenigen Tagen du doch sehen,
Die Blüte welkt, der Garten bleibt bestehn.
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Mein Freund, schenk diese Rosen meiner Tochter, die du vor-
hin beleidigt hast. Sie wird dir verzeihen, da sie gut ist und
Gutes erkennt. Ich aber will dir einen Rosengarten bescheren,
der die Zeiten überdauert.«

»Hilf mir, Bester, was schwebt dir vor, was willst du damit
sagen?«

»Ich könnte«, sagte er und strich mit sanfter Hand seinen
Bart, »zur Freude wohlwollender Leser und zum Nutzen all der
Wissbegierigen, die mich seit Jahren heimsuchen, ein Buch des
Rosengartens verfassen, einen Gôlestân, dessen Blätter dem
Wind des Herbstes trotzen werden und der sich ewiger Früh-
lingslust erfreut.«

Mein Herz machte einen Sprung, als dieser Gedanke über
seine Lippen kam, und ich ließ fallen, was ich während der
Nacht gesammelt hatte, griff nach dem Saum seines Mantels,
packte ihn fest und rief: »Das hast du versprochen, Mosleh ad-
Dîn Saadi, Weiser aus Schirâz, und wirst es tun. Denn der Edle
hält, was er verspricht! Dies Buch werde ich mit mir nehmen,
wenn ich die Stadt des Löwen verlasse. Und das wird sein, noch
ehe der Rosengarten verblüht ist.«
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Du darfst mich begleiten, Fremder

»Du darfst mich begleiten, Fremder«, sagte Zahra mit ihrer
dunklen, weichen Stimme. »Gewiss brauchst du vieles, was
du nur auf dem Bazar finden wirst. Mein Vater hat mich ange-
wiesen, dir die Türen zu öffnen und dir behilflich zu sein, wo
immer du Hilfe benötigst.« Sie setze das hinzu, nicht als wäre
es der Schicklichkeit halber angebracht, sondern als wäre es
erheiternd für sie, dazu besonders ermahnt zu werden. Nun, da
sie wusste, dass ich Freund und Vertrauter ihres Vaters war,
achtete sie nicht mehr besonders darauf, jede Strähne ihres
dunklen Haars bedeckt oder gar die Augen niedergeschlagen
zu halten. Im Gegenteil, sie musterte mich auf eine Weise, die
auch für Frauen des Abendlands nicht ziemlich gewesen wäre.
Unverkennbar hatte sie den Geist ihres Vaters geerbt. Als
Sohn hätte ihr die Welt offen gestanden. Als Tochter musste
sie sich mit dem Haus begnügen. Aber manches Mal kam die
Welt ins Haus. So jedenfalls schien sie meinen Besuch aufzu-
fassen. Denn obwohl ich Kleidung und Sprache der moslemi-
schen Welt angenommen hatte – vermutlich hätte auch
Zahra nicht erkannt, dass es eine Tracht aus der Gegend von
Aleppo war –, so konnte doch ein jeder schon nach kurzer
Zeit erkennen, dass ich mitnichten ein Sohn des Orients war.
Mein Haar war noch nicht gänzlich weiß geworden, so dass
die rötlichen Spitzen die ursprüngliche Farbe ahnen ließen.
Meine hellen Augen waren so ganz und gar untypisch für
einen Araber, wenn vielleicht auch nicht für einen Perser.
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Vor allem aber meine Schwierigkeiten in der Aussprache
bestimmter Laute der iranischen Sprache, die es in keiner
Sprache diesseits von Konstantinopel gab, verrieten mich als
möglichen Franken, als Christen vielleicht, ganz sicher aber
als Barbaren.

»Gern will ich dieses Angebot annehmen«, sagte ich, viel-
leicht etwas zu sichtlich erfreut, da sie doch die Augen nieder-
schlug, was mir sehr Leid tat. Denn es waren bezaubernd
schöne Augen von einer tiefen Farbe wie der dunkelste Bern-
stein, von langen, dichten schwarzen Wimpern umrahmt.
Also beeilte ich mich hinzuzufügen: »Die lange Reise hat viele
meiner Vorräte gänzlich aufgezehrt. Ersatz tut not. Doch in
dieser Stadt bin ich fremd und werde Eure Hilfe gut gebrau-
chen können.«

Sie lächelte selbstbewusst. »Ich warte vor der Tür auf Euch.
Lasst Euch Zeit.«

Nur wenige Augenblicke später befanden wir uns auf einer
der belebtesten Straßen, die ich im Laufe meines Lebens gese-
hen hatte. Nur Konstantinopel und Damaskus hätten sich mit
diesem bunten Treiben messen können, das sich rings um die
große Moschee nahe beim Bazar einem reich bestickten Tep-
pich gleich dem Blick darbot. Schreiber hatten ihre Pulte in
dem Schatten der Akazien aufgestellt, umringt von Händlern
und Halunken, die eine Eingabe für das Gericht bei ihnen ver-
fassen lassen wollten. Spieler säumten den Weg und präsentier-
ten ihre geschickten Flunkereien, was mich erstaunte, denn
unter den Söhnen Allahs galt das Glücksspiel als eine der größ-
ten Sünden und wurde in den meisten Städten streng bestraft.
Kinder liefen uns zwischen den Beinen herum. Pferde, Kamele
und Karren besiedelten die eigentlich großzügigen, ja prächti-
gen Straßen so dicht, dass wir hintereinander gehen mussten.
Händler kamen und gingen. Mullahs und Gelehrte hatten sich
zum Wortstreit mitten auf dem Platz vor dem Bazar niedergelas-
sen und reichten Schläuche mit Wein herum, damit die Gemü-
ter nicht allzu rasch kühlten. Die Frauen trugen buntere Kleider
als in den meisten Städten östlich von Byzanz. Die fein ziselierte
Sprache der Perser schwebte über allem, gleich ob als wütender
Aufschrei eines betrogenen Käufers oder lustvolles Lachen
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einer jungen Frau. Zahra hatte für all dies sicherlich kein Ohr
mehr. Sie hatte vermutlich zeit ihres Lebens nichts anderes
gehört und gesehen als dieses bunte Gemisch aus wunderbaren
Farben, Formen und Tönen, dieses Vexierspiel für die Sinne,
das einem Wüstenreiter wie mir als Rausch vorkam an diesem
Tage, da die Sonne sich langsam in den Zenit schob. Bald würde
das üppige Leben nachlassen, wenn die Hitze zu drückend und
das Licht zu stechend würde.

Als wir aber in den Bazar eintraten, war es um uns schlagartig
kühl, ruhig und dunkel. Meine Augen mussten sich erst an die
Dunkelheit gewöhnen. Beinahe hätte ich Zahra verloren, hätte
sie mich nicht nach einigen Atemzügen am Arm gepackt und
sanft mit sich gezogen. »Das schickt sich nicht«, flüsterte sie
mir zu. »Aber ehe ich Euch verliere, will ich lieber gegen die
Sitte ungehorsam sein. Mein Vater würde mir nicht verzeihen,
wäre ich gegen seinen Wunsch ungehorsam, Euch unversehrt
und wohlgemut wieder zu sehen.«

Ich musste lachen. »Ich bin kein Kind«, sagte ich und ent-
wand meinen Arm behutsam ihrem leichten Griff. »Ihr könnt
mich schon wieder loslassen. Gewiss habe ich mehr Bazare
durchwandert als Ihr und werde auch aus diesem heil zurückfin-
den. Aber vielen Dank, dass Ihr Euch so fürsorglich um mich
müht.«

Diesmal nahm sie mir mein etwas ungelenkes Wesen nicht
übel, sondern begann, den Blick nach vorne gerichtet, mich
unbekümmert auszufragen, während wir nebeneinander durch
die dunklen Pfade des Hauptbazars von Schirâz schritten:
»Mein Vater hat keinen Zweifel daran gelassen, dass Ihr nicht
zu jenen Männern gehört, die seit seiner Rückkehr nach
Schirâz vor beinahe zwanzig Jahren so gut wie täglich unser
Haus bevölkern. Ihr müsst ein ganz besonderer Mensch sein.
Mein Vater sagt, er habe Euch mehr als eines seiner zahlreichen
Leben zu verdanken, die ihm der Allmächtige geschenkt hat.
Sagt, was habt Ihr getan, das ihn so dankbar gegen Euch macht?
Wie habt Ihr ihn kennen gelernt? Was verbindet Euch mit
ihm?«

Ich ließ meinen Blick, der sich nunmehr gut an die Dunkel-
heit gewöhnt hatte, durch das ausgedehnte Bauwerk schweifen
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und ließ mir Zeit mit der Antwort, denn es bereitete mir Ver-
gnügen, ihre Neugier ein wenig zu schüren. Der Bazar sah nicht
viel anders aus als die meisten Bazare zwischen Antiochia und
Samarkand – und nur diese konnte ich zum Vergleich heran-
ziehen. Die Straßen waren hoch überdacht, wobei sich über der
Mitte der Straßen Kuppel an Kuppel fügte. Beinahe jede dieser
Wölbungen hatte in der Mitte ein rundes Loch, das etwa eine
Elle Durchmesser haben mochte, vielleicht auch zwei, und
durch das die Sonne ihre schrägen Strahlen warf. Nur durch
diese Öffnungen wurde der Bazar von Tageslicht beleuchtet.
Zugleich schützte die Form die Händler und die Kunden davor,
nass zu werden, wenn sich an seltenen Regentagen der Himmel
entleerte. Die Ware, deren Wert oft unermesslich war und
ganze Familien auf Generationen hinaus hätte ernähren kön-
nen, wurde vor Fäulnis und Verderben geschützt. Und das
Herz, das in harten Sommern von der Hitze gepeinigt war,
konnte hier aufatmen. Die Bazari hatten kein schlechtes
Leben. Sie nahmen sich, wie man hörte, einigen Einfluss he-
raus, auch auf das Leben außerhalb dieser überdachten Han-
delswege.

Aus den Augenwinkeln blickte ich zu Saadis Tochter, die so
gelassen aussah wie ein Mädchen im Kreise ihrer Schwestern.
Das war durchaus ungewöhnlich, zumal es sich für eine junge
Frau nicht ziemte, auf offener Straße mit einem Mann, der
nicht zu ihrer engeren Familie gehörte, den Weg zu teilen.
Gleichwohl wollte ich es ihr nicht so leicht machen und fragte
nun dagegen: »Was sagte Euch denn Euer Vater, dessen Zunge
Allah segnen möge?«

Sie blieb an einem Stand stehen, an dem allerlei Getier ver-
kauft wurde, und ich hätte nicht sagen können, ob diese Lebe-
wesen als Nahrung gedacht waren, als Haustiere oder zu sons-
tigen Zwecken. Zahra bedeutete dem Händler, der sie wortlos,
aber mit großer Demut grüßte, den Deckel eines Korbes zu öff-
nen. Mit flinker Hand griff sie hinein und zog eine Schlange
heraus, derentwegen auch ein alter Gaul gescheut hätte. »Die
Schlange«, sagte sie und hielt mir das Tier erschreckend nahe
vors Gesicht, »hat sieben Leben. Die Katze hat neun. Aber
meines verdanke ich Abu Jân.« Sie wandte ihren Blick wieder
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dem Händler zu, warf den Kopf leicht in den Nacken, wie es
die Perser zu tun pflegten, wenn sie etwas kurz und bün-
dig ablehnten, und ließ das Tier sacht in den Korb zurück-
gleiten. »Abu Jân«, wiederholte sie. »Ein ungewöhnlicher
Name für einen Farengi: ›Vater des Jân.‹« Sie sagte dies mit
viel Zärtlichkeit, als wüsste sie um mein Schicksal und das 
meines Sohnes.

»Jean. Ein französischer Name.«
»Es klingt schön, wie Ihr es aussprecht.«
»Es klingt schön, wie Ihr es aussprecht!« – Das war wieder zu

viel gewesen. Sie schloss die Lippen und öffnete sie erst wieder,
um einige Stände weiter einen Händler anzuweisen, einen
Hahn für sie zu schlachten und zu rupfen, bis sie wiederkäme.
Mit leichter Zunge und mit leichter Hand wechselte sie immer
wieder von feinster Zartheit zu überraschender Direktheit. Sie
vereinte offenbar viele weibliche und auch männliche Eigenar-
ten in sich.

»War es Eure Mutter, die ich gestern Abend kennen lernte?«,
fragte ich, um das Gespräch wieder aufzunehmen.

»Sie ist eine meiner Mütter«, antwortete sie mit großem
Ernst und zu meiner Verwirrung.

»Eine Eurer Mütter? Wie viele habt Ihr denn?«
»Es hängt davon ab, wie Ihr sie zählen wollt. Ich selbst würde

sagen, drei.« Sie wusste, dass sie das nicht unerklärt lassen
konnte. Also fuhr sie nach einiger Zeit mit einem Seufzen fort:
»Die zwei Frauen Saadis erwarteten zur gleichen Zeit ein Kind.
Beide kamen am selben Tag nieder, als mein Vater nicht in
Schirâz war. Unsere alte Amme Zainab entband die beiden,
versorgte sie und die Säuglinge, die sie in Körbe im Nebenraum
gelegt hatte, und ging, um nach Saadi zu schicken. Sie kam
nicht wieder.«

»Sie ließ die niedergekommenen Weiber und die hilflosen
Säuglinge allein zurück?«

»Sie wurde am nächsten Tag gefunden, tot unter einem
Strauch am Hügel. Sie hatte niemanden finden können, der
sich zu so später Stunde noch auf den Weg gemacht hätte. Ihre
Kräfte waren einfach am Ende gewesen. Sie war alt. Wir Kinder
überlebten. Die Mütter überlebten. Sie musste mit ihrem Leben
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für unseres bezahlen.« Sie atmete tief durch. »Ja, drei Mütter.
Weil sich nicht mehr feststellen ließ, welches Mädchen von
welcher Frau stammte, und weil uns das Leben auch von der
alten Zainab geschenkt worden war.«

Ich teilte den Weg also mit einer Frau, die Tochter dreier
Mütter war. Welch ungewöhnliches Geschöpf.
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B’esmellah e rahman e rahim!

»B’esmellah e rahman e rahim!« Das war alles, was ich in der
Tiefe des Kerkers hörte. Meine Augen starrten in die Finster-
nis, aus der sich nur ein schmaler Fensterbruch heraushob,
hinter dem der ferne Gewitterhimmel von Tripolis erkennbar
war, unerreichbar, nicht nur, weil kein ausgewachsener Mann
jemals durch die Öffnung dort droben gepasst hätte. Ich 
war also nicht allein, doch auch nicht in Gesellschaft eines
Christenmenschen. Das war arabisch. Ich hatte diesen Aus-
spruch in der kurzen Zeit meines Aufenthalts im Heiligen
Land schon mehrmals gehört, von Händlern und Mullahs,
von Kaffee trinkenden bärtigen Männern unter Turbanen und
von klagenden Weibern. Ein Moslem teilte dieses Verlies mit
mir. Allein ich konnte ihn nicht sehen. In den Eingeweiden
dieser Burg herrschte eine beinahe greifbare Dunkelheit. Ich
glaubte, seinen Atem zu spüren, so gefährlich nahe fühlte ich
seine Gegenwart.

»Wer seid Ihr?«, fragte ich.
»Allah sei mit dir, Farengi«, entgegnete mir der Unsichtbare

mit keineswegs tiefer, aber sehr voller Stimme. Offenbar be-
herrschte er meine Sprache, was mich neugierig machte. Ange-
strengt versuchte ich, im Dunkel etwas zu erkennen.

»Ich sitze direkt unter dem Lichtschacht«, half er mir. Seine
Augen kamen mit dieser Höhle offenbar besser zurecht. Viel-
leicht, weil er das wenige Licht, das sich hierher verirrte, durch
lange Übung sorgfältiger aufzunehmen gelernt hatte. Doch:

26



lange Übung – war das hier möglich? Ich spürte die Kälte, die
mir Schmerzen bereitete. Und den Geruch, von dem mir übel
wurde.

»Wer seid Ihr?«, fragte ich, ohne jede Rücksicht auf Sitte und
Form. Mit ausgestrecktem Arm tastete ich mich an den Rand
des Raumes und ließ mich an der Wand hinabsinken, um so zum
Sitzen zu kommen. Der Boden war feucht.

»Setzt Euch besser zu mir«, sagte der Geist, dessen Konturen
ich mir langsam einbildete, schmal und schwarz. Zögernd erhob
ich mich wieder und tastete mich an der Wand entlang bis
unter das Fenster, wo ich plötzlich geradewegs in weit geöffnete
Augen blickte. Er hatte sich erhoben und stand mir nun gegen-
über, beinahe gleich groß, nur, soweit das in der Finsternis
erkennbar war, um einiges älter und geschmückt mit einem
mächtigen Bart. Er ließ sich nieder. Ich sank neben ihn.

»Ihr solltet Euch vorstellen«, sagte er. »Das wäre angemessen,
da Ihr doch in mein Reich eingedrungen seid.«

»Ein Reich der Finsternis«, sagte ich. »Ich hätte gerne auf
Eure Gastfreundschaft verzichtet. Leider war ich dumm genug,
einem meiner Landsleute zu vertrauen, der sarazenische Jung-
frauen christlicher Nächstenliebe zuführt. Jean d’Eron, verarm-
ter Ritter aus dem Burgund.«

»Seid Ihr nicht schon wieder um einige Erfahrungen rei-
cher?« Es klang so gar nicht ironisch, sondern vielmehr wie eine
aufrichtige Feststellung, weshalb ich über diese Bemerkung
lachte. »Ja, das bin ich«, entgegnete ich. »Noch reicher wäre
ich, würde ich erfahren, mit welchem wenig vorsichtigen Sohn
Mohammeds ich die Ehre habe.«

»Abu Abdallah Musarrif ad-Dîn Ibn Mosleh ad-Dîn«, ant-
wortete er, als wäre damit alles gesagt.

Wir schwiegen. Wir schwiegen lange. Das Gewitter ging nie-
der. Wir wechselten den Platz, als das Wasser über den Licht-
schacht herunterzurinnen begann. Er zog mich wie einen alten
Freund in einen anderen Winkel, der zu meiner Überraschung
trocken blieb – wie ich später feststellte, weil der Moslem durch
ein geschickt angeordnetes System von kleinen Gräben auf
dem sandigen Boden für eine Entwässerung gesorgt hatte. »Es
funktioniert wie ein persischer Garten«, erklärte er mir später
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einmal, als die glühende Sonne genügend Licht für ein einge-
hendes Studium der Anlage erlaubte.

Seine Hand hatte mich gut am Ärmel gepackt. Dafür hätte
ich sie ihm, dem Ungläubigen, abhacken lassen können. Hätte
ich? Hier unten stand ich wohl nicht mehr auf der Seite des
Rechts. Jedenfalls nicht gegenüber einem Ehrbaren meines
Standes. Ob gegenüber einem Muselmanen, wer hätte das zu
sagen vermocht?

Inzwischen hatten sich meine Augen so weit an das Dunkel
gewöhnt, dass ich die ganze Gestalt des Mosleh ad-Dîn ausma-
chen konnte, die entgegen meinem ersten Eindruck nicht in
Schwarz, sondern in einen hellen wollenen Überwurf gekleidet
war. »Wie lange seid Ihr schon hier?«, fragte ich.

»Hier unten? Seit einigen Tagen und Nächten. Ich werde
bleiben, solange die Gichtanfälle des Kerkermeisters anhalten.
Dann wird er mich wieder nach oben zu den Erdarbeiten
schicken und ich werde mit den Juden über die Frage disputie-
ren, wem diese Erde zusteht, über die die Christen herrschen,
der die Juden entspringen und die mit dem Blut der Moslems
getränkt wird.«

»So seid Ihr Sklave und verrichtet niederen Dienst«, stellte
ich fest.

»Bisweilen ja«, lächelte Saadi, denn um keinen anderen
handelte es sich, und nun konnte ich auch das Weiß seiner
Zähne erkennen. »Bisweilen aber bin ich auch der Medicus, der
Narr oder der, wie sagt Ihr, Beichtvater eines hohen Herrn. Man
kommt hier in der Zitadelle ganz gut zurecht, wenn man den
Dingen ihren Lauf lässt.«

Ich fror. Ich war kaum einige Sätze lang in diesem Gemäuer
und fror bereits. Was führte dieser Ungläubige, der schon seit
Tagen an diesem Ort weilte, für Reden. Machte ihm die Kälte
nichts aus? »Wenn man den Dingen ihren Lauf lässt, dann wird
man dabei umkommen«, sagte ich.

»Man wird immer umkommen. Ich predige nicht Untätig-
keit, sondern behaupte, dass das Schicksal nicht nur Schatten,
sondern für jede Seele auch Licht bereithält. Seht, Ihr wurdet
mir in diese Finsternis geschickt und erleuchtet einen meiner
dunkelsten Tage. Allah sei gepriesen für Seine Mildtätigkeit.«
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»Ich wüsste nicht, wie man diesem Loch etwas abgewinnen
könnte.«

»Man gewinnt Ruhe. Der Blick des Auges schärft sich. Das
Herz öffnet sich weiter. Hätte ich Euch draußen im grellen Licht
des Tages unter all dem lärmenden Volk erblickt, Euer Leuchten
wäre mir verborgen geblieben. So aber tratet Ihr in dunkelster
Nacht wie ein Lichtstrahl in mein Leben.«

Erst viel später verstand ich, wie sehr Saadi nach dieser Art
von Erkenntnissen lebte. Er sah Licht in der Dunkelheit und
empfand Liebe, wo Hass herrschte. Er konnte größte Freude in
der Trauer finden und sättigte sich am Hunger. Das Empfinden
von Durst war ihm Quelle der Erkenntnis und in Augenblicken
größter Angst schöpfte er den stärksten Mut. Saadi konnte im
Gegenteil einer Sache das Wesentliche erkennen und erkannte
sich stets selbst dabei. Er sah sich in der Welt mit scharfem
Auge – und das sollte auch ich schon sehr bald erleben.

Die Nacht war endlos. Saadi murmelte stundenlang Gebete, rezi-
tierte den Koran, was für mein ungeübtes Ohr manchmal klang,
als würde er schnarchen oder einem Erstickungsanfall erliegen.
Doch dann mündete alle gaumenbrecherische Rede stets aufs
Neue in einer Anrufung Gottes, in einer Lobpreisung, wie ich sie
mich später selbst unzählige Male würde sagen hören. Doch bis
dahin war es ein langer Weg und ich war noch unerfahren und
hochnäsig, war überzeugt, den höheren Glauben zu haben und
die tieferen Einsichten zu besitzen. Wie wir alle damals.

Der Lichtschacht warf wenig mehr als ein schemenhaftes
Leuchten der Nachtgestirne auf unser Verlies, als die Verriege-
lung gelöst wurde und uns der Kerkermeister eine Schale mit
dem Fuß hereinschob, in der vermutlich etwas Essbares war. Er
hatte tatsächlich nur eine Schale hereingeschoben. Was tun?
Ich konnte unmöglich als Rechtgläubiger aus derselben Schale
wie ein Muselman essen, ohne meine Seele auf direktem Wege
der ewigen Verdammnis anheim zu geben. Ich stand vor dem
Behältnis, gepeinigt gleichermaßen von grimmigem Hunger
und dem Bedürfnis, Wasser zu lassen. »Wo kann ich…«

»Jede Ecke ist gleich gut«, sagte Saadi ungerührt. »Wir kön-
nen es uns nur dadurch leichter machen, dass wir auf den Weg
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des Wassers Rücksicht nehmen. Und der geht zur Türe hin, so
wie ich die Dinge geregelt habe. Der Kerkermeister soll schließ-
lich merken, dass er nicht allein hier unten sitzen muss.«

Tatsächlich hatte Saadi seine kleinen Gräben so angelegt,
dass unser Unrat unter der Türe hindurchfloss und seinen
Gestank mehr draußen verbreitete als drinnen. Oder besser:
mein Unrat. Denn Saadi aß nichts, trank nichts und hatte des-
halb auch kaum jemals Erledigungen unreiner Art zu verrich-
ten. Er fastete mit einer Ausdauer und Leichtigkeit, wie ich
noch nie einen Menschen hatte fasten sehen. Auf diese Weise
erledigte sich die Frage nach der Teilung des Essens. Er überließ
es mir. Und ich überließ es zum größten Teil den Ratten, deren
Eindringen in unsere Zelle wir nicht verhindern konnten.
»Man versucht mit diesen Mahlzeiten offenbar, die Gefange-
nen dem Henker gefügiger zu machen«, scherzte ich. »Wer
davon gekostet hat, wünscht sich wohl, er möge sein Handwerk
verstehen und dem Elend ein Ende bereiten.«

Saadi, der, wie ich später merkte, einen feinen Sinn für Be-
lustigungen hatte, verstand in dieser Frage keinen Spaß. »Ich
möchte diese Zelle nicht mit einer Leiche teilen«, sagte er.
»Versucht zu essen, so viel Ihr könnt, da Ihr zu fasten nicht
gewohnt seid.«

»Ich denke«, sagte ich, »ich sollte es dir mit Fasten gleichtun.
Das kann mir nur zum Vorteil gereichen. Mein Gott wird es mit
Wohlwollen auf meine Sünden anrechnen.«

Saadi schwieg. Ich dachte schon, er wollte darauf nicht ant-
worten, als er unvermittelt eine Geschichte zu erzählen begann:
»Ein Derwisch war einst bei seinem Fürsten geladen, an einem
Festmahl teilzunehmen. Wie nicht anders erwartet, boten sich
seinem Auge vielerlei Köstlichkeiten dar, die ein Vielfaches der
Gäste gesättigt hätten. Doch der Derwisch wollte seinen Ruf als
bescheidener Mann festigen und aß weniger, als seinem Hunger
entsprach. Als es später ans Gebet ging, betete er länger und
lauter als sonst. Die Gesellschaft war angemessen beeindruckt
von seiner Frömmigkeit. Als er aber zu Hause war, begegnete er
seinem Sohn, der auf ihn gewartet hatte. Er wies ihn an, ihm
etwas zu essen zu holen. ›Aber Vater‹, sagte der Sohn. ›Gab es
denn beim Fürsten nicht ein Festmahl?‹ – ›Doch‹, sagte der
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Vater. ›Aber ich habe nichts Rechtes gegessen.‹ – ›Dann solltet
Ihr auch Euer Gebet wiederholen‹, schlug der Sohn vor. – ›Wie
kommst du denn darauf?‹, wollte der Vater wissen. ›Nun‹, sagte
der Sohn. ›Mir scheint, dann habt Ihr auch nichts Rechtes
gebetet.‹«

Der Fremde brachte dies in sehr feiner Sprache vor und ich
war überrascht, wie gut er diese beherrschte. Andererseits emp-
fand ich seine Rede als sehr respektlos. Konnte es angehen, dass
ein Ungläubiger einem Christenmenschen derlei moralisie-
renden Vortrag hielt? Ich wusste damals nicht, wie ich mich
ihm gegenüber verhalten sollte. Zum einen war er die einzige
Sicherheit, im Bauche der Burg nicht verrückt zu werden. Denn
die Finsternis war auch mit geweitetem Auge beinahe unerträg-
lich und alle Geräusche kamen entweder von fern wie aus einer
anderen Welt oder waren abscheulich. Andererseits war ich
niemals in meinem Leben einem Muselmanen so nahe gewe-
sen – so gefährlich nahe. Sicher, dieser Mosleh ad-Dîn hatte mir
bisher keinen Anlass gegeben, besonderen Argwohn zu hegen.
Indes hatte ich auch keinerlei Grund, ihm Vertrauen zu schen-
ken. Er war ein Sohn Mohammeds. Er und seinesgleichen 
hatten einst die Heilige Stadt in ihre Gewalt gebracht. Das
Schwert des Islam kämpfte blutig gegen die Christenheit, wo
immer es ihrer habhaft werden konnte. War ich nicht in dieses
ferne Land gekommen, um ebenjene zu bekriegen, die mir nun
in Gestalt des Mosleh ad-Dîn feinsinnig und gelehrt gegenüber-
saßen und vielleicht in Wahrheit den Untergang der Christen-
heit vorbereiteten?

Auch Saadi sagte nichts weiter. Er schien mich auch nicht zu
beobachten, sondern verfiel in einen ganz und gar ruhigen
Zustand, den er nur gelegentlich aufgab, um sich murmelnd im
Gebet zu verbeugen, ein Ritual, das er dutzende Male wieder-
holte und das ihn dieser Welt anscheinend ganz entrückte.

Tatsächlich wechselten wir kein Wort mehr, bis nach zahl-
losen Stunden der Kerkermeister erneut den Riegel von der Tür
zog und mit einer Fackel eintrat. »Der Moslem«, sagte er nur, als
sei damit alles klar. Für Saadi war es das offenbar auch, denn er
stand auf und glitt geschmeidig wie ein ausgeschlafener Fuchs
hinaus, worauf der blendende Lichtschein mitsamt der grim-
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migen Erscheinung unseres Aufsehers ebenfalls wieder ver-
schwand, die Tür zugewuchtet und der Riegel vorgeschoben
wurde. Das rasselnde Geräusch blieb mir im Ohr. Es verging
aber auch sehr viel später nicht. Es hatte nichts mit dem Schloss
zu tun. Das rasselnde Geräusch entstammte meinen Eingewei-
den. Offenbar hatte sich die Kälte bereits in meiner Lunge fest-
gesetzt. Ich war schon nicht gesund an Land gegangen. Die stür-
mische See hatte mir zugesetzt. Aber jetzt war es doch sehr viel
deutlicher geworden. Meine Augen tränten. Das hatte ich
zunächst der Dunkelheit angelastet. Doch wenn ich nun in
mich hineinhorchte, war es weniger die Seele, die mir wehtat,
als vielmehr jedes einzelne Glied meines Körpers.

Saadi blieb lange fort. Ich hörte nicht, wie er zurückkam, da
mich der Schlaf übermannt hatte. Später meinte ich, ihn beten
zu hören. Doch warum beugte er sich dabei über mich? Nein,
das war kein Gebet – er wollte mich töten. Wollte mich seinem
Götzen opfern! Ich versuchte zu schreien, doch eine unsicht-
bare Faust riss meine Stimme davon. Schon legte der sarazeni-
sche Teufel Hand an mich, schändete mein christliches Herz.
Ich formte mit bebenden Lippen ein »Ave Maria«, doch das
»Amen« versank bereits in Bewusstlosigkeit.

Ich erinnere mich, dass ich die Erwartung des Jenseits sehr
gefasst ertrug. Mein Leichentuch war schwerer, als ich erwartet
hatte. Ich schwitzte darunter. Nach einiger Zeit begann ich zu
fürchten, dass die Hitze nicht von dem Tuch, sondern vom
nahen Fegefeuer stammte. Doch hätte mich dann nicht bereits
helles Licht umgeben? Sicher war es auch denkbar, dass das
Fegefeuer finster war. Ich erinnerte mich vage, dass der Pfarrer,
wenn er auf unserer Burg die Ostermesse las, von der »Finster-
nis des Fegefeuers« gesprochen hatte, durch die wir würden
gehen müssen. Allein, das schien mir zweifelhaft, wenn ich
auch sonst eine hohe Meinung von unserem Geistlichen ge-
habt hatte. Vielleicht war es das ewige Licht, das die himmli-
schen Heerscharen umgab. Gewiss war ich auf Erden kein Engel
gewesen, aber mein junges Leben war doch immerhin so rein,
keine schwere Schuld auf sich geladen zu haben. Ich hatte noch
keinen Menschen getötet, nicht einmal einen Ungläubigen. Im
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Gegenteil, ich hatte meine Schwester vor dem Ertrinken geret-
tet, hatte aufrichtiger gebetet als meine Brüder, hatte selten
gelogen und nie eine der anderen Todsünden begangen. Oder?
Mich befielen Zweifel. War es nicht schon Sünde, sich selbst
ohne Sünde zu wähnen? Was hatte der Moslem gesagt? Nichts
Rechtes gebetet… Würde der Herr diesen Umgang nicht als
sündhaft betrachten? Ich hatte eitle Gespräche geführt mit dem
Manne! Ich sah die Röte hinter meinen Lidern aufsteigen. Das
musste das Feuer der Reinigung sein. Und ich hatte es verdient!
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Als angenehme Muse mir vergönnet war
im tausendvierhundertneunundsiebzigsten Hedschra-Jahr,

da hab ich guten Rat gegeben unverhohlen,
drauf alles Allah anvertraut und mich empfohlen.

nach SAADI



Nachwort

Ein alter Freund, so heißt es, habe den großen Dichter Saadi
besucht, als dieser eben beschlossen hatte, nie mehr ein Wort zu
sagen. Er hat ihn zum Sprechen gebracht und ihm auf einem
Spaziergang einen Strauß Rosen gepflückt. Saadi versprach ihm
darauf, einen Rosengarten (Gôlestân) zu schaffen, der niemals
verblühen würde – und zwar noch ehe die Rosen im Garten 
verblüht seien.

Der Roman basiert auf dem historisch belegten Leben Muslih
ad-Dîn Saadis. Das meiste liegt im Dunkeln, die wichtigsten
Stationen jedoch gelten als gesichert, insbesondere sein hohes
Alter, seine weiten Reisen (einschließlich der meisten Orte) –
und natürlich sein ruhmreicher Status schon zu Lebzeiten. Die
meisten beschriebenen Bauwerke existierten zur Zeit des
Romans bereits (oder immer noch) tatsächlich (z.B. sowohl das
damaszener Badehaus wie auch die dortige Große Moschee)
und historische Ereignisse fanden zeitnah zu ihrer fiktionalen
Verknüpfung statt. Manches, was wir heute sehr konkret nach-
vollziehen können, weil uns die Forschung mit den Fakten be-
kannt gemacht hat, war für die Menschen, auf die es sich un-
mittelbar auswirkte, nicht so erkennbar. Das Leben ist voller
Irrtümer, die oft erst viel später, manchmal auch nie aufgeklärt
werden. Deshalb sind in diesem Roman auch persönliche Irrtü-
mer der Helden und historische Irrtümer enthalten. So werden
etwa die Mongolen – ein praktisch damals auf drei Kontinenten
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verbreiteter Irrglaube – als »Tataren« betrachtet und bezeich-
net, obwohl historisch die Tataren nur ein kleiner Stamm der
turkomongolischen Bevölkerung Zentralasiens waren, die zu
allem Überfluss auch noch dramatisch von Dschingis Khans
Horden dezimiert wurden.

Manchmal aber habe ich mir auch ein wenig dichterische Frei-
heit zu Lasten der historischen Korrektheit erlaubt, etwa was
die Rolle der Frauen anbelangt. So ist ein Spaziergang eines
unverheirateten Paars, wie ihn Jean und Zahra unternehmen,
kaum möglich gewesen. Zumindest wäre es ein Skandal gewe-
sen und von den Ordnungshütern nicht toleriert worden. Eine
Ehe seiner Tochter mit einem Nichtmoslem würde Saadi zwei-
fellos nie akzeptiert haben, nicht, weil er ein intoleranter
Mensch war, sondern weil er sich dies nicht hätte vorstellen
können. Es war damals im wahrsten Sinne des Wortes undenk-
bar. Man bedenke: Noch heute erkennt weder der Islam noch
etwa die katholische Kirche eine solche Ehe an. Hätte ich mich
an diese Zwänge gehalten, so wäre eine reine Männerge-
schichte aus dem Buch geworden. Aber was wäre die schönste
Geschichte ohne Frauen…

Der Garten, der als Sinnbild in der Erzählung immer wieder auf-
taucht, spielt im Islam und den Ländern des Orients eine be-
sondere Rolle. »Das Glück und das Unglück deines Lebens wer-
den dir widerfahren in den verbotenen Gärten. Leben und Tod
werden dir begegnen in den verbotenen Gärten«, wird dem
Helden am Anfang des Romans geweissagt. Darin ist die halbe
moslemische Welt enthalten. Denn am Anfang und am Ende
von allem steht der Garten: Das Schicksal des Menschen wird
umfasst vom Garten Eden, aus dem das Menschengeschlecht
entsprungen ist, und dem Paradies, in das der Gläubige nach
seinem Tod eingeht. Es gibt vielfältige Beschreibungen insbe-
sondere des Paradieses im Koran, denen die Gärten des Orients
nachgebildet sind. Man kann sich unschwer vorstellen, dass in
den weiten Gegenden des Nahen und Mittleren Ostens, aber
auch des Maghreb, in denen Wüsten verbreitet sind und waren,
der Garten als das Sinnbild des Schönen und Lebenspendenden
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einen wesentlich höheren Rang hat als in den christlichen 
Ländern. Zugleich ist der Garten kein jedem offen stehender
Bereich, sondern nur für bestimmte Menschen zugänglich, wo-
rauf schon das aus dem Persischen stammende Wort »Paradies«
(von pairi, ringsum, und daiza, Mauer) hinweist. Der Garten
also ist das heilige Symbol für Leben und Tod, Glück und
Unglück des Menschen.

An manchen Stellen bedient sich die Erzählung einiger Anlei-
hen aus Saadis Werk. Zugrunde liegen dabei insbesondere die
Übersetzungen von Friedrich Rückert, u. a. 1988 von Fredun
Rainer Kirsch und Brigitte Denzer bei Ehrenwirth ediert, und
Karl Heinrich Graf, neu aufgelegt bei Hyperion in München
1920 in einer sehr schönen Ausgabe, und 1982 von Dieter Bell-
mann sehr sorgsam bearbeitet und bei Gustav Kiepenheuer ver-
öffentlicht. Der Koran wurde insbesondere nach der in Ghôm
vom Zentrum Islamischer Studien herausgegebenen und von
Rudi Paret übersetzten Version zitiert. Viele Passagen wurden
auch von mir bearbeitet, manche aus den genannten Ausgaben
zitiert.

Bedanken möchte ich mich zuerst natürlich und ganz besonders
bei meiner Frau, ohne die dieses Buch nicht möglich gewesen
wäre, bei meinen Schwiegereltern, die mir mit großem sach-
kundigen Rat zur Seite standen, bei meiner Verlegerin Doris
Janhsen, die an mich geglaubt hat, und bei meiner Lektorin
Bettina Blumenberg, der viele wichtige Anregungen zu verdan-
ken sind.

München, im März 2001
Thomas M. Montasser
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