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Fiir Mariam,
die Bliite im Rosengarten meiner Secle

Nach Jahren noch wird dieses Werk ja leben,
wenn einst von uns kein Stiubchen mehr besteht!
Darin soll sich ein Bild von uns erhalten:
wohl seh ich, wie das Leben schnell vergeht.
Vielleicht, dass fiir den Derwisch aus Erbarmen
ein Einsichtsvoller einst zum Himmel fleht!

SAADI






Das Gliick und das
Ungliick deines Lebens

»Das GLock UND pas UncLock peines Lesens werden dir wider-
fahren in den verbotenen Girten. Leben und Tod werden
dir begegnen in den verbotenen Girten.« Fiir einen Augen-
blick war die Welt stumm. Nur diese Worte horte ich im mil-
den Licht des Nachmittags. Wer immer dies zu mir gespro-
chen hatte, verbarg sich hinter einer Wand aus Blattwerk, die
mich an die reich verzierten Decken im Palast des Sultans
erinnerte. Doch ich ahnte, wessen Wort mir in dieser miiBi-
gen Stunde galt, und ich spiirte, dass darin Gefahr lag. Mein
Blick glitt am Geiist entlang, suchte Einlass in die Tiefe, aus
der die Stimme zu mir gedrungen war, leise, zierlich fast, und
doch so nah, als hitte mir jemand die Worte ins Gesicht
gehaucht.

»Es ist nicht notig, dass du mich siehst«, fuhr sie fort, bewegte
sich dabei aber, so dass ich ihren Schatten erkannte und sie mit
verschleiertem Blick verfolgen konnte. Ich lauschte eine
Weile, ehe mich meine Neugier zu einer Entgegnung zwang:
»[st es notig, dass ich spreche’?«

»Vielleicht ist es notig, wer weil3? Doch es kann todlich sein.
Du bist in den Haram des Sultans eingedrungen. Kein Fremder
darf seinen FuB} in diese Girten setzen. Und kein Mann auf3er
dem Herrscher der Gliaubigen. «

Die Erkenntnis, dass ich in die verbotenen Girten des Sul-
tans geraten war, legte sich kettengleich um mich, fesselte mich,
schniirte mir den Atem ab. Ich war gelihmt, Zunge und Leib



versagten mir die Dienste. Mit einem Mal wurde dieses Paradies
zur Schlangengrube.

»Du wusstest das nicht?«, fragte sie ungldubig. Offenbar hatte
sie meine Verwirrung bemerkt. »So hast du keinerlei Vorkeh-
rungen zu deiner Sicherheit getroffen? Ich ahnte es.« Sie trat
hinter dem Strauch hervor. Ich kannte ihr Gesicht nicht, denn
es war bei unserer ersten Begegnung, anders als jetzt, verschlei-
ert gewesen. Doch ich erkannte sie an ihrer Stimme und an der
Art ihrer Bewegungen. Wie meine Mutter, in dem Augenblick
als sie das Schicksal unserer Familie und meine Absicht fortzu-
gehen erkannte, legte sie ihren Blick tiber mich und sprach,
einem langen, liebevollen Seufzer gleich: »Dein erster Schritt
in diesen Palast, den ich aus den Fenstern des Harams beobach-
ten konnte, dein erstes Wort im groBen Saal der Zitadelle, das
ich hinter den Vorhingen horen konnte, dein erster Blick auf
meine Hiiften, den ich spiiren konnte, als hittest du sie beriihrt,
alles an dir lasst erkennen, dass das Verbotene dein Schicksal
ist. Das Verbotene aber verbirgt sich im Reich der Gliubigen in
diesen Garten, die dich anziehen, ohne dass du es wiinschst.«
Ein sachter Wind glitt durch die Zweige und trug andere Geriu-
sche zwischen uns, das Schreien von Kindern, das Lachen von
Frauen, ein fernes Stohnen. So rein war die Luft, dass mir war,
als befinden wir uns auf dem Gipfel eines Berges und rund um
die Mauern des Palastes stiirzten steile Winde in die Tiefe.

»Dein Spiel war mutig. Selbst der Sultan hitte wohl verstan-
den, wenn du seinen Wunsch ausgeschlagen hiittest, das Spiel
der Kénige gegen ihn auszutragen. Doch dein Weg fiihrt dich in
Gefahren, wo Leben und Tod auf dich warten. Ich habe es gese-
hen: Leben und Tod, Gliick und Ungliick erwarten dich in den
verbotenen Girten. Sieh dich vor, damit du in den Stunden der
Wahrheit stark bist.«

Jedes Haar an meinem K&rper brannte, als ich alle meine
Krifte sammelte und mich hochriss, um der dunklen Prophe-
zeiung ein Ende zu bereiten. » Was immer du gesehen hast, es
ficht mich nicht an«, versuchte ich meiner Stimme einen
festen Ton zu geben. »Zu glauben, Gott wolle mir durch eine
Sklavin ein Zeichen senden, ist Hoffart. Mein Schicksal liegt in
Seiner Hand. Alle Zeit und an jedem Ort. Ich werde wie jeder
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Rechtgliubige demiitig erwarten, was Gott mir an Priifungen
auferlegen und an Gnade erweisen will. «

»Wa Allah, der Glaube und die Demut allein werden dir bei
allem, was dein Schicksal ist, helfen, und Er wird dir letztlich
wohlgesonnen sein. Doch in diesem Augenblick, Fremder, lass
mich dem Einzigen und Erhabenen, lass mich Ihm zur Hand
gehen und dich vor den Wichtern des Sultans retten. Denn
kurz ist die Zeit, die uns bleibt, ehe dein Leben verwirkt ist.
Noch kann es dir gelingen, diese Girten zu verlassen.« Sie gab
mir ein Zeichen, ihr zu folgen, und fiihrte mich auf schmalen
Pfaden in einen Teil des Palastes, der von der Stadt abgewandt
liegen musste. Keine Seele begegnete uns, keine Stimme drang
an mein Ohr, es schien ein verfluchter Ort zu sein, denn selbst
die Pflanzen wichen zuriick und driingten sich an die Mauern
und Rinnsale, die den Weg kreuzten. SchlieBlich gelangten wir
an einen Pavillon, nicht groBer als die Klause eines Einsiedlers
in den Wildern meiner Heimat. Dort gab Schirin mit einem
Mal den Weg frei und wies mich an, durch eine kaum erkenn-
bare schmale Pforte zu gehen, die auf einen roh gemauerten,
iberdachten Pfad fiihrte. Dunkel und nur von gelegentlichen
Lichteinlissen erhellt, erstreckte sich ein langer, sich sacht nei-
gender Weg vor mir, dessen Diisternis mich an den Kerker von
Tripolis erinnerte. »Nimm diesen Weg«, horte ich die reine
Stimme meiner Kassandra hinter mir rufen. »Er wird dich ans
Licht fithren.« Als ich mich umwandte, war sie verschwunden.



Siehst du dies Mddchen dort?

»SIEHST DU DIES MADCHEN DORT <, fragte Saadi. »Sie ist das Leben. «
Er wies mit miider Hand iiber den Platz auf eine junge Frau, die
eben aus dem Bazar getreten war und sich den seidenen
Schleier, der leicht tiber ihrem Kopf lag, zum Schutz gegen die
Sonne ein wenig tiefer in die Stirn zog. Mir war, als ginge von
dieser Gestalt, die sicherlich fiinfzig Schritte oder mehr entfernt
war, ein siiBer Duft aus, der sich mit der geschmeidigen Luft von
Schiraz verband. »Sieh ihren Leib«, sagte Saadi. »Er gebiert die
Erben der Welt. Sieh ihre Briiste, wie sie sich beim Gehen wie-
gen. Sie gieBen den zarten Spross und verleihen ihm Kraft.« Er
sog geniisslich den Duft des Kaffees ein und senkte kaum merk-
lich die Stimme, als er fortfuhr: »Betrachte diese Hiiften, die
auch dem alten Mann noch Lebenssaft entlocken und das Herz
des Jiinglings in Aufruhr versetzen. Wiirdest du dieses zierliche
Weib zu Hause horen, sei versichert, sie wire es, die den Dingen
ihren Lauf verleiht, wihrend ihr Mann auf dem Teppich sitzt,
seine GroBtaten preist und sich den Bart zaust.«

Das Midchen verschwand flinken Schritts zwischen bunt
beschiirzten Leibern, und ich bedauerte, dass ich sie zum ersten
und gewiss auch zum letzten Mal gesehen hiitte an diesem herr-
lichen Tag, den der Weltenschopfer hatte werden lassen.

Der Duft dieser Stadt hatte mich zu Saadi geleitet. Letztlich
waren es die Rosen gewesen, die verhindert hatten, dass ich den
falschen Weg einschlug. Denn von diesen Rosen hatte mir
Saadi erzihlt, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren,
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immer wieder. »Schiraz ist ein Rosengarten«, hatte er gesagt.
»Schiraz ist die Bliite der Erde. Bei allen Stidten, bei allen Lan-
dern, die ich gesehen habe, ist die Stadt des Lowen die Mitte
aller Schonheit.«

Es sollte Jahrzehnte dauern, Reiche sollten vergehen und
entstehen und Tausende gliubiger Seelen sterben, ehe ich
Schiraz kennen lernen und Saadi wieder sehen durfte. Die
Welle des Lebens trug mich weit hinaus in die Ferne und allzu
kurz nur zuriick in die Heimat, wo ich verloren fand, wohin
zuriickzukehren ich getrdumt hatte. So war ich gestern in der
kurzen Diammerung des Fars iiber den Hiigel geritten und hatte
sie erblickt, die Perle des Morgenlandes, die Quelle der Weis-
heit, die Stadt aller Stiadte: Schirdz, die Heimat des Mosleh
ad-Din Saadi, des groBten Dichters seiner Zeit, des Weisen, der
wie ein Heiliger verehrt wurde — am sechsten Tag des Monats
Farwardin durfte ich seine Welt endlich betreten.

»Wa Allah!«, sagte ich. »Du hast Recht, mein Freund. Doch
sieh selbst: Dieser junge Mann dort driiben, dessen Arme einen
Stier zihmen konnten, dessen Beine eine Gazelle fangen und
dessen Lenden ein ganzes Volk zeugen kénnten. Ist er nicht
ebenso das Wunder der Schopfung, ist er nicht Leben wie dies
Maidchen?«

Saadi sah gar nicht hin. Er blickte in seine Schale, in der sich
nur noch ein dunkler Satz von Kaffee befand, und brummte
lachelnd: »Natiirlich, mein Freund. Er hat Arme, stark, um ein
Dutzend Tataren zu erschlagen, Beine, die siebenmal die Mau-
ern von Antiochia erstiirmen wiirden, und Lenden, die eine
Armee zeugen konnten. Vielleicht hat er sogar noch das Herz,
die neuesten Waffen zu erfinden, so wie es die Franken getan
haben, seit sie gegen die Gliubigen in den Krieg gezogen sind. —
Aber sag, ist das Leben? Sieh mich an: Bin ich Leben? Nein,
alter Freund, wir kommen auf die Welt, um zu sterben. Fiir
Allah und den Glauben, wenn wir gliicklich sind, aber doch,
um zu sterben. Jede von uns armen Kreaturen. «

Saadis Triibsinn war noch nicht gewichen, obwohl die ver-
gangene Nacht das Licht der Hoffnung wieder in mir entziindet
hatte ...
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Du schweigst, mein Freund

»Du scuweicsT, MEIN FrReunp. Warum? Warum tust du mir das an,
wie habe ich dich gekrinkt? Ich bringe dir eine Reise dar, die
zwei Jahre meines Lebens gekostet hat. Ich werfe mich in den
Staub vor dir, trage die Kleidung deines Volkes, spreche mit
der Zunge deines Propheten zu dir, bin dem Ruf gefolgt, der
durch die Welt hallt — und finde doch nur dein Schweigen?«
Da saB er vor mir, Saadi, der Mann, mit dem ich die dunkels-
ten Stunden meines unwiirdigen Lebens verbracht hatte. Der
Mann, der mir in tiefster Finsternis das Licht und in grofter
Trauer die Hoffnung gewesen war. Und er schwieg. Schwieg
nach Jahren der Trennung. Schwieg nach all den Geschehnis-
sen zwischen unseren Volkern. Blickte sanften Auges gerade-
wegs durch mich hindurch. Saadi sah wohl meine Trinen,
aber er fiihlte sie nicht. Langst schon hatten mich zwei Frauen
aus seinem bescheidenen Hause an den Schultern gefasst, um
mich sanft von ihm wegzuziehen. Nur mithsam konnten sie
dies Unternehmen zum Erfolg bringen. Als ich mich schliel-
lich fortfithren liel und, keines Wortes mehr fihig, meine
miiden Glieder auf ein prichtiges Kissen bettete, setzte sich,
ziichtig mit dem Tuch bedeckt, Saadis dlteste Frau Mehrbanu
an meine Seite und seufzte mehr, als sie sprach: »Dies Leid
ist schon vor mehreren Wochen tiber uns gekommen. Saadi,
unser Leben, spricht nicht mehr, nicht mit Euch und auch
nicht mit uns. Er will seine Gedanken nicht mehr mit uns
teilen.«
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»Warum, im Namen des Allmichtigen? Wie kann er seine
Lippen verschlieBen, an denen so viele Menschen hiingen?«

»Zu viele vielleicht, o Herr. Ich weil} es nicht. Ich bin nur
eine alte Frau, deren Kraft nicht mehr reicht, in ihm die
Lebensgeister zu erwecken. Mein Geist ist zu klein, als dass sich
seiner an ihm messen wollte. Mein Mut zu gering, um noch
grofe Taten zu vollbringen. Allah hat beschlossen, seine Lip-
pen zu versiegeln. Uns steht es nicht zu, diesen Beschluss zu
dndern.«

[hre Stimme erstarb in einem leisen Schauer, der durch
ihren kleinen, gekriimmten Korper lief. Ich bin sicher,
er war begleitet von heftigen Trinen, doch konnte ich ihr
Gesicht, das vom Halbdunkel des Raumes und einem locker
umgeworfenen Kopftuch bedeckt war, nicht genau sehen.
Arger durchflutete mich. Ich wollte nicht wahrhaben, dass
dieser Entschluss meines greisen Freundes endgiiltig war. Nun
schwieg auch ich. Tausend Gedanken und Erinnerungen
durchschossen mein Herz auf der Jagd nach der Erkenntnis,
wie dieses Schicksal zu dndern sei. Saadi, mein Freund, spricht
nicht mehr. Ich erinnerte mich an eine Begebenheit vor vielen
Jahren. Saadi sal} stolz auf seinem Pferd. Wir hatten die Stadt-
mauern von Damaskus hinter uns gelassen, um in die Berge zu
reiten und fiir einige Stunden aus der Umklammerung der
Stadt zu entkommen, und die Sonne stand noch nicht hoch am
Himmel, als wir am Wegesrand einen jungen Mann sitzen
sahen, der freudestrahlend seine wunden Fiile rieb und uns
tiberschwiinglich begriiite: »Allah sei mit Euch, Reisende,
an diesem gliicklichen Tag. Wer immer Thr seid, preist [hn
und freut Euch an Seiner Pracht, atmet dies Leben, das Er mir
heute neu geschenkt hat!« Er stand auf und begann zu tanzen
und zu singen:

»In jedem Augenblick vergeht ein Lebenshauch;

Kaum hast du ihn bemerkt, ist er dahin wie Rauch!

Konntest dreifsig Jahre sorglos leben,

Und dich am Ende eines einz'gen Tages doch begeben?

Dem Dummen Schande, der den Tag nicht ehrt —

Das Paradies sei ihm auf Erden wie im Jenseits auch verwehrt! «
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Ich drehte mich zu meinem alten Feund Saadi um, kniete mich
vor ihn hin, als wollte ich ein Gebet an ihn richten, und
begann, ihn an diese Begebenheit zu erinnern. »Du entsinnst
dich des jungen Mannes, den wir einst auf dem Weg von
Damaskus hinauf in die Berge gesehen haben. Er sprach und
sang uns das Lob des Allméichtigen und lehrte uns, den Tag zu
ehren, den Er uns schenkt. Jeden Tag unter dieser Sonne. Der
Weltenschopfer hatte ihm das Leben neu geschenkt, da dieser
junge HeiBsporn vom Statthalter in Damaskus zum Tode ver-
urteilt worden war. Ich habe mich oft seiner erinnert, du dich
sicher auch. Bruder, geliebter Freund, jetzt, wo wir noch sprechen
koénnen, brich dein Schweigen, tu’s um deinet- und meinetwil-
len. Wenn morgen dich der Todesengel ruft oder mich, wird
dich das Schicksal zwingen, deine Lippen fiir den Rest der Zei-
ten zu verschliefen. «

Eine junge Frau trat hinter mich und versuchte mich erneut
zur Seite zu ziehen. Ich lieB sie nicht gewihren. Sie sprach mit
ungewohnlich tiefer Stimme, deren Reinheit und Heiterkeit
meine Erinnerung an Saadis Stimme lebendig werden liel:
»Fremder, wer immer du seist. Wir verstehen dein Bemiihen
und achten es. Wir wissen, dass du nicht ungebiihrend und
respektlos sein willst. Und doch — mein Vater ist zu dem Ent-
schluss gekommen, den verbleibenden Teil seines Daseins auf
Erden dem Dienst an Allah zu weihen und Stillschweigen zu
wahren. Du selbst bist ein reifer Mann und weit gereist, wie ich
sehe. Hast der Volker und Linder zahlreiche kennen gelernt.
Wiirde es nicht auch dir zur Ehre gereichen, Saadis Entschluss
zu teilen und dich auf den Pfad der Zuriickgezogenheit und des
Schweigens zu begeben?«

»lhr seid Saadis Tochter?«

Sie musste mein Erstaunen erkannt haben, denn sie trat
einen Schritt zuriick, um ihre Wiirde wiederherzustellen. » Allah
hat mir die Giite erwiesen«, sagte sie und beugte nur unmerk-
lich ihr jugendliches Haupt. »Doch wer seid Ihr?«

»Saadi weil} es. Ihr sollt es von ihm erfahren. Denn, bei all
meiner Verehrung und bei unserer alten Freundschaft: Kein
Wort mehr wird tiber meine Lippen kommen und mein Ful}
wird sich nicht mehr von dieser Stelle rithren, ehe er nicht gere-
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det hat, wie es Brauch und Tugend ist. Denn es ist nicht recht,
des Freundes Herz zu verletzen. Doch es ziemt sich wohl, einen
unbedachten Eid ungeschehen zu machen.« Ich senkte mein
Gesicht nahe hin zu Saadis ruhigen Ziigen und blickte ihm in
die von Klugheit sprithenden Augen. »Der junge Mann damals,
erinnerst du dich, warum er tiberlebt hat? Der Statthalter hatte
ihn begnadigt. Auf dem Weg zum Richtblock hatte er Gott
gelistert und den Padeschah. Der Sultan, der zu weit entfernt
sal, um zu verstehen, fragte seinen Wazir, was der Verurteilte da
rufe. Und der erwiderte: Er lobt Allah und Euch und sagt, dass
Gott mit denen ist, die ihren Zorn iberwinden und Vergebung
mit den Menschen iiben. Darauf begnadigte der Sultan den
Verurteilten. Ein anderer jedoch, der die wahren Worte des
Missetiters verstanden hatte und sie dem Sultan kundtat, fiel
bei ihm in Ungnade. Denn dem Sultan war die Liige, die Gutes
stiften wollte, lieber als die Wahrheit, die dem bosen Herzen
entsprang.«

Saadi hob nun den Blick, sah mir ebenfalls geradewegs in die
Augen und seine Lippen taten sich auf. »Die falsche Tat im
richtigen Sinne ist Gott wohlgefilliger als die richtige Tat im
falschen Sinne’«

»Du sagst es«, lachte ich und konnte meine Trinen nicht
mehr zuriickhalten. Saadi aber beugte ungeriihrt das Knie,
stand erstaunlich leichtfiiBig auf, nahm mich am Arm und
schob mich sanft mit sich ins Freie.

»Du bist ein wahrer Sufi! Es war schon immer ein Genuss,
mit dir die Klinge des Geistes zu kreuzen«, sprach er mit einem
Licheln vor sich hin, wihrend ich noch unfihig war, meine
Zerknirschung hinunterzuschlucken. Draufen hatte sich die
Dunkelheit ginzlich iiber die aufblithende Stadt gesenkt. Die
Muezzins waren verstummt, die Gebete waren gewiss in den
meisten Hiusern und Hoéfen gesprochen. Vom Wind aus allen
Richtungen herbeigetrieben, umschwirrten uns Gerdusche
mannigfacher Art. Doch nichts vermochte den Klang von Saadis
Stimme, den ich so lange vermisst hatte, aus meinem Ohr zu
verbannen.

»Sieh, mein Freund, es besuchten mich Tag fiir Tag hundert
Giste, denen ich bereitwillig eine Schale Kaffee anbot, mit
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denen ich nicht selten meinen Gebetsteppich teilte und die oft
genug unter meinem Dach Zuflucht vor der Nacht fanden. Ich
gab dies gerne und gebe es immer noch, wo Allah mir eine
Gelegenheit dazu schenkt. Vor einigen Monden allerdings
lernte ich eine Gruppe junger Minner kennen, die ich — Allah
sei gepriesen fiir diese Gunst — seither nicht mehr gesehen noch
beherbergt habe. Ihr Anfiihrer, Rokne ad-Din Sahaf, ein eitler
Pfau, 6ffnete mir die Augen. Nachdem ich weit {iber Mitter-
nacht hinaus mit den jungen Herren, die aus Rey gekommen
waren, um meine Meinung iiber diese und jene Frage des Glau-
bens zu erfahren, diskutiert hatte, fing ebenjener Rokne ad-Din
erneut an, seine erste Frage diskutieren zu wollen. Er benahm
sich wie ein Scholastiker.« Wobei Saadi dies Wort aussprach,
als hitte er » Aussiitziger« gesagt. Ich wusste nicht, ob mir dies
nahe gehen sollte oder nicht.

»Dazu warst du zu erschopft?«, fragte ich, um mir sogleich
selbst mit der flachen Hand gegen die Stirn zu schlagen. Doch
Saadi fasste es nicht als Beleidigung auf, vielleicht auch, weil er
nach dem »Scholastiker« auf eine Revanche gewartet hatte.
»Nein«, sagte er. »Ein Gliubiger wird niemals zu erschopft
sein, um die Dinge des Herrn zu bedenken.« Der alte Mann
setzte sich auf eine steinerne Mauer, die den Wegrand siumte,
und strich mit sanfter und sehr ruhiger Hand tiber die Rosen,
die zum Teil bereits aus ihren Knospen geschliipft, zum Teil
aber auch noch fest verschlossen waren. »Es ist alles Eitelkeit.
Das dachte ich. Ich fiihlte es. Mich ekelte vor diesen selbst-
herrlichen Sohnen. Ich suchte in ihren Worten, in ihren
Gesichtern, in ihren Fragen nach ihren Vitern. Nach ihren
Miittern. Nichts. Da war nichts, verstehst du? Sie fragten nach
Gott, aber sie hitten ebenso gut nach dem Geheimnis des Hir-
sebaus fragen und es diskutieren kénnen. Es war das, was man
ihnen auf der Madresseh in Rey beibrachte. Kluges Reden statt
klugem Denken. «

Ich sog begierig den Duft der Rosen ein, deren Wasser ich
vor Jahren erstmals getrunken und seither immer wieder an
den unterschiedlichsten Orten der ostlichen Welt gekostet
hatte und deren Aroma allein sich mit den Bliitenwassern von
Mashad vergleichen liel. Meine Hand begann wie von selbst
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einige Rosenzweige zu brechen, wihrend mein alter Freund
sanftmiitig fortfuhr, sich zu erkliren: »Ich schiitzte tatsichlich
Miidigkeit vor. Man sieht das einem Mann von mehr als siebzig
Jahren nach.« Er lachte leise iiber die Unwissenheit der Jungen.
»Aber ich dachte noch lange nach, als es im Hause still gewor-
den war. Ich muss zugeben, siebzig Jahre aus der Hand des All-
michtigen in Empfang zu nehmen bedeutet auch, siebzig Jahre
Leben zu verlieren, nach und nach. Siebzig Jahre lang verliert
man Dinge, die einem lieb geworden sind. Sicher, man gewinnt
neue hinzu. Doch welche junge Frau ersetzt dir die alte, die du
so ins Herz geschlossen hattest? Du liebst sie um ihretwillen,
nicht als Ersatz! Welches Dach hat dieselben Stimmen gehort
wie das Dach deines Jugendhauses? Welche Tochter tritt an die
Stelle des Sohnes, den du verlierst, weil du zur falschen Zeit am
falschen Ort warst?« Er seufzte so tief, wie nur ein Greis seufzen
kann. »SchlieBlich wurde mir klar, dass ich nichts war als ein
alter Narr, der ebenso eitel wie diese jungen Gecken aus Rey
seine Zunge spitzte, um den andern zu gefallen. Also beschloss
ich, mich in die Einsamkeit zuriickzuziehen und die Welt mit
meinem Gefasel zu verschonen. Weilit du, mein Freund, wenn
du erst einmal den Ruf hast, ein Weiser zu sein, ist jede Liste, die
du deiner Tochter auf den Bazar mitgibst, eine Offenbarung fiir
die Schar der Gliubigen. Sie lesen von deinen Lippen ein
Gebet, wenn du nur ausspuckst. Und wenn du deine Sandalen
schniirst, fallen sie nieder zum Gebet, um es dir gleichzutun.
Kurz, ich wollte dafiir sorgen, dass fortan keine leichtfertigen
Spriiche mehr {iber meine Lippen kidmen und ich die letzten
Tage, die mir der Gerechte schenkte, nicht mehr an nutzlose
Gespriche verschwendete, sondern fiir die innere Suche nach
dem rechten Glauben nutzte. «

Saadis Garten war ein Paradies auf Erden. Obwohl die Nacht
sehr finster war, entfaltete doch das wenige Licht, das aus dem
Hause drang, vereint mit dem Funkeln der Sterne vor unseren
Augen, die sich lingst an die Dunkelheit gewhnt hatten, alle
Pracht persischer Gartenbaukunst. Sie bestand im Wesentli-
chen darin, nicht niitzlich zu sein, sondern einfach schon. Sie
wollte dem Auge gefallen, der Nase wohl auch, doch sicherlich
nicht dem Magen. Meine Hinde hatten, die Dornen nicht
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spiirend, ldngst zu viele Rosenzweige gepfliickt, um sie noch
halten zu kénnen, und ich begann, sie im Saum meines Mantels
zu sammeln. Ein kleiner Bach kreuzte den Weg. Daran, dass wir
ihn ein weiteres Mal iiberschritten, merkte ich, dass wir uns
wieder dem Hause niherten, von dem wir uns zwischenzeitlich
ein gutes Stiick entfernt hatten. Der Garten des Saadi war
betriachtlich, doch wirkte er bei all seiner GroBe lieblich und
friedlich, er beeindruckte die Sinne, nicht aber den Geist.
Biume, die mir fremdartig schienen, standen zum Teil dicht
verschlungen und in kleinen Griippchen, ragten in den Nacht-
himmel, als wiren die Plejaden in sie hineingegossen. Nichts
Drohendes ging von ihnen aus. Der alte Mann und ich, selbst
schon im Alter, das Paradies zu blicken, wenn dem Allméchti-
gen danach wiire, hatten wieder zueinander gefunden. Wir spra-
chen dieselbe Sprache, weilten lange in verflossenen Zeiten
von Gliick und Schrecken und setzten unseren Ful3 erst wieder
iber die Schwelle des gastlichen Hauses des Mosleh ad-Din
Saadi, als die ersten Vogel schon ihr Lied angestimmt hatten.
»Saadi, mein Freund«, sagte ich. »Du hast mein Gliick erneut
begriindet in dieser Nacht. Ich habe dich lange gesucht und war
heute Nacht der gliicklichste Mensch unter dem Mond. Danke,
dass du mir dein Herz und deine Lippen aufgeschlossen hast. Ich
weill es zu schiitzen. Dein Garten hat mir diese Bliiten ge-
schenkt, die der Tag weit 6ffnen wird. Ich hoffe, dass dein Ent-
schluss, dich wieder den Menschen zuzuwenden, anhilt, um
meinet- und um aller anderen willen. Lass mich dir die Rosen
schenken, jede einzelne fiir eine Nacht, die ich mit dir so gliick-
lich plaudernd verbringen will wie diese.«

Saadi legte mir beide Hinde auf die Schultern und strahlte
miide hinter seinem weiflen Bart. Einen Augenblick legte er
den Kopf in den Nacken, als suchte er den Himmel nach Wor-
ten ab, dann liel er ihn wieder sinken und sagte leise:

»Was niitzt dir denn von Rosen dieser préicht’ ge Strauf3?
Nimm tausend Blétter aus dem Garten dir heraus —

So musst nach wenigen Tagen du doch sehen,

Die Bliite welkt, der Garten bleibt bestehn.
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Mein Freund, schenk diese Rosen meiner Tochter, die du vor-
hin beleidigt hast. Sie wird dir verzeihen, da sie gut ist und
Gutes erkennt. Ich aber will dir einen Rosengarten bescheren,
der die Zeiten iiberdauert.«

»Hilf mir, Bester, was schwebt dir vor, was willst du damit
sagen!«

»Ich konnte«, sagte er und strich mit sanfter Hand seinen
Bart, »zur Freude wohlwollender Leser und zum Nutzen all der
Wissbegierigen, die mich seit Jahren heimsuchen, ein Buch des
Rosengartens verfassen, einen Golestan, dessen Blitter dem
Wind des Herbstes trotzen werden und der sich ewiger Friih-
lingslust erfreut.«

Mein Herz machte einen Sprung, als dieser Gedanke tiber
seine Lippen kam, und ich lie fallen, was ich wihrend der
Nacht gesammelt hatte, griff nach dem Saum seines Mantels,
packte ihn fest und rief: » Das hast du versprochen, Mosleh ad-
Din Saadi, Weiser aus Schiraz, und wirst es tun. Denn der Edle
hilt, was er verspricht! Dies Buch werde ich mit mir nehmen,
wenn ich die Stadt des Lowen verlasse. Und das wird sein, noch
ehe der Rosengarten verbliiht ist.«
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Du darfst mich begleiten, Fremder

»DU DARFST MICH BEGLEITEN, FREMDER«, sagte Zahra mit ihrer
dunklen, weichen Stimme. »Gewiss brauchst du vieles, was
du nur auf dem Bazar finden wirst. Mein Vater hat mich ange-
wiesen, dir die Tiiren zu 6ffnen und dir behilflich zu sein, wo
immer du Hilfe benotigst.« Sie setze das hinzu, nicht als wiire
es der Schicklichkeit halber angebracht, sondern als wire es
erheiternd fiir sie, dazu besonders ermahnt zu werden. Nun, da
sie wusste, dass ich Freund und Vertrauter ihres Vaters war,
achtete sie nicht mehr besonders darauf, jede Strihne ihres
dunklen Haars bedeckt oder gar die Augen niedergeschlagen
zu halten. Im Gegenteil, sie musterte mich auf eine Weise, die
auch fiir Frauen des Abendlands nicht ziemlich gewesen wiire.
Unverkennbar hatte sie den Geist ihres Vaters geerbt. Als
Sohn hiitte ihr die Welt offen gestanden. Als Tochter musste
sie sich mit dem Haus begniigen. Aber manches Mal kam die
Welt ins Haus. So jedenfalls schien sie meinen Besuch aufzu-
fassen. Denn obwohl ich Kleidung und Sprache der moslemi-
schen Welt angenommen hatte — vermutlich hitte auch
Zahra nicht erkannt, dass es eine Tracht aus der Gegend von
Aleppo war —, so konnte doch ein jeder schon nach kurzer
Zeit erkennen, dass ich mitnichten ein Sohn des Orients war.
Mein Haar war noch nicht ginzlich weill geworden, so dass
die rotlichen Spitzen die urspriingliche Farbe ahnen lieBen.
Meine hellen Augen waren so ganz und gar untypisch fiir
einen Araber, wenn vielleicht auch nicht fiir einen Perser.
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Vor allem aber meine Schwierigkeiten in der Aussprache
bestimmter Laute der iranischen Sprache, die es in keiner
Sprache diesseits von Konstantinopel gab, verrieten mich als
moglichen Franken, als Christen vielleicht, ganz sicher aber
als Barbaren.

»Gern will ich dieses Angebot annehmenc, sagte ich, viel-
leicht etwas zu sichtlich erfreut, da sie doch die Augen nieder-
schlug, was mir sehr Leid tat. Denn es waren bezaubernd
schéne Augen von einer tiefen Farbe wie der dunkelste Bern-
stein, von langen, dichten schwarzen Wimpern umrahmt.
Also beeilte ich mich hinzuzufiigen: »Die lange Reise hat viele
meiner Vorrite ginzlich aufgezehrt. Ersatz tut not. Doch in
dieser Stadt bin ich fremd und werde Eure Hilfe gut gebrau-
chen konnen. «

Sie lichelte selbstbewusst. »Ich warte vor der Tiir auf Euch.
Lasst Euch Zeit.«

Nur wenige Augenblicke spiter befanden wir uns auf einer
der belebtesten Stralien, die ich im Laufe meines Lebens gese-
hen hatte. Nur Konstantinopel und Damaskus hitten sich mit
diesem bunten Treiben messen kénnen, das sich rings um die
groBle Moschee nahe beim Bazar einem reich bestickten Tep-
pich gleich dem Blick darbot. Schreiber hatten ihre Pulte in
dem Schatten der Akazien aufgestellt, umringt von Hindlern
und Halunken, die eine Eingabe fiir das Gericht bei ihnen ver-
fassen lassen wollten. Spieler siumten den Weg und priisentier-
ten ihre geschickten Flunkereien, was mich erstaunte, denn
unter den Sohnen Allahs galt das Gliicksspiel als eine der groB-
ten Siinden und wurde in den meisten Stidten streng bestraft.
Kinder liefen uns zwischen den Beinen herum. Pferde, Kamele
und Karren besiedelten die eigentlich groBziigigen, ja prichti-
gen StraBen so dicht, dass wir hintereinander gehen mussten.
Hindler kamen und gingen. Mullahs und Gelehrte hatten sich
zum Wortstreit mitten auf dem Platz vor dem Bazar niedergelas-
sen und reichten Schlduche mit Wein herum, damit die Gemii-
ter nicht allzu rasch kiihlten. Die Frauen trugen buntere Kleider
als in den meisten Stidten 6stlich von Byzanz. Die fein ziselierte
Sprache der Perser schwebte tiber allem, gleich ob als wiitender
Aufschrei eines betrogenen Kiufers oder lustvolles Lachen
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einer jungen Frau. Zahra hatte fiir all dies sicherlich kein Ohr
mehr. Sie hatte vermutlich zeit ihres Lebens nichts anderes
gehort und gesehen als dieses bunte Gemisch aus wunderbaren
Farben, Formen und Tonen, dieses Vexierspiel fiir die Sinne,
das einem Wiistenreiter wie mir als Rausch vorkam an diesem
Tage, da die Sonne sich langsam in den Zenit schob. Bald wiirde
das iippige Leben nachlassen, wenn die Hitze zu driickend und
das Licht zu stechend wiirde.

Als wir aber in den Bazar eintraten, war es um uns schlagartig
kiihl, ruhig und dunkel. Meine Augen mussten sich erst an die
Dunkelheit gewodhnen. Beinahe hitte ich Zahra verloren, hitte
sie mich nicht nach einigen Atemziigen am Arm gepackt und
sanft mit sich gezogen. »Das schickt sich nicht«, fliisterte sie
mir zu. »Aber ehe ich Euch verliere, will ich lieber gegen die
Sitte ungehorsam sein. Mein Vater wiirde mir nicht verzeihen,
wiire ich gegen seinen Wunsch ungehorsam, Euch unversehrt
und wohlgemut wieder zu sehen.«

Ich musste lachen. »Ich bin kein Kind«, sagte ich und ent-
wand meinen Arm behutsam ihrem leichten Griff. »Ihr kénnt
mich schon wieder loslassen. Gewiss habe ich mehr Bazare
durchwandert als Ihr und werde auch aus diesem heil zuriickfin-
den. Aber vielen Dank, dass Thr Euch so fiirsorglich um mich
miht. «

Diesmal nahm sie mir mein etwas ungelenkes Wesen nicht
iibel, sondern begann, den Blick nach vorne gerichtet, mich
unbekiimmert auszufragen, wihrend wir nebeneinander durch
die dunklen Pfade des Hauptbazars von Schiriz schritten:
»Mein Vater hat keinen Zweifel daran gelassen, dass Ihr nicht
zu jenen Minnern gehort, die seit seiner Riickkehr nach
Schiriz vor beinahe zwanzig Jahren so gut wie tiglich unser
Haus bevolkern. Thr miisst ein ganz besonderer Mensch sein.
Mein Vater sagt, er habe Euch mehr als eines seiner zahlreichen
Leben zu verdanken, die ihm der Allmichtige geschenkt hat.
Sagt, was habt Ihr getan, das ihn so dankbar gegen Euch macht?
Wie habt Ihr ihn kennen gelernt? Was verbindet Euch mit
ihm?«

Ich lieB meinen Blick, der sich nunmehr gut an die Dunkel-
heit gewohnt hatte, durch das ausgedehnte Bauwerk schweifen
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und lieB mir Zeit mit der Antwort, denn es bereitete mir Ver-
gniigen, ihre Neugier ein wenig zu schiiren. Der Bazar sah nicht
viel anders aus als die meisten Bazare zwischen Antiochia und
Samarkand — und nur diese konnte ich zum Vergleich heran-
ziehen. Die Stralen waren hoch iiberdacht, wobei sich tiber der
Mitte der Strallen Kuppel an Kuppel fiigte. Beinahe jede dieser
Wolbungen hatte in der Mitte ein rundes Loch, das etwa eine
Elle Durchmesser haben mochte, vielleicht auch zwei, und
durch das die Sonne ihre schriigen Strahlen warf. Nur durch
diese Offnungen wurde der Bazar von Tageslicht beleuchtet.
Zugleich schiitzte die Form die Héindler und die Kunden davor,
nass zu werden, wenn sich an seltenen Regentagen der Himmel
entleerte. Die Ware, deren Wert oft unermesslich war und
ganze Familien auf Generationen hinaus hitte ernihren kon-
nen, wurde vor Fiulnis und Verderben geschiitzt. Und das
Herz, das in harten Sommern von der Hitze gepeinigt war,
konnte hier aufatmen. Die Bagzari hatten kein schlechtes
Leben. Sie nahmen sich, wie man horte, einigen Einfluss he-
raus, auch auf das Leben auBerhalb dieser tiberdachten Han-
delswege.

Aus den Augenwinkeln blickte ich zu Saadis Tochter, die so
gelassen aussah wie ein Midchen im Kreise ihrer Schwestern.
Das war durchaus ungewohnlich, zumal es sich fiir eine junge
Frau nicht ziemte, auf offener Strale mit einem Mann, der
nicht zu ihrer engeren Familie gehorte, den Weg zu teilen.
Gleichwohl wollte ich es ihr nicht so leicht machen und fragte
nun dagegen: » Was sagte Euch denn Euer Vater, dessen Zunge
Allah segnen moge?«

Sie blieb an einem Stand stehen, an dem allerlei Getier ver-
kauft wurde, und ich hiitte nicht sagen kénnen, ob diese Lebe-
wesen als Nahrung gedacht waren, als Haustiere oder zu sons-
tigen Zwecken. Zahra bedeutete dem Hindler, der sie wortlos,
aber mit groBer Demut grii3te, den Deckel eines Korbes zu 6ff-
nen. Mit flinker Hand griff sie hinein und zog eine Schlange
heraus, derentwegen auch ein alter Gaul gescheut hitte. »Die
Schlange«, sagte sie und hielt mir das Tier erschreckend nahe
vors Gesicht, »hat sieben Leben. Die Katze hat neun. Aber
meines verdanke ich Abu Jan.« Sie wandte ihren Blick wieder
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dem Hindler zu, warf den Kopf leicht in den Nacken, wie es
die Perser zu tun pflegten, wenn sie etwas kurz und biin-
dig ablehnten, und lieB} das Tier sacht in den Korb zurtick-
gleiten. »Abu Jan«, wiederholte sie. »Ein ungewohnlicher
Name fiir einen Farengi: >Vater des Jan.<« Sie sagte dies mit
viel Zartlichkeit, als wiisste sie um mein Schicksal und das
meines Sohnes.

»Jean. Ein franzosischer Name. «

»Es klingt schon, wie Thr es aussprecht. «

»Es klingt schon, wie Thr es aussprecht!« — Das war wieder zu
viel gewesen. Sie schloss die Lippen und 6ffnete sie erst wieder,
um einige Stinde weiter einen Hindler anzuweisen, einen
Hahn fiir sie zu schlachten und zu rupfen, bis sie wiederkime.
Mit leichter Zunge und mit leichter Hand wechselte sie immer
wieder von feinster Zartheit zu {iberraschender Direktheit. Sie
vereinte offenbar viele weibliche und auch ménnliche Eigenar-
ten in sich.

»War es Eure Mutter, die ich gestern Abend kennen lernte?«,
fragte ich, um das Gesprich wieder aufzunehmen.

»Sie ist eine meiner Miitter«, antwortete sie mit groBem
Ernst und zu meiner Verwirrung.

»Eine Eurer Miitter? Wie viele habt Ihr denn?«

»Es hiingt davon ab, wie lhr sie zihlen wollt. Ich selbst wiirde
sagen, drei.« Sie wusste, dass sie das nicht unerklirt lassen
konnte. Also fuhr sie nach einiger Zeit mit einem Seufzen fort:
»Die zwei Frauen Saadis erwarteten zur gleichen Zeit ein Kind.
Beide kamen am selben Tag nieder, als mein Vater nicht in
Schiraz war. Unsere alte Amme Zainab entband die beiden,
versorgte sie und die Siuglinge, die sie in Kérbe im Nebenraum
gelegt hatte, und ging, um nach Saadi zu schicken. Sie kam
nicht wieder.«

»Sie lieB die niedergekommenen Weiber und die hilflosen
Siauglinge allein zuriick 7«

»Sie wurde am nichsten Tag gefunden, tot unter einem
Strauch am Hiigel. Sie hatte niemanden finden kénnen, der
sich zu so spiter Stunde noch auf den Weg gemacht hitte. Ihre
Krifte waren einfach am Ende gewesen. Sie war alt. Wir Kinder
tiberlebten. Die Miitter tiberlebten. Sie musste mit ihrem Leben
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fiir unseres bezahlen.« Sie atmete tief durch. »Ja, drei Miitter.
Weil sich nicht mehr feststellen lie3, welches Madchen von
welcher Frau stammte, und weil uns das Leben auch von der
alten Zainab geschenkt worden war.«

Ich teilte den Weg also mit einer Frau, die Tochter dreier
Miitter war. Welch ungewhnliches Geschopf.
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B’esmellah e rahman e rahim!

»B’ESMELLAH E RAHMAN E rRaHiM!« Das war alles, was ich in der
Tiefe des Kerkers horte. Meine Augen starrten in die Finster-
nis, aus der sich nur ein schmaler Fensterbruch heraushob,
hinter dem der ferne Gewitterhimmel von Tripolis erkennbar
war, unerreichbar, nicht nur, weil kein ausgewachsener Mann
jemals durch die Offnung dort droben gepasst hitte. Ich
war also nicht allein, doch auch nicht in Gesellschaft eines
Christenmenschen. Das war arabisch. Ich hatte diesen Aus-
spruch in der kurzen Zeit meines Aufenthalts im Heiligen
Land schon mehrmals gehort, von Hindlern und Mullahs,
von Kaffee trinkenden birtigen Ménnern unter Turbanen und
von klagenden Weibern. Ein Moslem teilte dieses Verlies mit
mir. Allein ich konnte ihn nicht sehen. In den Eingeweiden
dieser Burg herrschte eine beinahe greifbare Dunkelheit. Ich
glaubte, seinen Atem zu spiiren, so gefihrlich nahe fiihlte ich
seine Gegenwart.

»Wer seid [hr?«, fragte ich.

»Allah sei mit dir, Farengi«, entgegnete mir der Unsichtbare
mit keineswegs tiefer, aber sehr voller Stimme. Offenbar be-
herrschte er meine Sprache, was mich neugierig machte. Ange-
strengt versuchte ich, im Dunkel etwas zu erkennen.

»Ich sitze direkt unter dem Lichtschacht«, half er mir. Seine
Augen kamen mit dieser Hohle offenbar besser zurecht. Viel-
leicht, weil er das wenige Licht, das sich hierher verirrte, durch
lange Ubung sorgfiltiger aufzunehmen gelernt hatte. Doch:
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lange Ubung — war das hier moglich? Ich spiirte die Kilte, die
mir Schmerzen bereitete. Und den Geruch, von dem mir iibel
wurde.

»Wer seid Ihr?«, fragte ich, ohne jede Riicksicht auf Sitte und
Form. Mit ausgestrecktem Arm tastete ich mich an den Rand
des Raumes und liel mich an der Wand hinabsinken, um so zum
Sitzen zu kommen. Der Boden war feucht.

»Setzt Euch besser zu mir«, sagte der Geist, dessen Konturen
ich mir langsam einbildete, schmal und schwarz. Zégernd erhob
ich mich wieder und tastete mich an der Wand entlang bis
unter das Fenster, wo ich plotzlich geradewegs in weit gedffnete
Augen blickte. Er hatte sich erhoben und stand mir nun gegen-
iiber, beinahe gleich groB}, nur, soweit das in der Finsternis
erkennbar war, um einiges ilter und geschmiickt mit einem
michtigen Bart. Er lieB sich nieder. Ich sank neben ihn.

»lhr solltet Euch vorstellen«, sagte er. »Das wiire angemessen,
da Ihr doch in mein Reich eingedrungen seid. «

»Ein Reich der Finsternis«, sagte ich. »Ich hitte gerne auf
Eure Gastfreundschaft verzichtet. Leider war ich dumm genug,
einem meiner Landsleute zu vertrauen, der sarazenische Jung-
frauen christlicher Nichstenliebe zufiihrt. Jean d’Eron, verarm-
ter Ritter aus dem Burgund.«

»Seid Thr nicht schon wieder um einige Erfahrungen rei-
cher?« Es klang so gar nicht ironisch, sondern vielmehr wie eine
aufrichtige Feststellung, weshalb ich tiber diese Bemerkung
lachte. »]a, das bin ich«, entgegnete ich. »Noch reicher wire
ich, wiirde ich erfahren, mit welchem wenig vorsichtigen Sohn
Mohammeds ich die Ehre habe.«

»Abu Abdallah Musarrif ad-Din Ibn Mosleh ad-Din«, ant-
wortete er, als wire damit alles gesagt.

Wir schwiegen. Wir schwiegen lange. Das Gewitter ging nie-
der. Wir wechselten den Platz, als das Wasser tiber den Licht-
schacht herunterzurinnen begann. Er zog mich wie einen alten
Freund in einen anderen Winkel, der zu meiner Uberraschung
trocken blieb — wie ich spiiter feststellte, weil der Moslem durch
ein geschickt angeordnetes System von kleinen Griben auf
dem sandigen Boden fiir eine Entwiisserung gesorgt hatte. »Es
funktioniert wie ein persischer Garten«, erklirte er mir spiter
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einmal, als die glilhende Sonne geniigend Licht fiir ein einge-
hendes Studium der Anlage erlaubte.

Seine Hand hatte mich gut am Armel gepackt. Dafiir hitte
ich sie ihm, dem Ungldubigen, abhacken lassen kénnen. Hitte
ich? Hier unten stand ich wohl nicht mehr auf der Seite des
Rechts. Jedenfalls nicht gegeniiber einem Ehrbaren meines
Standes. Ob gegeniiber einem Muselmanen, wer hitte das zu
sagen vermocht?

Inzwischen hatten sich meine Augen so weit an das Dunkel
gewohnt, dass ich die ganze Gestalt des Mosleh ad-Din ausma-
chen konnte, die entgegen meinem ersten Eindruck nicht in
Schwarz, sondern in einen hellen wollenen Uberwurf gekleidet
war. » Wie lange seid Ihr schon hier?«, fragte ich.

»Hier unten? Seit einigen Tagen und Nichten. Ich werde
bleiben, solange die Gichtanfille des Kerkermeisters anhalten.
Dann wird er mich wieder nach oben zu den Erdarbeiten
schicken und ich werde mit den Juden iiber die Frage disputie-
ren, wem diese Erde zusteht, tiber die die Christen herrschen,
der die Juden entspringen und die mit dem Blut der Moslems
getrankt wird. «

»So seid Thr Sklave und verrichtet niederen Dienst«, stellte
ich fest.

»Bisweilen ja«, lichelte Saadi, denn um keinen anderen
handelte es sich, und nun konnte ich auch das Weil} seiner
Zihne erkennen. »Bisweilen aber bin ich auch der Medicus, der
Narr oder der, wie sagt Ihr, Beichtvater eines hohen Herrn. Man
kommt hier in der Zitadelle ganz gut zurecht, wenn man den
Dingen ihren Lauf ldsst. «

Ich fror. Ich war kaum einige Sitze lang in diesem Geméiuer
und fror bereits. Was fithrte dieser Ungldubige, der schon seit
Tagen an diesem Ort weilte, fiir Reden. Machte ihm die Kilte
nichts aus? »Wenn man den Dingen ihren Lauf lisst, dann wird
man dabei umkommen«, sagte ich.

»Man wird immer umkommen. Ich predige nicht Untitig-
keit, sondern behaupte, dass das Schicksal nicht nur Schatten,
sondern fiir jede Seele auch Licht bereithilt. Seht, Ihr wurdet
mir in diese Finsternis geschickt und erleuchtet einen meiner
dunkelsten Tage. Allah sei gepriesen fiir Seine Mildtitigkeit. «
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»Ich wiisste nicht, wie man diesem Loch etwas abgewinnen
konnte. «

»Man gewinnt Ruhe. Der Blick des Auges schiirft sich. Das
Herz 6ffnet sich weiter. Hitte ich Euch drauBen im grellen Licht
des Tages unter all dem lirmenden Volk erblickt, Euer Leuchten
wiire mir verborgen geblieben. So aber tratet Thr in dunkelster
Nacht wie ein Lichtstrahl in mein Leben. «

Erst viel spiter verstand ich, wie sehr Saadi nach dieser Art
von Erkenntnissen lebte. Er sah Licht in der Dunkelheit und
empfand Liebe, wo Hass herrschte. Er konnte grofite Freude in
der Trauer finden und sittigte sich am Hunger. Das Empfinden
von Durst war ihm Quelle der Erkenntnis und in Augenblicken
groBter Angst schopfte er den stirksten Mut. Saadi konnte im
Gegenteil einer Sache das Wesentliche erkennen und erkannte
sich stets selbst dabei. Er sah sich in der Welt mit scharfem
Auge — und das sollte auch ich schon sehr bald erleben.

Die Nacht war endlos. Saadi murmelte stundenlang Gebete, rezi-
tierte den Koran, was fiir mein ungeiibtes Ohr manchmal klang,
als wiirde er schnarchen oder einem Erstickungsanfall erliegen.
Doch dann miindete alle gaumenbrecherische Rede stets aufs
Neue in einer Anrufung Gottes, in einer Lobpreisung, wie ich sie
mich spiter selbst unzihlige Male wiirde sagen horen. Doch bis
dahin war es ein langer Weg und ich war noch unerfahren und
hochnisig, war tiberzeugt, den hoheren Glauben zu haben und
die tieferen Einsichten zu besitzen. Wie wir alle damals.

Der Lichtschacht warf wenig mehr als ein schemenhaftes
Leuchten der Nachtgestirne auf unser Verlies, als die Verriege-
lung gelost wurde und uns der Kerkermeister eine Schale mit
dem Ful} hereinschob, in der vermutlich etwas Essbares war. Er
hatte tatsichlich nur eine Schale hereingeschoben. Was tun?
Ich konnte unmoglich als Rechtgliubiger aus derselben Schale
wie ein Muselman essen, ohne meine Seele auf direktem Wege
der ewigen Verdammnis anheim zu geben. Ich stand vor dem
Behiiltnis, gepeinigt gleichermallen von grimmigem Hunger
und dem Bediirfnis, Wasser zu lassen. » Wo kann ich ...«

»Jede Ecke ist gleich gut«, sagte Saadi ungeriihrt. » Wir kén-
nen es uns nur dadurch leichter machen, dass wir auf den Weg
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des Wassers Riicksicht nehmen. Und der geht zur Tiire hin, so
wie ich die Dinge geregelt habe. Der Kerkermeister soll schlief3-
lich merken, dass er nicht allein hier unten sitzen muss. «

Tatséichlich hatte Saadi seine kleinen Griiben so angelegt,
dass unser Unrat unter der Tiire hindurchfloss und seinen
Gestank mehr draullen verbreitete als drinnen. Oder besser:
mein Unrat. Denn Saadi al} nichts, trank nichts und hatte des-
halb auch kaum jemals Erledigungen unreiner Art zu verrich-
ten. Er fastete mit einer Ausdauer und Leichtigkeit, wie ich
noch nie einen Menschen hatte fasten sehen. Auf diese Weise
erledigte sich die Frage nach der Teilung des Essens. Er iiberliel3
es mir. Und ich tiberlieB es zum grofiten Teil den Ratten, deren
Eindringen in unsere Zelle wir nicht verhindern konnten.
»Man versucht mit diesen Mahlzeiten offenbar, die Gefange-
nen dem Henker gefiigiger zu machen«, scherzte ich. »Wer
davon gekostet hat, wiinscht sich wohl, er moge sein Handwerk
verstehen und dem Elend ein Ende bereiten.«

Saadi, der, wie ich spiter merkte, einen feinen Sinn fiir Be-
lustigungen hatte, verstand in dieser Frage keinen Spal3. »Ich
mochte diese Zelle nicht mit einer Leiche teilen«, sagte er.
»Versucht zu essen, so viel Thr konnt, da Thr zu fasten nicht
gewohnt seid.«

»Ich denke«, sagte ich, »ich sollte es dir mit Fasten gleichtun.
Das kann mir nur zum Vorteil gereichen. Mein Gott wird es mit
Wohlwollen auf meine Siinden anrechnen.«

Saadi schwieg. Ich dachte schon, er wollte darauf nicht ant-
worten, als er unvermittelt eine Geschichte zu erzihlen begann:
»Ein Derwisch war einst bei seinem Fiirsten geladen, an einem
Festmahl teilzunehmen. Wie nicht anders erwartet, boten sich
seinem Auge vielerlei Kostlichkeiten dar, die ein Vielfaches der
Giste gesittigt hitten. Doch der Derwisch wollte seinen Ruf als
bescheidener Mann festigen und all weniger, als seinem Hunger
entsprach. Als es spiter ans Gebet ging, betete er linger und
lauter als sonst. Die Gesellschaft war angemessen beeindruckt
von seiner Frommigkeit. Als er aber zu Hause war, begegnete er
seinem Sohn, der auf ihn gewartet hatte. Er wies ihn an, ihm
etwas zu essen zu holen. >Aber Vater, sagte der Sohn. >Gab es
denn beim Fiirsten nicht ein Festmahl?< — >Doch, sagte der
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Vater. » Aber ich habe nichts Rechtes gegessen.< — >Dann solltet
Ihr auch Euer Gebet wiederholen<, schlug der Sohn vor. —>Wie
kommst du denn darauf?<, wollte der Vater wissen. sNunc, sagte
der Sohn. >Mir scheint, dann habt Ihr auch nichts Rechtes
gebetet.<«

Der Fremde brachte dies in sehr feiner Sprache vor und ich
war {iberrascht, wie gut er diese beherrschte. Andererseits emp-
fand ich seine Rede als sehr respektlos. Konnte es angehen, dass
ein Ungliubiger einem Christenmenschen derlei moralisie-
renden Vortrag hielt? Ich wusste damals nicht, wie ich mich
ihm gegeniiber verhalten sollte. Zum einen war er die einzige
Sicherheit, im Bauche der Burg nicht verriickt zu werden. Denn
die Finsternis war auch mit geweitetem Auge beinahe unertrig-
lich und alle Geriusche kamen entweder von fern wie aus einer
anderen Welt oder waren abscheulich. Andererseits war ich
niemals in meinem Leben einem Muselmanen so nahe gewe-
sen —so gefihrlich nahe. Sicher, dieser Mosleh ad-Din hatte mir
bisher keinen Anlass gegeben, besonderen Argwohn zu hegen.
Indes hatte ich auch keinerlei Grund, ihm Vertrauen zu schen-
ken. Er war ein Sohn Mohammeds. Er und seinesgleichen
hatten einst die Heilige Stadt in ihre Gewalt gebracht. Das
Schwert des Islam kdmpfte blutig gegen die Christenheit, wo
immer es ihrer habhaft werden konnte. War ich nicht in dieses
ferne Land gekommen, um ebenjene zu bekriegen, die mir nun
in Gestalt des Mosleh ad-Din feinsinnig und gelehrt gegeniiber-
sallen und vielleicht in Wahrheit den Untergang der Christen-
heit vorbereiteten?

Auch Saadi sagte nichts weiter. Er schien mich auch nicht zu
beobachten, sondern verfiel in einen ganz und gar ruhigen
Zustand, den er nur gelegentlich aufgab, um sich murmelnd im
Gebet zu verbeugen, ein Ritual, das er dutzende Male wieder-
holte und das ihn dieser Welt anscheinend ganz entriickte.

Tatsiachlich wechselten wir kein Wort mehr, bis nach zahl-
losen Stunden der Kerkermeister erneut den Riegel von der Tiir
zog und mit einer Fackel eintrat. »Der Moslem«, sagte er nur, als
sei damit alles klar. Fiir Saadi war es das offenbar auch, denn er
stand auf und glitt geschmeidig wie ein ausgeschlafener Fuchs
hinaus, worauf der blendende Lichtschein mitsamt der grim-

3I



migen Erscheinung unseres Aufsehers ebenfalls wieder ver-
schwand, die Tiir zugewuchtet und der Riegel vorgeschoben
wurde. Das rasselnde Gerdusch blieb mir im Ohr. Es verging
aber auch sehr viel spiter nicht. Es hatte nichts mit dem Schloss
zu tun. Das rasselnde Geriusch entstammte meinen Eingewei-
den. Offenbar hatte sich die Kilte bereits in meiner Lunge fest-
gesetzt. Ich war schon nicht gesund an Land gegangen. Die stiir-
mische See hatte mir zugesetzt. Aber jetzt war es doch sehr viel
deutlicher geworden. Meine Augen trinten. Das hatte ich
zunichst der Dunkelheit angelastet. Doch wenn ich nun in
mich hineinhorchte, war es weniger die Seele, die mir wehtat,
als vielmehr jedes einzelne Glied meines Korpers.

Saadi blieb lange fort. Ich horte nicht, wie er zuriickkam, da
mich der Schlaf {ibermannt hatte. Spiter meinte ich, ihn beten
zu horen. Doch warum beugte er sich dabei tiber mich? Nein,
das war kein Gebet — er wollte mich téten. Wollte mich seinem
Gotzen opfern! Ich versuchte zu schreien, doch eine unsicht-
bare Faust riss meine Stimme davon. Schon legte der sarazeni-
sche Teufel Hand an mich, schindete mein christliches Herz.
Ich formte mit bebenden Lippen ein »Ave Maria«, doch das
»Amen« versank bereits in Bewusstlosigkeit.

Ich erinnere mich, dass ich die Erwartung des Jenseits sehr
gefasst ertrug. Mein Leichentuch war schwerer, als ich erwartet
hatte. Ich schwitzte darunter. Nach einiger Zeit begann ich zu
firchten, dass die Hitze nicht von dem Tuch, sondern vom
nahen Fegefeuer stammte. Doch hitte mich dann nicht bereits
helles Licht umgeben? Sicher war es auch denkbar, dass das
Fegefeuer finster war. Ich erinnerte mich vage, dass der Pfarrer,
wenn er auf unserer Burg die Ostermesse las, von der »Finster-
nis des Fegefeuers« gesprochen hatte, durch die wir wiirden
gehen miissen. Allein, das schien mir zweifelhaft, wenn ich
auch sonst eine hohe Meinung von unserem Geistlichen ge-
habt hatte. Vielleicht war es das ewige Licht, das die himmli-
schen Heerscharen umgab. Gewiss war ich auf Erden kein Engel
gewesen, aber mein junges Leben war doch immerhin so rein,
keine schwere Schuld auf sich geladen zu haben. Ich hatte noch
keinen Menschen getoétet, nicht einmal einen Ungliubigen. Im
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Gegenteil, ich hatte meine Schwester vor dem Ertrinken geret-
tet, hatte aufrichtiger gebetet als meine Briider, hatte selten
gelogen und nie eine der anderen Todsiinden begangen. Oder?
Mich befielen Zweifel. War es nicht schon Siinde, sich selbst
ohne Siinde zu withnen? Was hatte der Moslem gesagt? Nichts
Rechtes gebetet... Wiirde der Herr diesen Umgang nicht als
siindhaft betrachten? Ich hatte eitle Gespriche gefiihrt mit dem
Manne! Ich sah die Réte hinter meinen Lidern aufsteigen. Das
musste das Feuer der Reinigung sein. Und ich hatte es verdient!
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Als angenehme Muse mir vergénnet war
im tausendvierhundertneunundsiebzigsten Hedschra-Jahr,
da hab ich guten Rat gegeben unverhohlen,
drauf alles Allah anvertraut und mich empfohlen.

NACH SAADI



Nachwort

Ein alter Freund, so heift es, habe den grofen Dichter Saadi
besucht, als dieser eben beschlossen hatte, nie mehr ein Wort zu
sagen. Er hat ihn zum Sprechen gebracht und ihm auf einem
Spaziergang einen Straul3 Rosen gepfliickt. Saadi versprach ihm
darauf, einen Rosengarten (Golestdn) zu schaffen, der niemals
verblithen wiirde — und zwar noch ehe die Rosen im Garten
verbliiht seien.

Der Roman basiert auf dem historisch belegten Leben Muslih
ad-Din Saadis. Das meiste liegt im Dunkeln, die wichtigsten
Stationen jedoch gelten als gesichert, insbesondere sein hohes
Alter, seine weiten Reisen (einschlieBlich der meisten Orte) —
und natiirlich sein ruhmreicher Status schon zu Lebzeiten. Die
meisten beschriebenen Bauwerke existierten zur Zeit des
Romans bereits (oder immer noch) tatsidchlich (z. B. sowohl das
damaszener Badehaus wie auch die dortige Grofle Moschee)
und historische Ereignisse fanden zeitnah zu ihrer fiktionalen
Verkniipfung statt. Manches, was wir heute sehr konkret nach-
vollziehen konnen, weil uns die Forschung mit den Fakten be-
kannt gemacht hat, war fiir die Menschen, auf die es sich un-
mittelbar auswirkte, nicht so erkennbar. Das Leben ist voller
[rrtiimer, die oft erst viel spiter, manchmal auch nie aufgeklirt
werden. Deshalb sind in diesem Roman auch personliche Irrtii-
mer der Helden und historische Irrtiimer enthalten. So werden
etwa die Mongolen — ein praktisch damals auf drei Kontinenten
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verbreiteter Irrglaube — als »Tataren« betrachtet und bezeich-
net, obwohl historisch die Tataren nur ein kleiner Stamm der
turkomongolischen Bevolkerung Zentralasiens waren, die zu
allem Uberfluss auch noch dramatisch von Dschingis Khans
Horden dezimiert wurden.

Manchmal aber habe ich mir auch ein wenig dichterische Frei-
heit zu Lasten der historischen Korrektheit erlaubt, etwa was
die Rolle der Frauen anbelangt. So ist ein Spaziergang eines
unverheirateten Paars, wie ihn Jean und Zahra unternehmen,
kaum moglich gewesen. Zumindest wiire es ein Skandal gewe-
sen und von den Ordnungshiitern nicht toleriert worden. Eine
Ehe seiner Tochter mit einem Nichtmoslem wiirde Saadi zwei-
fellos nie akzeptiert haben, nicht, weil er ein intoleranter
Mensch war, sondern weil er sich dies nicht hitte vorstellen
konnen. Es war damals im wahrsten Sinne des Wortes undenk-
bar. Man bedenke: Noch heute erkennt weder der Islam noch
etwa die katholische Kirche eine solche Ehe an. Hitte ich mich
an diese Zwinge gehalten, so wire eine reine Minnerge-
schichte aus dem Buch geworden. Aber was wiire die schonste
Geschichte ohne Frauen ...

Der Garten, der als Sinnbild in der Erzihlung immer wieder auf-
taucht, spielt im Islam und den Lindern des Orients eine be-
sondere Rolle. »Das Gliick und das Ungliick deines Lebens wer-
den dir widerfahren in den verbotenen Girten. Leben und Tod
werden dir begegnen in den verbotenen Girten«, wird dem
Helden am Anfang des Romans geweissagt. Darin ist die halbe
moslemische Welt enthalten. Denn am Anfang und am Ende
von allem steht der Garten: Das Schicksal des Menschen wird
umfasst vom Garten Eden, aus dem das Menschengeschlecht
entsprungen ist, und dem Paradies, in das der Gliubige nach
seinem Tod eingeht. Es gibt vielfiltige Beschreibungen insbe-
sondere des Paradieses im Koran, denen die Girten des Orients
nachgebildet sind. Man kann sich unschwer vorstellen, dass in
den weiten Gegenden des Nahen und Mittleren Ostens, aber
auch des Maghreb, in denen Wiisten verbreitet sind und waren,
der Garten als das Sinnbild des Schénen und Lebenspendenden
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einen wesentlich héheren Rang hat als in den christlichen
Liandern. Zugleich ist der Garten kein jedem offen stehender
Bereich, sondern nur fiir bestimmte Menschen zuginglich, wo-
rauf schon das aus dem Persischen stammende Wort »Paradies«
(von pairi, ringsum, und daiza, Mauer) hinweist. Der Garten
also ist das heilige Symbol fiir Leben und Tod, Gliick und
Ungliick des Menschen.

An manchen Stellen bedient sich die Erzihlung einiger Anlei-
hen aus Saadis Werk. Zugrunde liegen dabei insbesondere die
Ubersetzungen von Friedrich Riickert, u.a. 1988 von Fredun
Rainer Kirsch und Brigitte Denzer bei Ehrenwirth ediert, und
Karl Heinrich Graf, neu aufgelegt bei Hyperion in Miinchen
1920 in einer sehr schonen Ausgabe, und 1982 von Dieter Bell-
mann sehr sorgsam bearbeitet und bei Gustav Kiepenheuer ver-
offentlicht. Der Koran wurde insbesondere nach der in Ghom
vom Zentrum Islamischer Studien herausgegebenen und von
Rudi Paret iibersetzten Version zitiert. Viele Passagen wurden
auch von mir bearbeitet, manche aus den genannten Ausgaben
zitiert.

Bedanken mochte ich mich zuerst natiirlich und ganz besonders
bei meiner Frau, ohne die dieses Buch nicht moglich gewesen
wiire, bei meinen Schwiegereltern, die mir mit grofem sach-
kundigen Rat zur Seite standen, bei meiner Verlegerin Doris
Janhsen, die an mich geglaubt hat, und bei meiner Lektorin
Bettina Blumenberg, der viele wichtige Anregungen zu verdan-
ken sind.

Miinchen, im Mirz 2001
Thomas M. Montasser
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