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ERrRSTER Tac Die Beine schwer, rot mit weillen Punkten,
weil sich das Blut unter den Venenklappen staut und das
Herz nur langsam in der Hitze pumpt. In ihren Augen sche
ich die Schwere der Beine, miide Augen, verquollene, mit
Ringen darunter. Ich habe sie abgesetzt neben der Tiir, sie
fichelt sich Luft an die Lider, und ihre Knie zittern unter
der Anstrengung, dem Versuch, sich zu beriihren — sie kann
schon lingst ihre Beine nicht mehr schlieBen, wenn sie sitzt,
Fleisch dazwischen hindert sie. Thre Augen sehen auf mich
herab, SchweiB3 rinnt in kleinen Bichen ihre Waden entlang,
und auch zwischen den Schenkeln schimmert es klebrig, ihre
Augen folgen mir trige, so gut sic konnen, das Gelb ums
Braun ist zih und dick und triib, der Schleim, sie kommen
mir nach, die ich auf dem Boden krieche und Glassplitter
mit der Hand aufsammle. Ich muB aufpassen, mich nicht
zu schneiden und meine Knie zu schiitzen, die nackt sind,
weil immer noch Sommer ist und ich kurze Hosen trage.
Sie wischt sich die Stirn mit einem Taschentuch, das sie
in der gedffneten Hand hilt, auch die kann sie nicht mehr
ganz schlieBen. Mit der anderen Hand tastet sie neben sich
an der Wand entlang, es gibt einige graue Flecken rund
herum, um den Schalter fiir den Ventilator zu finden. Sie
sitzt zu weit entfernt, 1iBt ihren Arm sinken. Bei jedem
Atemzug bebt ihr Busen auf und ab, ich kenne sie, ich muf3

nicht mehr hinsehen, um zu wissen, wie das aussieht. Feine



Glasplittchen bleiben an meinen Fingern und den Hand.
flichen kleben.

Du muBt einen feuchten Lappen nehmen, sagt sie und
deutet mit ihrem Arm zum Waschbecken. Ich stehe auf, mir
fillt das Gehen leicht, trotzdem habe ich mir angewohnt, in
ithrer Gegenwart alles sehr langsam zu tun — also gehe ich
langsam zum Schalter und stelle den Ventilator an, dann gehe
ich zum Waschbecken hiniiber, ich spiile das Glas von mei.
nen Hinden, hoffe ich, und nehme den Lappen, auf den sie
gezeigt hat. Er riecht nach Schimmel. Bevor ich mich wieder
biicke, biete ich ihr an, ein neues Glas mit Eistee zu holen. Sie
mochte viel Eis, und ich bringe es ihr. Sie setzt an, sie leert je
des Glas in einem Zug, ein Teil liuft ihr daneben, tropft vom
Kinn auf die Bluse. Als sie die Nisse auf dem Busen spiirt,
den Kopf senkt und, nichts erkennend, wieder hebt, um mich
anzusehen, eile ich herbei, ihr zu helfen. Ich nehme ihr das
Glas ab und tupfe mit dem feuchten Lappen behutsam den
bebenden Busen, vorsichtig. Sie scheint keine Beriihrung zu
bemerken. Ich gebe ihr erneut das Glas. Sie trinkt. Ich knie
mich auf den Boden und nehme winzige Scherben auf. Thr
sandgelbes Kleid ist zerknittert, wirft Falten links und rechts,
ausgedorrte FluBbetten zwischen ihren Armen und Beinen,
der SchweiB tropft auf den Boden. Ich kann ihre Unterhose
sehen, Kleid und Unterhose sind fast gleich lang, beide sind
kurz.

Madame Piper hatte meine Mutter sehr verehrt, ich glaube,
beide waren Freundinnen. Weil Madame oft den ganzen
Winter bei uns gastierte, war sie anwesend, als meine Mutter
starb. Sie fand sich sehr vertraut mit uns und fiihlte sich ver.
mutlich aus diesem Grund fortan fiir mich verantwortlich.
Das zeigt sich darin, daB sie gern kontrolliert, ob ich im Hotel
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alles richtig mache, ebenso richtig wie meine Mutter. Meine
Mutter mochte Freesien, es ist demnach falsch, wenn ich Li-
lien kaufe, und darauf weist mich Madame hin. Ich kaufe be.
sonders hiufig Lilien im Herbst und Winter, wenn Madame
da ist, die gibt es oft, sie kommen aus deutschen und hol-
lindischen Treibhiusern, mit Duft. Madame mag den Duft
nicht, sie ertrdgt ihn nicht, sagt sie und hustet. Ich verstehe
nichts von Blumen, ich finde Lilien hiibsch und giinstig, ich
sage, Freesien hitten sie nicht gehabt. Madame wird ihrer
Hinweise nicht miide, so daB ich gelernt habe, mich auf ihre
Abreise zu freuen. Meine Mutter ist jetzt knapp zehn Jahre
tot, sie starb, als ich zwanzig war, und ich empfange Madame
jedes Jahr mit groBerer Geduld.

Madame Piper sagt, sie liebt mich wie meine Mutter. Ich
weil nicht, wie mich meine Mutter geliebt hat. Beim Trep-
pensteigen braucht sie meine Hilfe. Ich spiile den Lappen
aus, nehme ihr das Glas aus der Hand und greife ihr unter
den Arm. Schon mehrmals habe ich Madame angeboten, das
Zimmer Nr. 1 auszuprobieren, es liegt im Parterre, gleich ne-
ben dem Empfang, aber sie lehnt jedes Mal ab und besteht auf
ithr Eckzimmer im ersten, das sie regelmiBig seit threm ersten
Besuch vor einunddreiBig Jahren bewohnt. Sie besucht mein
Hotel schon linger, als ich lebe, das sagt sie mir hiufig, sie
kannte meine Mutter linger als ich, und ich behaupte, sie
meint damit, sie kannte sie besser. Mir ist das recht, denn ich
wollte meine Mutter nie genauer kennen, als ich ohnehin
muBte. Das Bett unten in der Nr. 1 wire fiir Madame Piper
besser geeignet, es ist etwas groBer und relativ neu, es ist stas
bil und quietscht nicht. Madame méchte kein anderes Bett,
ich denke, sie hort es nicht quietschen. Wenn sie ankommt
und ihre Koffer auspackt, holt sie als erstes ihr Handtuch her.
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aus, das sie vorsorglich schon immer obenauf gepackt hat. Sie
legt das Handtuch auf das Bett, und dort bleibt es liegen, so-
lange sie hier weilt. Wir haben zwar Meer, aber keinen Strand
hier, sie braucht es tagsiiber nicht, wenn sie das Haus verliBt.
Sie hat mir einmal gesagt, daf sie von den deutschen Utrlau-
bern gelernt hitte, das Handtuch als Flagge, so, das sei und
bleibe ihr Bett. Sie hat Angst, ich konnte sie hinter threm
Riicken, wenn sie spazieren oder einkaufen ist, umquartieren.
Neuerdings mubB ich sie begleiten, weil sie nicht mehr so gut
gehen kann.

Wenn ich mit Madame die Treppen emporsteige, vibriert
das Holz unter jedem Schritt, den wir machen. Mit der lin.
ken Hand zieht sie sich am Gelinder hinauf, mit der rechten
stiitzt sie sich auf mir ab. Das Taschentuch entfillt ihren
Hiinden, ich hebe es auf. Ich kenne den Geruch ihres Schwei-
Bes wie den meiner Mutter. Madame Piper glaubt, sie sei
Franzésin, weil sic mal drei Jahre in Frankreich gelebt hat.
Sie sagt, sie hitte ein aufregendes Leben gehabt, sie war
Fremdsprachenkorrespondentin. Ich mache ihr eine Freude,
wenn ich sie Madame nenne. Ich setze sie, im Zimmer an-
gekommen, auf ihrem Bett ab. Erst hilt sie sich, weniger als
einen Augenblick, dann fille sie nach hinten, ein groBes
Baby. Ich nehme ihre Beine und drehe sie ein wenig, dafl auch
die zu liegen kommen. Das Licht stort sie, ich ziehe die Gar.
dinen zu, sie mochte, dal ich den Raumbefeuchter anstelle.
Ich soll noch ein wenig von dem Eukalyptusél hineinschiit.
ten, das in einer Flasche danebensteht. Thre Augen sind zuge-
fallen, sie murmelt noch, das Einkaufen sei ihr erschopfend
vorgekommen, sie entliBt mich. Ich bin froh, als ich die Tiir
hinter mir schlieBe.

Ich gehe die Treppe hinunter und setze mich an meinen
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Empfangstisch, er ist schmal. Ein Tischler mochte meine
Mutter sehr und hat ihr sein Meisterstiick gleich nach dem
Verschwinden meines Vaters geschenkt. Mein Vater ist auf
den Tag fiinfzehn Jahre vor dem Tod meiner Mutter geflohen,
ich weill nicht wohin und denke dariiber nicht mehr nach.

Das Geriusch des Ventilators stort mich. Ohnehin ist es
nicht besonders warm, wird es hier nie, nur Madame schwitzt,
und ich habe gehort, daB viele Menschen allein durch den
Anblick eines Ventilators den Eindruck bekommen, es sei
heiB. Das macht ein Hotel reizvoll. Ich habe am Empfangs.
tisch einen Knopf, der Tischler hat an alles gedacht, mit dem
ich ihn abstellen kann. Ich habe mehrere Knépfe, ich kann
die Tiir von hier aus 6ffnen, kann das Midchen rufen, es heiB3t
Berta, kann die Rolliden runterlassen und Feueralarm aus-
losen. Ich stelle den Ventilator aus. Meine Mutter hatte dem
Tischler im Gegenzug eine Nacht im Hotel geschenkt. Das
gefiel thm gut. Er fragte, ob er die Fensterrahmen abziehen
solle. Meine Mutter hatte genickt, das hitte sie schon lange
mal wieder gebraucht. Er machte allethand im Haus. Meine
Mutter hatte auch einen Freund, der Blumenverkiufer war
und ihr die Freesien brachte. Dem hatte sic ebenso gesagt, er
konne eine Nacht im Hotel schlafen, wenn er wolle, und er
wollte. Den Tischler wollte meine Mutter bald darauf an Ma-
dame abgeben, aber der wollte sie nicht, er wollte nur meine
Mutter, sagte er und ging lieber ganz. Als meine Mutter dann
gestorben war, erschien der Tischler, stellte sich vor mich an
den Empfangstisch und fragte, ob er den Sarg zimmern diirfte.
Ich nickte, denn ich dachte mir, das hitte meine Mutter ge-
freut, die gerne alles annahm, was man ihr schenkte.

Wenn ich den Kopf drehe, kann ich hinter mir an der
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sehen, die beiden haben sie selbst malen und dort anbringen
lassen, die sollten immer an sie erinnern.

Ich bin froh, daB ich keinen Grund habe, Berta zu rufen.
Berta habe ich mit dem Hotel geerbt. Sie hat einen langen
Stock mit einem Federbiischel oben dran, mit dem sie mehr-
mals am Tag durch das Haus eilt und geschiftig tut, sie we-
delt damit an den Gardinenstangen und in den Nischen zwi.
schen Heizung und Wand. Berta putzt die Tassen servil, das
heiBt, sie hebt den Kopf dabei nicht, kriimmt demiitig den
Riicken und schaut mich nicht an, wenn ich in die Kiiche
komme. Ich habe ihr gesagt, sie soll die chinesischen Tassen
mit der Hand waschen, weil ich aus der Spiilmaschine schon
zwei kaputt geborgen habe. Sie putzt die Tassen erst innen,
dann auBen. Sie nimmt dabei die Kratzseite der Schwimme
und hat inzwischen fast alle Bildchen von dem Porzellan
abgeputzt. Sie sagt nichts dariiber, entschuldigt sich nicht,
daher glaube ich, daB sie die Bildchen entweder nie gesehen
hat oder keinen Zusammenhang zwischen ihrer Emsigkeit
und dem Verschwinden der Bilder sieht. Herr Hirschmann,
ein schr seltener Gast, der, wie er mir gesagt hat, nur kommt,
wenn es notig ist, meint, Berta hitte den Polenbonus und sei
deshalb von meiner Mutter eingestellt worden, sie sei billig.
Billig finde ich sie nicht. Herr Hirschmann macht keinen
Hehl daraus, daB er meine Mutter fiir eine Sklavenhalterin
hielt, aber da er sie wiederum billig fand, kam er immer
wieder.

Ich traue mich nicht, Berta etwas iiber die Bildchen auf
den Tassen zu sagen, weil sie im Gegensatz zu dem Bonus,
den sie bei meiner Mutter gehabt haben soll, bei mir einen an.
deren hat: Sie ist unverhiltnismiBig alt, wohl um die fiinfs

undsechzig, und ich wage es nicht, ihre Arbeit zu kritisieren.
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Ich denke, sie konnte mich fiir unhoflich halten. Vielleicht, so
denke ich, geht sie eines Tages von selbst. Sie ist riistig, sie
konnte mit threm Leben noch etwas machen. Ferner ist Herr
Hirschmann nicht der einzige Gast, dessen einziger Licht.
blick Berta ist. Berta entschuldigt sich stindig, auBer, wie ge-
sagt, nach dem Wegputzen meiner Bilder von den Porzellan.
tassen. Wenn eine Tiir hinter ihr laut zuschligt oder wenn ich
ihr versehentlich auf den FuB trete, bittet sie um Verzeihung,
ebenso wenn ich ihr im zweiten Stock auf dem Flur begegne.
Der Flur ist dort wegen des anschlieBenden Daches so schmal,
daB sich beide Menschen, die sich dort begegnen, leicht seit.
lich stellen miissen, um ohne Berithrung aneinander vorbei.
zukommen. Sie entschuldigt sich auch, wenn sie ein Zimmer
betritt, in dem ich bin. Das passiert hiufig, jedenfalls emp-
finde ich es so. Berta riecht nach Vanille, als triige sie ein Duft.
biumchen unter der Schiirze, eins von denen, die man im
Auto an den Riickspiegel oder in das Badezimmer hingt,
wenn man den eigenen Gestank nicht ertragen oder Fremden
vorfithren mag. Berta arbeitet hastig und daher oft fliichtig —
sie eilt, als wiirde sie ihre Kiindigung in den Gliedern rennen
spiiren, aber das niitzt ihr nichts. Und ich, obgleich ich hiufig
an ihre Kiindigung gedacht habe, einzig aus dem Wunsch,
mich endlich allein im Haus zu fiihlen, kann ihr keine be.
ruhigenden Worte spenden, weil ich allein durch die Erwih.
nung ihrer Ahnung recht geben wiirde. Also lasse ich sie an
mir moglichst unbemerkt voriibereilen. Es gibt Tage, da er.
trage ich den Klang ihrer Schritte nicht, da antworte ich
nichts, wenn der Wind eine Tiir zuschligt und sie sich da-
fiir entschuldigt, ich schweige auch, wenn sie sich durch die
Stille aufgefordert fiihlt, neue Entschuldigungen vorzubrin.
gen, oder sich entschuldigt, sobald sie den Staubsauger in Be-
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trieb nimmt. Ich fliichte vor Berta, das ist der Grund, warum
sie mich hiufig in Zimmern aufschreckt, die fiir einige Stun.
den um die Mittagszeit unbewohnt sind.

Viele der Giste kommen seit Jahren, manche von ihnen
regelmiBig zu einer bestimmten Jahreszeit, in einem be.
stimmten Monat, manche bleiben mehrere Wochen und nur
wenige fiir eine einzige Nacht.

Einer der Giiste, den ich seit meiner Kindheit kenne, ist
Anton Jonas. Er trigt ausschlieBlich schwarze Anziige, die
ausschen, als seien sie an thm gewachsen, sie rahmen seine
Blisse und die Schatten unter den Augen, daB meiner Mutter
feierlich zumute geworden ist, als sie thn zum ersten Mal sah.
Das hat sie ithm, Berta und mir, vielleicht auch noch anderen
gesagt. Er ist ein eher schweigsamer Mensch, dem nur seltene
Augenblicke geeignet scheinen, etwas zu erzihlen. Bisweilen
kann man den Eindruck haben, er sitzt so still auf seinem
Stuhl beim Essen oder wartet scheinbar ohne jede Motivation
in dem Sessel neben der Eingangstiir, in dem er trotz seiner
GroBe versinkt, um eben solch einen Augenblick nicht zu
verpassen. Er ist ein stindig Wartender, der legt beim Abend.
essen dann die Serviette von links nach rechts und wieder von
rechts nach links, vergiBt, seinem Tischnachbarn die minde-
ste Aufmerksambkeit zu schenken, und spiirt selbst bei Fragen
desselben nicht, daB er angesprochen wird. Diese Augen-
blicke, auf die er in den langen Zeitrdumen zwischen dem
einen und dem nichsten wartet, sind ihm sehr teuer, und er
148t sich in ihnen ungern unterbrechen, so daB sie auch mal
zwel, drei Stunden andauern konnen und er sie gerne noch
um weitere Viertelstunden verlingert, wenn die Bitte um Zu.
gabe es ihm erlaubt. Seine Horde von Worten galoppiert erst
iiber aller Képfe hinweg, um sich sogleich wie ein Netz iiber
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