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Buch

Es begann alles mit einem langweiligen Fernsehabend, an dem Tony
Hawks und sein Freund Arthur das Fuf$ballspiel England gegen Mol-
dawien ansahen. Der Unterhaltungswert des Spiels ist erwartungsge-
mif gering, und das Ganze endet in einem haushohen Sieg der eng-
lischen Mannschaft. Doch die beiden sind in bierseliger Stimmung,
und Resultat ihres flapsigen Gepliankels ist eine Wette: Tony soll die
elf Spieler der moldawischen Nationalmannschaft in ihrer Heimat
ausfindig machen und jeden Einzelnen von ihnen in einem Tennis-
match besiegen. Ausgestattet mit rudimentdren Ruménischkenntnis-
sen, zwei Tennisschligern und einem Plastiktisch als Gastgeschenk
fiir den ortlichen Zigeunerkonig Arthur besteigt Tony eine klapprige
Tupolev und fliegt in die moldawische Hauptstadt. Und hier beginnt
eine Serie wahrhaft abstruser Ereignisse, die selbst Tonys unerschiit-
terlichen Optimismus auf eine harte Probe stellen. Auch sein Dol-
metscher Tulian, ein junger Mann von eher zweifelndem und resig-
nativem Geist, ist nicht eben dazu angetan, die Stimmung auf
Hochspannung zu halten. Doch einer der Hohepunkte ihrer Odys-
see ist der Ausflug nach Transnistrien, das als Banditenloch ver-
schrien ist und selbst nach moldawischem Standard als nicht ganz
geheuer gilt. Denn hier, am Ende der Welt, in einem Hotelbunker-
komplex, der einem Horrorfilm zu entstammen scheint, geraten
Tony und Iulian in die Finge eines mafiosen FufSballprasidenten —
und dass der seinen exquisitesten Kognak im Keller mehr als freizii-
gig ausgibt, geschieht nicht nur aus Gastfreundschaft...

Autor

Tony Hawks begann seine Karriere mit einem Uberraschungserfolg
fiir seine vollig unbekannte Band, die iiber Nacht mit dem Song
»Stutter Rap« die britischen Charts eroberte. Seitdem bemiiht er sich
um etwas mehr Ernsthaftigkeit in seiner Arbeit und ist durch seine
Radio- und Fernsehsendungen ein bekannter Komiker und Entertai-
ner in England geworden. Sein Buch tiber seine Erlebnisse in Irland
bescherten ihm einen Eintrag im Guinness-Buch der Rekorde, einen
Platz auf den britischen Bestsellerlisten und einen sensationellen Er-
folg in Deutschland. Tony Hawks ist unverheiratet und mag Frauen.
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Prolog

»Weifdt du, dein Problem ist, dass du immer alles abstreitest. «

»Tu ich nicht.«
»Siehst du, genau das habe ich gemeint.«

Ich wiinschte mir, es ware immer so einfach zu beweisen, dass
man Recht hat. Manchmal ist es furchtbar aufwindig.






1
Woldawische Beatles

Seit ich denken kann, spiele ich Tennis. Mein Vater war, nach-
dem er erst mit finfundvierzig damit angefangen hatte, noch
ein ziemlich fanatischer Spieler geworden. Das Spiel hat ihm
zwar immer viel Freude bereitet, was aber durch die Tatsache
getrubt wurde, dass andere Leute es um einiges besser be-
herrschten als er. Eigentlich sogar Millionen von Leuten, da-
bei hatte er gerade mal Sussex zum Vergleich. Wie alle stolzen
Viter beschloss er jedoch, dafiir zu sorgen, dass seine Sohne
erreichen wiirden, was ihm selbst verwehrt geblieben war.
Und so kam es, dass Ron Burston, der gelegentlich auf dem
stadtischen Tennisplatz an der Dyke Park Road in Brighton
als Trainer arbeitete, mit der Aufgabe betraut wurde, aus mir
und meinem Bruder die Nummer eins und die Nummer zwei
der Tennisweltrangliste zu machen. Dad hatte vor, dann un-
ser Manager zu sein.

Leider brachten wir nicht die notige Befahigung mit, aufler
Dad natiirlich, der eindeutig tiber alle Voraussetzungen ver-
fugte, um die Welt zu bereisen, in netten Hotels abzusteigen
und vom Rand des Platzes aus Tennisspielen beizuwohnen. Als
ich finfunddreiffig wurde, musste mein Vater schliefSlich ein-
sehen, dass sein Traum gescheitert war, es sei denn, man wiirde
den Verriickten, der mit dem Messer auf Monica Seles los-
gegangen war, aus der Haft entlassen und ihm befehlen, alle
minnlichen Tennisprofis niederzustechen. Mein Vater wiirde
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sich also einfach mit meinen bisherigen Erfolgen zufrieden ge-
ben miissen — einem zweiten Platz in der Altersklasse bis zwolf
Jahre bei den Meisterschaften von Sussex (dass ich nicht den
ersten bekam, war Schiebung, ehrlich, die Linienrichter hatten
keine Ahnung) und einer Medaille fiir den Sieg der Meister-
schaft der britischen Schauspielergewerkschaft. (Die meisten
Teilnehmer waren sowieso nicht besonders gut und gaben es
noch nicht einmal vor.)

Trotzdem bin ich der Ansicht, dass ich immer noch ziem-
lich gut bin, weshalb mich Arthurs Behauptungen auch so wii-
tend machten.

»Ich glaub nicht, dass du wirklich so gut im Tennis bist,
Hawks«, sagte er, ohne den Blick von den FufSballspielern im
Fernsehen abzuwenden. »Nicht mehr jedenfalls. Du hast deine
beste Zeit hinter dir.«

Arthur und ich waren lange genug und gut genug miteinan-
der befreundet, um uns solchen kleinen Streitereien hinzuge-
ben. Wir hatten uns als Komiker in Londons Kleinkunstszene
kennen gelernt und im Verlauf unserer Bekanntschaft eine ge-
horige Portion des Konkurrenzdenkens bewahrt, das in jener
Welt vorherrscht. Und dieses Konkurrenzdenken zeigte sich
auch jetzt vor dem Fernseher.

»Ach was, Arthur«, antwortete ich und beobachtete er-
leichtert, wie ein moldawischer Spieler den Ball aus aussichts-
reicher Schussposition ins Seitenaus schlenzte, »ich glaub, ich
bin immer noch ein ziemlich guter Spieler — weil ich mir nim-
lich in meiner Jugend alle wesentlichen Kenntnisse angeeignet
habe.«

Warum sich unser Gespriach ausgerechnet dem Tennis zu-
gewandt hatte, weif$ ich nicht mehr. Vielleicht lag es daran,
dass das Fuf$ballspiel nicht mehr besonders fesselnd war, jetzt,
da England 3:0 in Fithrung lag und die moldawische Mann-
schaft nicht den Eindruck erweckte, als konnte sie unseren

8



Torhtiter noch mal in Schwierigkeiten bringen und ihre Chan-
cen auf eine Qualifikation fiir die Weltmeisterschaft verbes-
sern.

»Einen Scheifddreck hast du«, sagte Arthur rundheraus.

Ich hatte schon frither solche Auseinandersetzungen mit ihm
gehabt. Immer wenn ich vernunftige Argumente vorbrachte,
konterte er unvermittelt mit Obszonitaten. Er machte das, um
mich zu drgern, da bin ich mir sicher.

»Beim Tennis ist es nun mal so«, fuhr ich fort, obwohl es
ein wenig albern klang, »dass man, selbst wenn man von Na-
tur aus ein talentierter Sportler oder eine talentierte Sport-
lerin ist, ein gewisses Maf$ an Unterricht braucht. Zumindest
die grundlegenden Techniken fiir einen Topspin oder einen
Slice miuissen einem beigebracht worden sein, damit man rich-
tig mit dem Ball umgehen kann.«

»Das ist nur noch mehr ScheifSdreck«, sagte Arthur streit-
lustig. »Talentierte Sportler konnen sich egal welchem Sport
zuwenden und werden trotzdem immer erfolgreich sein. Nimm
Ian Botham zum Beispiel — er hat fiir Scunthorpe als Profi Fuf3-
ball gespielt. Oder Gary Lineker — ein grofSartiger Billard-
spieler. Oder Tim Henman - der hat als Tennisspieler im Golf
ein Handicap von vier.« Dann deutete er auf den Bildschirm.
»Oder nimm die Fufballer da: Viele von denen sind bestimmt
Naturtalente, die du, da mochte ich wetten, im Tennis nicht
schlagen konntest. «

»Naturlich konnte ich das, aber das wire eine idiotische
Wette, weil ich es ja nicht beweisen kann.«

»Wieso nicht? Du musst nur gegen sie spielen. «

»Was? Gegen die alle? Mach mal halblang, ich wiirde nie
und nimmer die Chance kriegen, gegen die zu spielen. Die eng-
lischen Spieler sind praktisch wie die konigliche Familie abge-
schirmt. Die sind stindig von einem Hofstaat aus Managern
und Agenten umgeben. Die wiirden bestimmt nicht mitma-
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chen, wenn ich sie einfach so anrufe, um sie zu einem Tennis-
match aufzufordern. «

»Na gut, dann wette ich eben, dass du die moldawischen
Spieler nicht schlagen kannst. Die sind bestimmt nicht so her-
metisch abgeschirmt. «

» Arthur, ich mochte nicht mit dir wetten, aber ich bin wirk-
lich der Meinung, dass ich die alle schlagen konnte. «

»Einen Scheif§dreck konntest du, Hawks, du klopfst blofs
immer Spriiche.«

»Tor!«, schrien wir beide, weil unsere Zankerei gerade vom
vierten englischen Tor unterbrochen wurde.

4:0 fur England. Ein befriedigendes Ergebnis, wenn in mei-
nen Augen auch nicht gerade eines, das zwangsldufig einen
Siegesumtrunk im Pub rechtfertigen wiirde. Arthur war da an-
derer Ansicht.

»Komm schon, Hawks, gehen wir einen trinken, du Schlapp-
schwanz!«

Gelegentlich war er ziemlich tiberzeugend.

»Na gut, aber nur eins. Ich muss morgen friih raus.«

Obwohl er es bis zum heutigen Tag bestreitet, bin ich der
Uberzeugung, dass Arthur genau wusste, was er da tat. Er war
sich vollig bewusst, dass ich eine Schwiche fiir solche Sachen
habe, da ich im Mai 1997 ja sogar einmal mit einem Kiihl-
schrank rund um Irland getrampt war, um eine Wette, bei der
es um hundert Pfund ging, zu gewinnen. Und so kam es, dass
er, als ich gerade die vierte Halbe an die Lippen hob, mit sei-
nem ublen Streich fortfuhr.

»Ich glaub, du willst auf die Wette nicht eingehen, weil du
letztlich doch nicht gut genug bist. «

»Tja, zufillig bin ich aber doch der Ansicht, dass ich gut ge-
nug bin.«

»Na gut, dann biete ich dir folgende Wette an: Wenn du die
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elf moldawischen Fufsballer, die gerade gegen England ver-
loren haben, findest und sie im Tennis schlagst, dann... dh...
stell ich mich auf die Balham High Road und singe die mol-
dawische Nationalhymne. Splitterfasernackt.«

»Das wirdest du tun?«

»]Ja. Nur, dass es nicht so weit kommen wiirde, weil du naim-
lich gegen mindestens einen von denen verlieren wiirdest. «

»Das wirde ich nicht.«

»Natiirlich wiirdest du das. Einer von denen ist bestimmt
ziemlich gut im Tennis. «

»Mag sein. Aber ich wiirde trotzdem nicht verlieren. Ich
wiirde von der ganzen Turniererfahrung meiner Jugend profi-
tieren, und ich wurde die schwichste Stelle in seiner Ristung
finden, und genau auf die wiirde ich mich konzentrieren.«

»]Ja ja, komm nicht schon wieder mit diesem Scheif: von
wegen Technik. Wenn du dir deiner so sicher bist, warum
schlagst du dann nicht einfach ein, dich fiir den Fall, dass du
verlierst, auszuziehen und die Nationalhymne zu singen?«

»Pass auf, Arthur, ich weif$ genau, was hier abgeht: Du ver-
suchst mich zu einer Wette zu verleiten, die von meiner Seite
enorme Anstrengungen erfordert, wihrend du hier nur auf
deinem Arsch sitzen bleiben musst. Das ist nicht fair.«

Wie es kam, besiegelte ich eine halbe Stunde spiter bei
einem Whisky in Arthurs Wohnung die Wette mit einem Hand-
schlag. Mir war klar, dass ich tibertolpelt worden war, aber das
machte mir nicht sonderlich was aus. Tief in meinem Inners-
ten wusste ich, dass ich kurz davorstand, wieder einmal ein al-
bernes Abenteuer auf mich zu nehmen.

Ich hatte zwar keine Ahnung, wo genau Moldawien uiber-
haupt lag, aber ich schitze, das war zum Teil das Reizvolle
an der Sache. Als ich auf dem Stuhl stand, um den Atlas vom
obersten Regalbrett zu holen, war ich richtig nervos. Wahr-
scheinlich nervoser, als jemals zuvor irgendwer gewesen ist,
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der Moldawien auf der Landkarte gesucht hat. Ich hatte die
deutliche Vorahnung, dass die ganze Sache genau das war,
worauf ich gewartet hatte. Die Leere in meinem Leben, die da-
her riihrte, dass ich gerade keine vollig sinnlose, gleichzeitig
aber hochkomplizierte Herausforderung zu bewaltigen hatte,
wirde endlich gefillt werden.

Ich holte den dicken Wilzer, den ich sonst nur benutzte, um
Reisen zu planen oder Meinungsverschiedenheiten zu kliren,
herunter und blitterte ihn durch, bis ich auf »Osteuropa«
stiefs.

»Aha, da ist es also«, sagte ich. »Es liegt an der nordostli-
chen Grenze von Ruminien.«

»Ich glaub trotzdem nicht, dass du sie schlagst«, erwiderte
Arthur. »Alle von denen schaffst du nicht.«

»Und ob ich das werde. Ich werde sie alle schlagen.«

Im Film Der Stadtneurotiker gibt es eine Szene, in der Woody
Allen vor einer Kinokasse ansteht und mit dem Mann vor
ihm in einen Streit dartiber gerit, was die Interpretation eini-
ger der Ansichten von Marshall McLuhan, dem berithmten
Professor fiir Kommunikationswissenschaften, angeht. Ge-
rade als die Diskussion ein wenig hitziger zu werden droht,
taucht Marshall McLuhan wie aus dem Nichts auf und besti-
tigt, dass Woody Allen Recht hat. Woody blickt daraufhin in
die Kamera, zuckt mit den Achseln und lamentiert:

»Wenn es nur im richtigen Leben auch so einfach wire.«

Leider wiirde in meinem Fall der Nachweis, dass ich Recht,
Arthur dagegen aber Unrecht hatte, wesentlich verwickelter
sein. Ich wusste nichts iiber Moldawien, nichts iiber seine Ten-
nisanlagen, seine politische Situation, seine Visa-Bestimmun-
gen, seine Waihrung, seine Sprache, seine ethnische Zusam-
mensetzung oder dariiber, wie die Bevolkerung es aufnehmen
wirde, wenn ein dekadenter bourgeoiser Abendlinder im
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Land herumgondelte und den FufSballnationalspielern mit
einem Tennisschlager vor dem Gesicht herumfuchtelte. Das
Einzige, was ich bislang tiber Moldawien wusste, waren die
Namen der elf Minner, die auf der vorletzten Seite meiner
Tageszeitung abgedruckt waren:

Romanenco
Fistican
Spynu
Testimitanu
Culibaba
Stroenco
Rebeja
Curtianu
Sigchin
Miterev
Rogaciov

»Ha, kein Problem«, dachte ich mir.
Keiner der Namen klang meiner Meinung nach so, als
konnte dessen Inhaber auch nur halbwegs Tennis spielen.

Am nichsten Tag erfuhr ich in der Ortsbiicherei, dass Mol-
dawien ein kleines Land ohne Meerzugang war, das zwischen
der Ukraine und Rumainien eingeklemmt lag. Es hatte eine Be-
volkerungsdichte von 129,1 Personen pro Quadratkilometer,
was einigermafsen akzeptabel wirkte, vorausgesetzt, dass die
Leute sich gleichmifSig tiber diese Flache verteilt hatten und
ich nicht allzu viel Zeit mit der Zehntel Person verbringen
musste. Was aber weit wichtiger war: Ich erfuhr, dass Mol-
dawien zwei Hauptsprachen hat — Rumanisch und Russisch,
worauf ich gleich beschloss, in ein Exemplar von Rumdnisch
selber lernen zu investieren. Ich hatte das Gefihl, dass ich
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uber die Grundlagen zumindest einer der dortigen Sprachen
verfugen sollte, da die Moldawier vermutlich nicht ganz so
gut wie die Holldnder waren, was die Beherrschung des Eng-
lischen anging. Der Grund, weswegen ich mich fiur Ruma-
nisch statt Russisch entschied, war nicht besonders weit her-
geholt. Die Entscheidung fiel mir leicht — die Russen benutzen
das kyrillische Alphabet, die Ruminen hingegen das richtige.
Ich hatte nichts dagegen, es mal mit einer neuen Sprache zu
versuchen, aber ein neues Alphabet? Was fur ein Scheiffidreck!
Es tut mir Leid, aber irgendwann kommt man einfach in ein
Alter, ab dem es vollig ausgeschlossen ist, ein neues Alphabet
zu lernen. (Dieses Alter liegt tibrigens bei sechs Jahren.)

Ruminisch selber lernen enthielt natiirlich dieselben er-
freulichen Anomalititen wie alle Sprachbiicher. In einem Ab-
schnitt, der mit »Cuvinte cheie« (Schliisselbegriffe) tiber-
schrieben war, stand als erstes Wort »acrobat«. Nun, ich habe
Schwierigkeiten, mir vorzustellen, dass es sich bei » Akrobat«
um einen Schlusselbegriff handelt. Alle diejenigen, die nicht
gerade eine Anstellung bei einem ruminischen Wanderzir-
kus suchen, kommen sicherlich auch ohne dieses Wort aus. Es
ist zumindest ein Wort, dass ich eher selten benutze. Eigent-
lich glaube ich sogar, dass ich es einmal fiinf Jahre lang tiber-
haupt nicht benutzt habe, und das waren sehr gliickliche und
erfullte Jahre, wenn ich mich recht erinnere. Ich war jetzt je-
doch auf dem Absprung nach Osteuropa, und das Leben dort
war bestimmt anders als hier. Wie wollte ich mir da anma-
B8en zu entscheiden, was ein Schlisselbegriff war und was
nicht?

Ich entschloss mich daher, das Wort »acrobat« sofort zu
lernen. Der Text, der vor mir lag, offenbarte, dass dies keine
schwierige Aufgabe sein wirde.

acrobat, acrobati (m) — Akrobat
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Nachdem ich das verdaut und damit etwas fiir mein Selbstver-
trauen getan hatte, wandte ich mich etwas »Dialog« (Dialog)
zu. Zwei Sitze stachen mir ins Auge. Erstens:

» Mai aveti timp sd reparati si liftul? «

was »Haben Sie auch Zeit, den Lift zu reparieren?« bedeutet,
und zweitens

»Ai cdrui vecin sunt acesti cainis «

was »Welchem Nachbarn gehoren diese Hunde?« bedeu-
tet.

Ich wusste, nur ein Narr wiirde mit dem Gedanken an einen
Ausflug auf moldawisches Territorium spielen, ohne diese bei-
den Fragen zumindest in gewissem MafSe zu beherrschen, und
deshalb machte ich mich so schnell wie moglich daran, sie zu
lernen. Am Ende meiner ersten Unterrichtsstunde konnte ich
sie beide auswendig und fihlte mich durch das Wissen be-
ruhigt, dass ich, sollte ich vor der Wohnung eines Fuf$ball-
spielers Schwierigkeiten mit irgendwelchen Hunden haben,
vermutlich nicht lange brauchen wiirde, um herauszufinden,
welchem Nachbarn sie gehorten, um mit dem betreffenden
Nachbarn dann anschliefSend ausmachen zu kénnen, dass er
von nun an alle kaputten Lifte zu reparieren habe.

Natiirlich findet man den einen entscheidenden Ausdruck,
den man in diesen Biichern wirklich sucht, nie — und das ist
die Entsprechung — in der jeweiligen Sprache — von:

»Mit Verlaub, die blofle Tatsache, dass ich einen Satz in
Threr Sprache zu Stande bringe, gibt Thnen noch lange nicht
das Recht, mir in dieser Geschwindigkeit zu antworten! Spre-
chen Sie langsamer, oder halten Sie die Klappe, verstanden?«

Na gut, das wire vielleicht ein bisschen grob, aber wenn
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man es mit seinem absolut entsetzlichen Akzent vorbrichte,
wirde es eh keiner richtig verstehen.

Gestidrkt durch meine jiingsten linguistischen Erfolge, brannte
ich geradezu darauf, einen Flug nach Moldawien zu buchen,
um mit meinem Unterfangen zu beginnen. Unmittelbar vor
mir lag allerdings ein Hindernis, das erst noch bewaltigt wer-
den musste. Um nach Moldawien zu reisen, brauchte ich ein
Visum, und um ein solches zu erlangen, musste man laut dem
World Travel Guide der moldawischen Botschaft eine Ein-
ladung von einem Biirger Moldawiens vorlegen, fiir die es ein
spezielles Formular des Innenministeriums gab.

Soweit ich wusste, waren die Moldawier nicht gerade mas-
senhaft nach GrofSbritannien ausgewandert. Ich kannte jeden-
falls keinen. ZugegebenermafSsen war dieser Mangel an Mol-
dawiern fiir die meisten Briten kein ausgesprochener Anlass
zur Sorge, fiir mich stellte er aber ein grofles Argernis dar. Ich
brauchte einen Moldawier, und das dringender als je zuvor,
wusste aber einfach nicht, wo ich einen finden sollte — aufSer
in Moldawien natiirlich, aber dorthin konnte ich ja nicht, weil
diese Mistkerle mich nicht reinlassen wollten, bis mich einer
von ihnen eingeladen hatte.

Eine mogliche Losung dieses Problems bestand darin, vor
der moldawischen Botschaft in der Hoffnung herumzulungern,
eine zwanglose und ganz natiirliche Unterhaltung mit einem
Mitglied der Botschaft beginnen zu konnen, sobald dieses das
Gebaude verliefs. Ich wiirde diesen osteuropdischen Angestell-
ten dann auf einen Drink einladen und mir nach dem vierzehn-
ten Wodka die notige Einladung verschaffen — kurz bevor wir
beide uns daran machten, uns unserer Kleidung zu entledi-
gen und einander ewige Liebe zu schworen. Der einzige Nach-
teil dieses ausgekliigelten Plans war, dass Moldawien gar keine
Botschaft in London hatte. Die nichstgelegene befand sich in
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Briissel. Sah man mal von den Reiseunkosten und den Hotel-
rechnungen ab, so wiirde mein begrenztes Konversationsfla-
misch mich vermutlich sowieso nicht mit dem fiir meinen Plan
notigen Charme versehen, und mein Ruminisch wiirde mir
auch nicht mehr weiterhelfen, sollte sich das Gespriach anderen
Themen als dem Jonglieren und Turnen zuwenden.

Mir blieb daher nichts anderes ubrig, als das Problem
Freunden und Arbeitskollegen gegentiber anzusprechen.

»Sie kennen nicht zufillig jemanden in Moldawien, oder?«,
fragte ich auf Dinnerpartys, Sportveranstaltungen und mei-
nem wochentlichen Treffen bei den Anonymen Optimisten.
Die Antworten waren ausnahmslos negativ.

Daran anderte sich zunichst nichts, bis diese Taktik nach
einigen Monaten dann doch unglaublicherweise Erfolg hatte.
Eine Freundin aus Liverpool behauptete, sie sei ziemlich si-
cher, dass ein Kerl aus Moldawien am Liverpool Institute for
Performing Arts studiere. Ein Telefonanruf, und ein Angestell-
ter im Immatrikulationsbiiro des Colleges bestitigte mir die
gute Nachricht.

»Ja, wir haben einen Moldawier«, sagte er und zeigte sich
von meiner eigenartigen Frage vollig unbeeindruckt. »Sein
Name ist Andrei. Netter Kerl.«

»Meinen Sie, er wiirde so nett sein, mich nach Moldawien
einzuladen, wenn ich ihn aufsuchen wiirde? «, fragte ich ziem-
lich direkt.

»Ich wusste nicht, was dagegen spricht«, sagte der Mann
und schien immer noch nichts Ungewohnliches an unserer
Unterhaltung zu entdecken. »Warum schauen Sie nicht ein-
fach mal vorbei und héoren sich seine Band an?«

»Seine Band?«

»]Ja, er hat eine Beatles-Band aus Moldawien, die sich The
Flying Postmen nennt. Sie spielt nichste Woche auf dem Beat-
les-Festival. «
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Ich hatte es hier mit einer surrealen Entwicklung der Sache
zu tun, die ausgezeichnet zu dem ganzen Unternehmen zu pas-
sen schien.

»GrofSartig«, sagte ich. »Um nichts in der Welt wiirde ich
das verpassen wollen. «

Und so wurde Liverpool zum Ausgangspunkt meines Aben-
teuers, wie er es auch fir Tausende von Emigranten gewesen
ist, die ungefahr ein Jahrhundert zuvor in der Neuen Welt ein
neues Leben suchten. Mein Ziel war bescheidener. Ich suchte
nur die Fab Four Moldawiens.

In Liverpools Hotel Adelphi betrat ich eine Hotelhalle voller
pilzkopfiger Sixties-Imitatoren, die von pickeligen Jugendli-
chen bis zu Rentnern reichten. Richtige Beatles-Groupies, und
zwar ganze Haufen davon. Das war zu erwarten gewesen,
aber ich fand es trotzdem ein wenig verwirrend. So wie ich an-
gezogen war, mit Klamotten, die mich kein bisschen wie ein
Trottel aussehen lieflen, fuhlte ich mich auf unangenehme
Weise fehl am Platz, weshalb ich mir schnell meinen Schliissel
geben liefS und mich in die Abgeschiedenheit meines Zimmers
zuriickzog.

Ich lag auf meinem Bett und studierte die Vorderseite des
Programmbhefts. »INTERNATIONALE BEATLE-WOCHE — MIT
AUFTRITTEN DER BESTEN BEATLE-BANDS DER WELT. « Ich kam
schnell dahinter, dass die weltbesten Beatle-Bands offenbar
eine Sache gemeinsam hatten, nimlich die Unfihigkeit, sich
einen anstandigen Namen auszudenken. Nachdem die Boot-
leg Beatles sich den einzig wirklich passenden geschnappt hat-
ten, war den anderen wohl nichts anderes tibrig geblieben,
als sich in einem kreativen Sumpf zu suhlen, ohne dass ihnen
dabei irgendwas Besonderes eingefallen wire. Unter den Er-
gebnissen dieser fruchtlosen Bemithungen waren The Apple
Scruffs aus Italien, A Hard Night’s Day aus den USA, Clube
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Big Beatles aus Brasilien und Wishing aus dem fernen Japan.
Ich sah mir das Foto von Wishing genauer an. Sie trugen voll-
kommen authentische Beatles-Anziige, und ihre Frisuren wa-
ren geradezu fantastisch, aber irgendetwas an der Physiog-
nomie der Japaner sorgte dafiir, dass ihre Imitation eines
Liverpoolers einfach nicht plausibel wirkte. Was nicht un-
bedingt ein gesellschaftlicher Nachteil sein muss, aber unter
den gegebenen Umstianden ziemlich blod war. Es war sicher-
lich schwierig, sich der Illusion, die Beatles zu horen, hinzu-
geben, wenn diese aussahen, als hitten sie sich am FliefSband
von Mitsubishi kennen gelernt. Ich kam zum Schluss, dass der
Name Wishing wahrscheinlich die Kurzform von » Wiinschen
uns, wir sahen ein bisschen mehr wie die Beatles aus« war.

The Flying Postmen war bei weitem der beste Name, denn
er schien tberhaupt keine Verbindung mit den Beatles zu
haben. Leider tauchte er auch nicht im Veranstaltungspro-
gramm auf. Nicht gerade eine aufmunternde Nachricht, denn
schliefSlich waren sie der alleinige Grund, weshalb ich hierher
gekommen war. Meine Mission, dessen war ich mir vollkom-
men bewusst, war es ja, ihre Bekanntschaft zu machen, um
mir irgendwie eine Einladung in ihr Land zu verschaffen. Am
Informationsschalter des Festivals erfuhr ich Gott sei Dank,
dass der Name lediglich nicht abgedruckt worden sei, weil die
Band erst spit in das Programm aufgenommen worden war,
aber die Informationen, wo und wann sie tatsiachlich auftre-
ten wiirden, waren ausgesprochen vage. Ich wiirde also wei-
ter herumstochern mussen. Ich kam mir irgendwie wie ein Pri-
vatdetektiv vor. Oder vielmehr wie ein verdeckt ermittelnder
Depp — unter all den offen herumwuselnden anderen Deppen
in der Hotelhalle.

Das Hauptereignis des Abends war ein Auftritt von der
»Sensation aus Schweden« Lenny Pane im Royal Court Thea-
tre. O ja, Lenny Pane. Gar nicht begriffsstutzig erkannte ich
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sofort, wie sie auf diesen Namen gekommen waren. Sie hat-
ten raffinierterweise die Anfangsbuchstaben des Beatles-Hits
»Penny Lane« vertauscht. Mit der gleichen Methode hitten
sie auch den Song »Day Tripper« nehmen und in einen viel
besseren Namen verwandeln konnen: »Tray Dipper«. (Ihre
Konzerte hitten sich durch die publikumswirksame Zeremo-
nie des »Tablettkippens« gegen Ende des Auftritts auszeich-
nen konnen.) Obwohl ich etwas enttauscht war, dass sie sich
nicht fiir diesen eindeutig besseren Namen entschieden hat-
ten, beschloss ich, mir ihr Konzert anzusehen und mich dabei
bei der Bruderschaft der Ersatz-Beatles nach Hinweisen auf
den Aufenthaltsort der Flying Postmen umzuhoren.

In der dunklen Konzerthalle hatten sich die Meute aus der
Hotelhalle und noch ein paar andere versammelt, um ihre skan-
dinavischen Helden auf der Bithne zu begriiffen. Der Sound
stimmte, und widerwillig musste ich mir eingestehen, dass
Penny Lane erstaunlich gut waren. Und auch ziemlich nett. Thre
Beziehung zum Publikum stellte sich ein wenig hoflicher dar, als
es, soweit ich mich erinnere, die von John Lennon gewesen war.

»Vielen Dank, wir sind froh, dass wir hierher auf dieses
Festival in Liverpool kommen durften«, verkiindete ein tiber-
trieben blonder Sanger mit einem entziickenden skandinavi-
schen Akzent.

Hey, was fur ein geiler Rock’n’Roller! Gleich wiirde er uns
noch bitten, beim Verlassen des Konzertsaals keinen Abfall
liegen zu lassen.

Als ich schliefSlich zu Bett ging, war ich ein bisschen be-
sorgt, weil ich keinen Hinweis auf die Moldawier gefunden
hatte, gleichzeitig aber auch in guter Stimmung wegen der
Beatles-Melodien, die mir immer noch im Ohr klangen. Ich
staunte allmahlich dariiber, wie gut die urspringlichen Beat-
les doch gewesen waren. Jeder Song schien ein Klassiker zu
sein. Leicht beunruhigt stellte ich fest, dass ich die fanatischen
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Fans, in deren Gesellschaft ich den Abend verbracht hatte,
irgendwie zu verstehen begann. Es gab Schlimmeres, fiir das
man sich begeistern konnte. Wenn man sich schon wegen ir-
gendwas zum Trottel machte, dann war es wesentlich besser,
sich wegen der Beatles zum Trottel zu machen, als an irgend-
welchen Bahnhofen herumzulungern und die Nummern der
vorbeikommenden Ziige aufzuschreiben. Beim Wegdimmern
beruhigte mich der Gedanke geradezu, dass ich, falls ich je-
mals beschlieflen sollte, ein obsessiver Trottel zu werden, be-
reits wusste, welche Art von obsessiver Trottel es sein sollte.

Strawberry Field ist mehr als nur ein Song. Es war — und es ist
immer noch - ein Kinderheim der Heilsarmee, dessen Pforte
eine Art Schrein fiir Beatles-Junger geworden ist. Das Heim
steht den Fans normalerweise nicht offen, aber dieses Jahr
hatten die Leute von Cavern City Tours einen ziemlichen
Coup gelandet, indem sie die Soldaten Christi dazu uberrede-
ten, die Kinder den Tag uber irgendwo anders hinzubringen,
damit eine grofle Gartenparty veranstaltet werden konnte,
auf der den ganzen Nachmittag iiber Beatles-Bands spielen
wirden. Ein ganz besonderes Geschenk. Und wie alle ganz
besonderen Geschenke eine ziemliche Enttduschung. Durch
die Pforte von Strawberry Field zu gehen heifSt, aller Illusio-
nen hinsichtlich der magischen Ausstrahlung dieses Orts be-
raubt zu werden. Die Originalgebaude, die vom Alter zur
Pforte gepasst hitten, sind schon vor langer Zeit abgerissen
und durch neue ersetzt worden, die offenbar ein Mensch mit
einem Rechenschieber und Zugang zu einem Haufen beson-
ders billiger und hasslicher Fenster entworfen hatte.
Lennons Liedtext (»Nothing is real«) hatte keine Bedeu-
tung mehr. Im heutigen Strawberry Field war einfach alles
real. Und wenn man ausreichend Zeit dort verbrachte, ent-
deckte man vermutlich nicht wenige Griinde, um sich auf-
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zuhdngen. Es war auch so schon bestenfalls ein langweiliger
Ort fiir ein Konzert, aber dadurch, dass die Temperenzler der
Heilsarmee zudem das Ausschenken von Alkohol untersag-
ten, wurde es eine richtig trostlose Veranstaltung.

Die Atmosphire animierte einen nicht geradezu dazu, die
Sau rauszulassen. Ich war damals zu jung gewesen, um auf die
wilden Rockfestivals der Sechzigerjahre zu gehen, aber ich
nehme stark an, dass auf ihnen keine Feldwebel und Majore
der Heilsarmee herumgegangen sind und verkiindet haben, in
der Kantine gebe es »Strawberry Tea«. Es hat vermutlich an
der Abwesenheit einer derartigen religiosen Miliz gelegen,
dass die Leute in Woodstock ihrem Verlangen nachgegeben
haben, sich ihrer Kleider zu entledigen, sich Titten und Arsch
grun anzumalen und mit jedem zu schlafen, der einem tiber
den Weg gelaufen ist. Ich schaute mich um, aber alles, was ich
sah, waren Leute, die im Schneidersitz auf Isomatten kauer-
ten und aus Plastikbechern Tee schlirften. Dies hier war kein
»Love-in«, sondern eher ein »Fithl-mich-ein-wenig-unwohl-
in«. An Stelle von Dealern, die alle moglichen illegalen Dro-
gen verkauften, gab es Jahrmarktsbuden, an denen Geld fur
ein Kinderheim gesammelt wurde.

Ich lief§ mich von dem wilden Treiben anstecken und ver-
spiirte das dringende Verlangen, mich an einer Bude zu versu-
chen, wo man Ringe tiber Papp-Beatles werfen musste.

»Immer hereinspaziert, vier Ringe nur ein Pfund!«, rief die
verruchte Verfithrerin hinter der Theke.

Sag einfach nein, dachte ich mir.

»Okay, dann nehme ich mal vier«, sagte ich, was einer so-
fortigen Kapitulation gleichkam.

Das Vergnugen war im Nu vorbei. Ich verfehlte alle vier
Beatles, verspiirte allerdings immerhin einen leichten Kick, als
mein letzter Ring ein Parchen streifte, dass gefdhrlich nahe bei
Paul McCartney safs.

22



UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Tony Hawks

Matchball in Moldawien
VVom Autor des Bestsellers 'Mit dem Kiihlschrank durch Irland’

e DEUTSCHE ERSTAUSGABE
Taschenbuch, 352 Seiten, 11,5 x 18,3 cm
ISBN: 978-3-442-45019-0

Tony Hawks [gese
Matchball

; v Erscheinungstermin: Oktober 2001
in Moldawien

Es begann alles mit einem langweiligen Fernsehabend, an dem Tony Hawks und sein Freund
Arthur das FuBballspiel England gegen Moldawien ansahen. Der Unterhaltungswert des Spiels
ist erwartungsgemaf gering, und das Ganze endet in einem haushohen Sieg der englischen
Mannschaft. Doch die beiden sind in bierseliger Stimmung, und Resultat ihres flapsigen
Geplankels ist eine Wette: Tony soll die elf Spieler der moldawischen Nationalmannschaft in
ihrer Heimat ausfindig machen und jeden Einzelnen von ihnen in einem Tennismatch besiegen.
Nachdem die dringlichste Frage geklart ist - denn wer weild schon, wo Moldawien liegt? -,

macht sich Tony an die Reisevorbereitungen. Aber hier fangen die Schwierigkeiten bereits

an, denn die Bestimmungen erfordern die Einladung einer moldawischen Familie, und die
Kontakte eines Normalsterblichen in diese terra incognita sind spérlich gesét. Ein verriickter
Zufall in Gestalt eines moldawischen Paul McCartney kommt Tony zu Hilfe, und nachdem

diese erste Hirde genommen ist, kann es richtig losgehen. Ausgestattet mit rudimentéren
Ruménischkenntnissen, zwei Tennisschlagern und einem Plastiktisch als Gastgeschenk fir

den drtlichen Zigeunerkdnig Arthur besteigt Tony eine klapprige Tupolev und fliegt in die
moldawische Hauptstadt. Und hier beginnt eine Serie wahrhaft abstruser Ereignisse, die selbst
Tonys unerschiitterlichen Optimismus auf eine harte Probe stellen. Sein Dolmetscher lulian,

ein junger Mann von eher zweifelndem und resignativem Geist, ist nicht eben dazu angetan,

die Stimmung auf Hochspannung zu halten. Au3erdem zeichnet er sich durch einen nicht
vorhandenen Orientierungssinn aus, was immer wieder zu haarstraubenden Irrfahrten fihrt.
Uberhaupt ist der zwischen verhalten und herb anzusiedelnde Ostcharme der Moldawier

stets aufs Neue eine Herausforderung, und der Versuch mit Funktiondren des nationalen
FuRBballvereins ins Gesprach zu kommen, wachst sich zu einer absurden Odyssee aus. Aber das
ist alles nichts, verglichen mit dem Ausflug nach Transnistrien, das als Banditenloch verschrieen
ist und selbst nach moldawischem Standard als nicht ganz geheuer gilt. Denn hier, am Ende der
Welt, in einem Hotelbunkerkomplex, der einem Horrorfilm zu entstammen scheint, geraten Tony
und lulian in die Fange eines mafiésen Ful3ballprasidenten — und dass der seinen exquisitesten
Kognac im Keller mehr als freizligig ausgibt, geschieht nicht nur aus Gastfreundschatft ...



