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Buch

Es begann alles mit einem langweiligen Fernsehabend, an dem Tony
Hawks und sein Freund Arthur das Fußballspiel England gegen Mol-
dawien ansahen. Der Unterhaltungswert des Spiels ist erwartungsge-
mäß gering, und das Ganze endet in einem haushohen Sieg der eng-
lischen Mannschaft. Doch die beiden sind in bierseliger Stimmung,
und Resultat ihres flapsigen Geplänkels ist eine Wette: Tony soll die
elf Spieler der moldawischen Nationalmannschaft in ihrer Heimat
ausfindig machen und jeden Einzelnen von ihnen in einem Tennis-
match besiegen. Ausgestattet mit rudimentären Rumänischkenntnis-
sen, zwei Tennisschlägern und einem Plastiktisch als Gastgeschenk
für den örtlichen Zigeunerkönig Arthur besteigt Tony eine klapprige
Tupolev und fliegt in die moldawische Hauptstadt. Und hier beginnt
eine Serie wahrhaft abstruser Ereignisse, die selbst Tonys unerschüt-
terlichen Optimismus auf eine harte Probe stellen. Auch sein Dol-
metscher Iulian, ein junger Mann von eher zweifelndem und resig-
nativem Geist, ist nicht eben dazu angetan, die Stimmung auf
Hochspannung zu halten. Doch einer der Höhepunkte ihrer Odys-
see ist der Ausflug nach Transnistrien, das als Banditenloch ver-
schrien ist und selbst nach moldawischem Standard als nicht ganz
geheuer gilt. Denn hier, am Ende der Welt, in einem Hotelbunker-
komplex, der einem Horrorfilm zu entstammen scheint, geraten
Tony und Iulian in die Fänge eines mafiösen Fußballpräsidenten –
und dass der seinen exquisitesten Kognak im Keller mehr als freizü-

gig ausgibt, geschieht nicht nur aus Gastfreundschaft…

Autor

Tony Hawks begann seine Karriere mit einem Überraschungserfolg
für seine völlig unbekannte Band, die über Nacht mit dem Song
»Stutter Rap« die britischen Charts eroberte. Seitdem bemüht er sich
um etwas mehr Ernsthaftigkeit in seiner Arbeit und ist durch seine
Radio- und Fernsehsendungen ein bekannter Komiker und Entertai-
ner in England geworden. Sein Buch über seine Erlebnisse in Irland
bescherten ihm einen Eintrag im Guinness-Buch der Rekorde, einen
Platz auf den britischen Bestsellerlisten und einen sensationellen Er-
folg in Deutschland. Tony Hawks ist unverheiratet und mag Frauen.
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Prolog

»Weißt du, dein Problem ist, dass du immer alles abstreitest.«
»Tu ich nicht.«
»Siehst du, genau das habe ich gemeint.«

Ich wünschte mir, es wäre immer so einfach zu beweisen, dass
man Recht hat. Manchmal ist es furchtbar aufwändig.





1

Moldawische Beatles

Seit ich denken kann, spiele ich Tennis. Mein Vater war, nach-
dem er erst mit fünfundvierzig damit angefangen hatte, noch
ein ziemlich fanatischer Spieler geworden. Das Spiel hat ihm
zwar immer viel Freude bereitet, was aber durch die Tatsache
getrübt wurde, dass andere Leute es um einiges besser be-
herrschten als er. Eigentlich sogar Millionen von Leuten, da-
bei hatte er gerade mal Sussex zum Vergleich. Wie alle stolzen
Väter beschloss er jedoch, dafür zu sorgen, dass seine Söhne
erreichen würden, was ihm selbst verwehrt geblieben war.
Und so kam es, dass Ron Burston, der gelegentlich auf dem
städtischen Tennisplatz an der Dyke Park Road in Brighton
als Trainer arbeitete, mit der Aufgabe betraut wurde, aus mir
und meinem Bruder die Nummer eins und die Nummer zwei
der Tennisweltrangliste zu machen. Dad hatte vor, dann un-
ser Manager zu sein.

Leider brachten wir nicht die nötige Befähigung mit, außer
Dad natürlich, der eindeutig über alle Voraussetzungen ver-
fügte, um die Welt zu bereisen, in netten Hotels abzusteigen
und vom Rand des Platzes aus Tennisspielen beizuwohnen. Als
ich fünfunddreißig wurde, musste mein Vater schließlich ein-
sehen, dass sein Traum gescheitert war, es sei denn, man würde
den Verrückten, der mit dem Messer auf Monica Seles los-
gegangen war, aus der Haft entlassen und ihm befehlen, alle
männlichen Tennisprofis niederzustechen. Mein Vater würde
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sich also einfach mit meinen bisherigen Erfolgen zufrieden ge-
ben müssen – einem zweiten Platz in der Altersklasse bis zwölf
Jahre bei den Meisterschaften von Sussex (dass ich nicht den
ersten bekam, war Schiebung, ehrlich, die Linienrichter hatten
keine Ahnung) und einer Medaille für den Sieg der Meister-
schaft der britischen Schauspielergewerkschaft. (Die meisten
Teilnehmer waren sowieso nicht besonders gut und gaben es
noch nicht einmal vor.)

Trotzdem bin ich der Ansicht, dass ich immer noch ziem-
lich gut bin, weshalb mich Arthurs Behauptungen auch so wü-
tend machten.

»Ich glaub nicht, dass du wirklich so gut im Tennis bist, 
Hawks«, sagte er, ohne den Blick von den Fußballspielern im
Fernsehen abzuwenden. »Nicht mehr jedenfalls. Du hast deine
beste Zeit hinter dir.«

Arthur und ich waren lange genug und gut genug miteinan-
der befreundet, um uns solchen kleinen Streitereien hinzuge-
ben. Wir hatten uns als Komiker in Londons Kleinkunstszene
kennen gelernt und im Verlauf unserer Bekanntschaft eine ge-
hörige Portion des Konkurrenzdenkens bewahrt, das in jener
Welt vorherrscht. Und dieses Konkurrenzdenken zeigte sich
auch jetzt vor dem Fernseher.

»Ach was, Arthur«, antwortete ich und beobachtete er-
leichtert, wie ein moldawischer Spieler den Ball aus aussichts-
reicher Schussposition ins Seitenaus schlenzte, »ich glaub, ich
bin immer noch ein ziemlich guter Spieler – weil ich mir näm-
lich in meiner Jugend alle wesentlichen Kenntnisse angeeignet
habe.«

Warum sich unser Gespräch ausgerechnet dem Tennis zu-
gewandt hatte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht lag es daran,
dass das Fußballspiel nicht mehr besonders fesselnd war, jetzt,
da England 3:0 in Führung lag und die moldawische Mann-
schaft nicht den Eindruck erweckte, als könnte sie unseren
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Torhüter noch mal in Schwierigkeiten bringen und ihre Chan-
cen auf eine Qualifikation für die Weltmeisterschaft verbes-
sern.

»Einen Scheißdreck hast du«, sagte Arthur rundheraus.
Ich hatte schon früher solche Auseinandersetzungen mit ihm

gehabt. Immer wenn ich vernünftige Argumente vorbrachte,
konterte er unvermittelt mit Obszönitäten. Er machte das, um
mich zu ärgern, da bin ich mir sicher.

»Beim Tennis ist es nun mal so«, fuhr ich fort, obwohl es
ein wenig albern klang, »dass man, selbst wenn man von Na-
tur aus ein talentierter Sportler oder eine talentierte Sport-
lerin ist, ein gewisses Maß an Unterricht braucht. Zumindest
die grundlegenden Techniken für einen Topspin oder einen
Slice müssen einem beigebracht worden sein, damit man rich-
tig mit dem Ball umgehen kann.«

»Das ist nur noch mehr Scheißdreck«, sagte Arthur streit-
lustig. »Talentierte Sportler können sich egal welchem Sport
zuwenden und werden trotzdem immer erfolgreich sein. Nimm
Ian Botham zum Beispiel – er hat für Scunthorpe als Profi Fuß-
ball gespielt. Oder Gary Lineker – ein großartiger Billard-
spieler. Oder Tim Henman – der hat als Tennisspieler im Golf
ein Handicap von vier.« Dann deutete er auf den Bildschirm.
»Oder nimm die Fußballer da: Viele von denen sind bestimmt
Naturtalente, die du, da möchte ich wetten, im Tennis nicht
schlagen könntest.«

»Natürlich könnte ich das, aber das wäre eine idiotische
Wette, weil ich es ja nicht beweisen kann.«

»Wieso nicht? Du musst nur gegen sie spielen.«
»Was? Gegen die alle? Mach mal halblang, ich würde nie

und nimmer die Chance kriegen, gegen die zu spielen. Die eng-
lischen Spieler sind praktisch wie die königliche Familie abge-
schirmt. Die sind ständig von einem Hofstaat aus Managern
und Agenten umgeben. Die würden bestimmt nicht mitma-
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chen, wenn ich sie einfach so anrufe, um sie zu einem Tennis-
match aufzufordern.«

»Na gut, dann wette ich eben, dass du die moldawischen
Spieler nicht schlagen kannst. Die sind bestimmt nicht so her-
metisch abgeschirmt.«

»Arthur, ich möchte nicht mit dir wetten, aber ich bin wirk-
lich der Meinung, dass ich die alle schlagen könnte.«

»Einen Scheißdreck könntest du, Hawks, du klopfst bloß
immer Sprüche.«

»Tor!«, schrien wir beide, weil unsere Zankerei gerade vom
vierten englischen Tor unterbrochen wurde.

4:0 für England. Ein befriedigendes Ergebnis, wenn in mei-
nen Augen auch nicht gerade eines, das zwangsläufig einen
Siegesumtrunk im Pub rechtfertigen würde. Arthur war da an-
derer Ansicht.

»Komm schon, Hawks, gehen wir einen trinken, du Schlapp-
schwanz!«

Gelegentlich war er ziemlich überzeugend.
»Na gut, aber nur eins. Ich muss morgen früh raus.«

Obwohl er es bis zum heutigen Tag bestreitet, bin ich der
Überzeugung, dass Arthur genau wusste, was er da tat. Er war
sich völlig bewusst, dass ich eine Schwäche für solche Sachen
habe, da ich im Mai 1997 ja sogar einmal mit einem Kühl-
schrank rund um Irland getrampt war, um eine Wette, bei der
es um hundert Pfund ging, zu gewinnen. Und so kam es, dass
er, als ich gerade die vierte Halbe an die Lippen hob, mit sei-
nem üblen Streich fortfuhr.

»Ich glaub, du willst auf die Wette nicht eingehen, weil du
letztlich doch nicht gut genug bist.«

»Tja, zufällig bin ich aber doch der Ansicht, dass ich gut ge-
nug bin.«

»Na gut, dann biete ich dir folgende Wette an: Wenn du die
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elf moldawischen Fußballer, die gerade gegen England ver-
loren haben, findest und sie im Tennis schlägst, dann… äh…
stell ich mich auf die Balham High Road und singe die mol-
dawische Nationalhymne. Splitterfasernackt.«

»Das würdest du tun?«
»Ja. Nur, dass es nicht so weit kommen würde, weil du näm-

lich gegen mindestens einen von denen verlieren würdest.«
»Das würde ich nicht.«
»Natürlich würdest du das. Einer von denen ist bestimmt

ziemlich gut im Tennis.«
»Mag sein. Aber ich würde trotzdem nicht verlieren. Ich

würde von der ganzen Turniererfahrung meiner Jugend profi-
tieren, und ich würde die schwächste Stelle in seiner Rüstung
finden, und genau auf die würde ich mich konzentrieren.«

»Ja ja, komm nicht schon wieder mit diesem Scheiß: von
wegen Technik. Wenn du dir deiner so sicher bist, warum
schlägst du dann nicht einfach ein, dich für den Fall, dass du
verlierst, auszuziehen und die Nationalhymne zu singen?«

»Pass auf, Arthur, ich weiß genau, was hier abgeht: Du ver-
suchst mich zu einer Wette zu verleiten, die von meiner Seite
enorme Anstrengungen erfordert, während du hier nur auf
deinem Arsch sitzen bleiben musst. Das ist nicht fair.«

Wie es kam, besiegelte ich eine halbe Stunde später bei
einem Whisky in Arthurs Wohnung die Wette mit einem Hand-
schlag. Mir war klar, dass ich übertölpelt worden war, aber das
machte mir nicht sonderlich was aus. Tief in meinem Inners-
ten wusste ich, dass ich kurz davorstand, wieder einmal ein al-
bernes Abenteuer auf mich zu nehmen.

Ich hatte zwar keine Ahnung, wo genau Moldawien über-
haupt lag, aber ich schätze, das war zum Teil das Reizvolle 
an der Sache. Als ich auf dem Stuhl stand, um den Atlas vom
obersten Regalbrett zu holen, war ich richtig nervös. Wahr-
scheinlich nervöser, als jemals zuvor irgendwer gewesen ist,

11



der Moldawien auf der Landkarte gesucht hat. Ich hatte die
deutliche Vorahnung, dass die ganze Sache genau das war,
worauf ich gewartet hatte. Die Leere in meinem Leben, die da-
her rührte, dass ich gerade keine völlig sinnlose, gleichzeitig
aber hochkomplizierte Herausforderung zu bewältigen hatte,
würde endlich gefüllt werden.

Ich holte den dicken Wälzer, den ich sonst nur benutzte, um
Reisen zu planen oder Meinungsverschiedenheiten zu klären,
herunter und blätterte ihn durch, bis ich auf »Osteuropa«
stieß.

»Aha, da ist es also«, sagte ich. »Es liegt an der nordöstli-
chen Grenze von Rumänien.«

»Ich glaub trotzdem nicht, dass du sie schlägst«, erwiderte
Arthur. »Alle von denen schaffst du nicht.«

»Und ob ich das werde. Ich werde sie alle schlagen.«

Im Film Der Stadtneurotiker gibt es eine Szene, in der Woody
Allen vor einer Kinokasse ansteht und mit dem Mann vor 
ihm in einen Streit darüber gerät, was die Interpretation eini-
ger der Ansichten von Marshall McLuhan, dem berühmten
Professor für Kommunikationswissenschaften, angeht. Ge-
rade als die Diskussion ein wenig hitziger zu werden droht,
taucht Marshall McLuhan wie aus dem Nichts auf und bestä-
tigt, dass Woody Allen Recht hat. Woody blickt daraufhin in
die Kamera, zuckt mit den Achseln und lamentiert:

»Wenn es nur im richtigen Leben auch so einfach wäre.«
Leider würde in meinem Fall der Nachweis, dass ich Recht,

Arthur dagegen aber Unrecht hatte, wesentlich verwickelter
sein. Ich wusste nichts über Moldawien, nichts über seine Ten-
nisanlagen, seine politische Situation, seine Visa-Bestimmun-
gen, seine Währung, seine Sprache, seine ethnische Zusam-
mensetzung oder darüber, wie die Bevölkerung es aufnehmen
würde, wenn ein dekadenter bourgeoiser Abendländer im
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Land herumgondelte und den Fußballnationalspielern mit
einem Tennisschläger vor dem Gesicht herumfuchtelte. Das
Einzige, was ich bislang über Moldawien wusste, waren die
Namen der elf Männer, die auf der vorletzten Seite meiner 
Tageszeitung abgedruckt waren:

Romanenco
Fistican
Spynu

Testimitanu
Culibaba
Stroenco
Rebeja

Curtianu
Şişchin
Miterev

Rogaciov

»Ha, kein Problem«, dachte ich mir.
Keiner der Namen klang meiner Meinung nach so, als

könnte dessen Inhaber auch nur halbwegs Tennis spielen.

Am nächsten Tag erfuhr ich in der Ortsbücherei, dass Mol-
dawien ein kleines Land ohne Meerzugang war, das zwischen
der Ukraine und Rumänien eingeklemmt lag. Es hatte eine Be-
völkerungsdichte von 129,1 Personen pro Quadratkilometer,
was einigermaßen akzeptabel wirkte, vorausgesetzt, dass die
Leute sich gleichmäßig über diese Fläche verteilt hatten und
ich nicht allzu viel Zeit mit der Zehntel Person verbringen
musste. Was aber weit wichtiger war: Ich erfuhr, dass Mol-
dawien zwei Hauptsprachen hat – Rumänisch und Russisch,
worauf ich gleich beschloss, in ein Exemplar von Rumänisch
selber lernen zu investieren. Ich hatte das Gefühl, dass ich
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über die Grundlagen zumindest einer der dortigen Sprachen
verfügen sollte, da die Moldawier vermutlich nicht ganz so
gut wie die Holländer waren, was die Beherrschung des Eng-
lischen anging. Der Grund, weswegen ich mich für Rumä-
nisch statt Russisch entschied, war nicht besonders weit her-
geholt. Die Entscheidung fiel mir leicht – die Russen benutzen
das kyrillische Alphabet, die Rumänen hingegen das richtige.
Ich hatte nichts dagegen, es mal mit einer neuen Sprache zu
versuchen, aber ein neues Alphabet? Was für ein Scheißdreck!
Es tut mir Leid, aber irgendwann kommt man einfach in ein
Alter, ab dem es völlig ausgeschlossen ist, ein neues Alphabet
zu lernen. (Dieses Alter liegt übrigens bei sechs Jahren.)

Rumänisch selber lernen enthielt natürlich dieselben er-
freulichen Anomalitäten wie alle Sprachbücher. In einem Ab-
schnitt, der mit »Cuvînte cheie« (Schlüsselbegriffe) über-
schrieben war, stand als erstes Wort »acrobat«. Nun, ich habe
Schwierigkeiten, mir vorzustellen, dass es sich bei »Akrobat«
um einen Schlüsselbegriff handelt. Alle diejenigen, die nicht
gerade eine Anstellung bei einem rumänischen Wanderzir-
kus suchen, kommen sicherlich auch ohne dieses Wort aus. Es
ist zumindest ein Wort, dass ich eher selten benutze. Eigent-
lich glaube ich sogar, dass ich es einmal fünf Jahre lang über-
haupt nicht benutzt habe, und das waren sehr glückliche und
erfüllte Jahre, wenn ich mich recht erinnere. Ich war jetzt je-
doch auf dem Absprung nach Osteuropa, und das Leben dort
war bestimmt anders als hier. Wie wollte ich mir da anma-
ßen zu entscheiden, was ein Schlüsselbegriff war und was
nicht?

Ich entschloss mich daher, das Wort »acrobat« sofort zu
lernen. Der Text, der vor mir lag, offenbarte, dass dies keine
schwierige Aufgabe sein würde.

acrobat, acrobaţi (m) – Akrobat
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Nachdem ich das verdaut und damit etwas für mein Selbstver-
trauen getan hatte, wandte ich mich etwas »Dialog« (Dialog)
zu. Zwei Sätze stachen mir ins Auge. Erstens:

»Mai aveţi timp sǎ reparaţi şi liftul?«

was »Haben Sie auch Zeit, den Lift zu reparieren?« bedeutet,
und zweitens

»Ai cǎrui vecin sunt aceşti câini?«

was »Welchem Nachbarn gehören diese Hunde?« bedeu-
tet.

Ich wusste, nur ein Narr würde mit dem Gedanken an einen
Ausflug auf moldawisches Territorium spielen, ohne diese bei-
den Fragen zumindest in gewissem Maße zu beherrschen, und
deshalb machte ich mich so schnell wie möglich daran, sie zu
lernen. Am Ende meiner ersten Unterrichtsstunde konnte ich
sie beide auswendig und fühlte mich durch das Wissen be-
ruhigt, dass ich, sollte ich vor der Wohnung eines Fußball-
spielers Schwierigkeiten mit irgendwelchen Hunden haben,
vermutlich nicht lange brauchen würde, um herauszufinden,
welchem Nachbarn sie gehörten, um mit dem betreffenden
Nachbarn dann anschließend ausmachen zu können, dass er
von nun an alle kaputten Lifte zu reparieren habe.

Natürlich findet man den einen entscheidenden Ausdruck,
den man in diesen Büchern wirklich sucht, nie – und das ist
die Entsprechung – in der jeweiligen Sprache – von:

»Mit Verlaub, die bloße Tatsache, dass ich einen Satz in
Ihrer Sprache zu Stande bringe, gibt Ihnen noch lange nicht
das Recht, mir in dieser Geschwindigkeit zu antworten! Spre-
chen Sie langsamer, oder halten Sie die Klappe, verstanden?«

Na gut, das wäre vielleicht ein bisschen grob, aber wenn
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man es mit seinem absolut entsetzlichen Akzent vorbrächte,
würde es eh keiner richtig verstehen.

Gestärkt durch meine jüngsten linguistischen Erfolge, brannte
ich geradezu darauf, einen Flug nach Moldawien zu buchen,
um mit meinem Unterfangen zu beginnen. Unmittelbar vor
mir lag allerdings ein Hindernis, das erst noch bewältigt wer-
den musste. Um nach Moldawien zu reisen, brauchte ich ein
Visum, und um ein solches zu erlangen, musste man laut dem
World Travel Guide der moldawischen Botschaft eine Ein-
ladung von einem Bürger Moldawiens vorlegen, für die es ein
spezielles Formular des Innenministeriums gab.

Soweit ich wusste, waren die Moldawier nicht gerade mas-
senhaft nach Großbritannien ausgewandert. Ich kannte jeden-
falls keinen. Zugegebenermaßen war dieser Mangel an Mol-
dawiern für die meisten Briten kein ausgesprochener Anlass
zur Sorge, für mich stellte er aber ein großes Ärgernis dar. Ich
brauchte einen Moldawier, und das dringender als je zuvor,
wusste aber einfach nicht, wo ich einen finden sollte – außer
in Moldawien natürlich, aber dorthin konnte ich ja nicht, weil
diese Mistkerle mich nicht reinlassen wollten, bis mich einer
von ihnen eingeladen hatte.

Eine mögliche Lösung dieses Problems bestand darin, vor
der moldawischen Botschaft in der Hoffnung herumzulungern,
eine zwanglose und ganz natürliche Unterhaltung mit einem
Mitglied der Botschaft beginnen zu können, sobald dieses das
Gebäude verließ. Ich würde diesen osteuropäischen Angestell-
ten dann auf einen Drink einladen und mir nach dem vierzehn-
ten Wodka die nötige Einladung verschaffen – kurz bevor wir
beide uns daran machten, uns unserer Kleidung zu entledi-
gen und einander ewige Liebe zu schwören. Der einzige Nach-
teil dieses ausgeklügelten Plans war, dass Moldawien gar keine
Botschaft in London hatte. Die nächstgelegene befand sich in
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Brüssel. Sah man mal von den Reiseunkosten und den Hotel-
rechnungen ab, so würde mein begrenztes Konversationsflä-
misch mich vermutlich sowieso nicht mit dem für meinen Plan
nötigen Charme versehen, und mein Rumänisch würde mir
auch nicht mehr weiterhelfen, sollte sich das Gespräch anderen
Themen als dem Jonglieren und Turnen zuwenden.

Mir blieb daher nichts anderes übrig, als das Problem
Freunden und Arbeitskollegen gegenüber anzusprechen.

»Sie kennen nicht zufällig jemanden in Moldawien, oder?«,
fragte ich auf Dinnerpartys, Sportveranstaltungen und mei-
nem wöchentlichen Treffen bei den Anonymen Optimisten.
Die Antworten waren ausnahmslos negativ.

Daran änderte sich zunächst nichts, bis diese Taktik nach
einigen Monaten dann doch unglaublicherweise Erfolg hatte.
Eine Freundin aus Liverpool behauptete, sie sei ziemlich si-
cher, dass ein Kerl aus Moldawien am Liverpool Institute for
Performing Arts studiere. Ein Telefonanruf, und ein Angestell-
ter im Immatrikulationsbüro des Colleges bestätigte mir die
gute Nachricht.

»Ja, wir haben einen Moldawier«, sagte er und zeigte sich
von meiner eigenartigen Frage völlig unbeeindruckt. »Sein
Name ist Andrei. Netter Kerl.«

»Meinen Sie, er würde so nett sein, mich nach Moldawien
einzuladen, wenn ich ihn aufsuchen würde?«, fragte ich ziem-
lich direkt.

»Ich wüsste nicht, was dagegen spricht«, sagte der Mann
und schien immer noch nichts Ungewöhnliches an unserer
Unterhaltung zu entdecken. »Warum schauen Sie nicht ein-
fach mal vorbei und hören sich seine Band an?«

»Seine Band?«
»Ja, er hat eine Beatles-Band aus Moldawien, die sich The

Flying Postmen nennt. Sie spielt nächste Woche auf dem Beat-
les-Festival.«
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Ich hatte es hier mit einer surrealen Entwicklung der Sache
zu tun, die ausgezeichnet zu dem ganzen Unternehmen zu pas-
sen schien.

»Großartig«, sagte ich. »Um nichts in der Welt würde ich
das verpassen wollen.«

Und so wurde Liverpool zum Ausgangspunkt meines Aben-
teuers, wie er es auch für Tausende von Emigranten gewesen
ist, die ungefähr ein Jahrhundert zuvor in der Neuen Welt ein
neues Leben suchten. Mein Ziel war bescheidener. Ich suchte
nur die Fab Four Moldawiens.

In Liverpools Hotel Adelphi betrat ich eine Hotelhalle voller
pilzköpfiger Sixties-Imitatoren, die von pickeligen Jugendli-
chen bis zu Rentnern reichten. Richtige Beatles-Groupies, und
zwar ganze Haufen davon. Das war zu erwarten gewesen,
aber ich fand es trotzdem ein wenig verwirrend. So wie ich an-
gezogen war, mit Klamotten, die mich kein bisschen wie ein
Trottel aussehen ließen, fühlte ich mich auf unangenehme
Weise fehl am Platz, weshalb ich mir schnell meinen Schlüssel
geben ließ und mich in die Abgeschiedenheit meines Zimmers
zurückzog.

Ich lag auf meinem Bett und studierte die Vorderseite des
Programmhefts. »Internationale Beatle-Woche – mit
Auftritten der besten Beatle-Bands der Welt.« Ich kam
schnell dahinter, dass die weltbesten Beatle-Bands offenbar
eine Sache gemeinsam hatten, nämlich die Unfähigkeit, sich
einen anständigen Namen auszudenken. Nachdem die Boot-
leg Beatles sich den einzig wirklich passenden geschnappt hat-
ten, war den anderen wohl nichts anderes übrig geblieben, 
als sich in einem kreativen Sumpf zu suhlen, ohne dass ihnen
dabei irgendwas Besonderes eingefallen wäre. Unter den Er-
gebnissen dieser fruchtlosen Bemühungen waren The Apple
Scruffs aus Italien, A Hard Night’s Day aus den USA, Clube
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Big Beatles aus Brasilien und Wishing aus dem fernen Japan.
Ich sah mir das Foto von Wishing genauer an. Sie trugen voll-
kommen authentische Beatles-Anzüge, und ihre Frisuren wa-
ren geradezu fantastisch, aber irgendetwas an der Physiog-
nomie der Japaner sorgte dafür, dass ihre Imitation eines 
Liverpoolers einfach nicht plausibel wirkte. Was nicht un-
bedingt ein gesellschaftlicher Nachteil sein muss, aber unter
den gegebenen Umständen ziemlich blöd war. Es war sicher-
lich schwierig, sich der Illusion, die Beatles zu hören, hinzu-
geben, wenn diese aussahen, als hätten sie sich am Fließband
von Mitsubishi kennen gelernt. Ich kam zum Schluss, dass der
Name Wishing wahrscheinlich die Kurzform von »Wünschen
uns, wir sähen ein bisschen mehr wie die Beatles aus« war.

The Flying Postmen war bei weitem der beste Name, denn
er schien überhaupt keine Verbindung mit den Beatles zu 
haben. Leider tauchte er auch nicht im Veranstaltungspro-
gramm auf. Nicht gerade eine aufmunternde Nachricht, denn
schließlich waren sie der alleinige Grund, weshalb ich hierher
gekommen war. Meine Mission, dessen war ich mir vollkom-
men bewusst, war es ja, ihre Bekanntschaft zu machen, um
mir irgendwie eine Einladung in ihr Land zu verschaffen. Am 
Informationsschalter des Festivals erfuhr ich Gott sei Dank,
dass der Name lediglich nicht abgedruckt worden sei, weil die
Band erst spät in das Programm aufgenommen worden war,
aber die Informationen, wo und wann sie tatsächlich auftre-
ten würden, waren ausgesprochen vage. Ich würde also wei-
ter herumstochern müssen. Ich kam mir irgendwie wie ein Pri-
vatdetektiv vor. Oder vielmehr wie ein verdeckt ermittelnder
Depp – unter all den offen herumwuselnden anderen Deppen
in der Hotelhalle.

Das Hauptereignis des Abends war ein Auftritt von der
»Sensation aus Schweden« Lenny Pane im Royal Court Thea-
tre. O ja, Lenny Pane. Gar nicht begriffsstutzig erkannte ich

19



sofort, wie sie auf diesen Namen gekommen waren. Sie hat-
ten raffinierterweise die Anfangsbuchstaben des Beatles-Hits
»Penny Lane« vertauscht. Mit der gleichen Methode hätten
sie auch den Song »Day Tripper« nehmen und in einen viel
besseren Namen verwandeln können: »Tray Dipper«. (Ihre
Konzerte hätten sich durch die publikumswirksame Zeremo-
nie des »Tablettkippens« gegen Ende des Auftritts auszeich-
nen können.) Obwohl ich etwas enttäuscht war, dass sie sich
nicht für diesen eindeutig besseren Namen entschieden hat-
ten, beschloss ich, mir ihr Konzert anzusehen und mich dabei
bei der Bruderschaft der Ersatz-Beatles nach Hinweisen auf
den Aufenthaltsort der Flying Postmen umzuhören.

In der dunklen Konzerthalle hatten sich die Meute aus der
Hotelhalle und noch ein paar andere versammelt, um ihre skan-
dinavischen Helden auf der Bühne zu begrüßen. Der Sound
stimmte, und widerwillig musste ich mir eingestehen, dass
Penny Lane erstaunlich gut waren. Und auch ziemlich nett. Ihre
Beziehung zum Publikum stellte sich ein wenig höflicher dar, als
es, soweit ich mich erinnere, die von John Lennon gewesen war.

»Vielen Dank, wir sind froh, dass wir hierher auf dieses
Festival in Liverpool kommen durften«, verkündete ein über-
trieben blonder Sänger mit einem entzückenden skandinavi-
schen Akzent.

Hey, was für ein geiler Rock’n’Roller! Gleich würde er uns
noch bitten, beim Verlassen des Konzertsaals keinen Abfall
liegen zu lassen.

Als ich schließlich zu Bett ging, war ich ein bisschen be-
sorgt, weil ich keinen Hinweis auf die Moldawier gefunden
hatte, gleichzeitig aber auch in guter Stimmung wegen der
Beatles-Melodien, die mir immer noch im Ohr klangen. Ich
staunte allmählich darüber, wie gut die ursprünglichen Beat-
les doch gewesen waren. Jeder Song schien ein Klassiker zu
sein. Leicht beunruhigt stellte ich fest, dass ich die fanatischen
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Fans, in deren Gesellschaft ich den Abend verbracht hatte, 
irgendwie zu verstehen begann. Es gab Schlimmeres, für das
man sich begeistern konnte. Wenn man sich schon wegen ir-
gendwas zum Trottel machte, dann war es wesentlich besser,
sich wegen der Beatles zum Trottel zu machen, als an irgend-
welchen Bahnhöfen herumzulungern und die Nummern der
vorbeikommenden Züge aufzuschreiben. Beim Wegdämmern
beruhigte mich der Gedanke geradezu, dass ich, falls ich je-
mals beschließen sollte, ein obsessiver Trottel zu werden, be-
reits wusste, welche Art von obsessiver Trottel es sein sollte.

Strawberry Field ist mehr als nur ein Song. Es war – und es ist
immer noch – ein Kinderheim der Heilsarmee, dessen Pforte
eine Art Schrein für Beatles-Jünger geworden ist. Das Heim
steht den Fans normalerweise nicht offen, aber dieses Jahr
hatten die Leute von Cavern City Tours einen ziemlichen
Coup gelandet, indem sie die Soldaten Christi dazu überrede-
ten, die Kinder den Tag über irgendwo anders hinzubringen,
damit eine große Gartenparty veranstaltet werden konnte, 
auf der den ganzen Nachmittag über Beatles-Bands spielen
würden. Ein ganz besonderes Geschenk. Und wie alle ganz 
besonderen Geschenke eine ziemliche Enttäuschung. Durch
die Pforte von Strawberry Field zu gehen heißt, aller Illusio-
nen hinsichtlich der magischen Ausstrahlung dieses Orts be-
raubt zu werden. Die Originalgebäude, die vom Alter zur
Pforte gepasst hätten, sind schon vor langer Zeit abgerissen
und durch neue ersetzt worden, die offenbar ein Mensch mit
einem Rechenschieber und Zugang zu einem Haufen beson-
ders billiger und hässlicher Fenster entworfen hatte.

Lennons Liedtext (»Nothing is real«) hatte keine Bedeu-
tung mehr. Im heutigen Strawberry Field war einfach alles
real. Und wenn man ausreichend Zeit dort verbrachte, ent-
deckte man vermutlich nicht wenige Gründe, um sich auf-
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zuhängen. Es war auch so schon bestenfalls ein langweiliger
Ort für ein Konzert, aber dadurch, dass die Temperenzler der
Heilsarmee zudem das Ausschenken von Alkohol untersag-
ten, wurde es eine richtig trostlose Veranstaltung.

Die Atmosphäre animierte einen nicht geradezu dazu, die
Sau rauszulassen. Ich war damals zu jung gewesen, um auf die
wilden Rockfestivals der Sechzigerjahre zu gehen, aber ich
nehme stark an, dass auf ihnen keine Feldwebel und Majore
der Heilsarmee herumgegangen sind und verkündet haben, in
der Kantine gebe es »Strawberry Tea«. Es hat vermutlich an
der Abwesenheit einer derartigen religiösen Miliz gelegen,
dass die Leute in Woodstock ihrem Verlangen nachgegeben
haben, sich ihrer Kleider zu entledigen, sich Titten und Arsch
grün anzumalen und mit jedem zu schlafen, der einem über
den Weg gelaufen ist. Ich schaute mich um, aber alles, was ich
sah, waren Leute, die im Schneidersitz auf Isomatten kauer-
ten und aus Plastikbechern Tee schlürften. Dies hier war kein
»Love-in«, sondern eher ein »Fühl-mich-ein-wenig-unwohl-
in«. An Stelle von Dealern, die alle möglichen illegalen Dro-
gen verkauften, gab es Jahrmarktsbuden, an denen Geld für
ein Kinderheim gesammelt wurde.

Ich ließ mich von dem wilden Treiben anstecken und ver-
spürte das dringende Verlangen, mich an einer Bude zu versu-
chen, wo man Ringe über Papp-Beatles werfen musste.

»Immer hereinspaziert, vier Ringe nur ein Pfund!«, rief die
verruchte Verführerin hinter der Theke.

Sag einfach nein, dachte ich mir.
»Okay, dann nehme ich mal vier«, sagte ich, was einer so-

fortigen Kapitulation gleichkam.
Das Vergnügen war im Nu vorbei. Ich verfehlte alle vier

Beatles, verspürte allerdings immerhin einen leichten Kick, als
mein letzter Ring ein Pärchen streifte, dass gefährlich nahe bei
Paul McCartney saß.
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Es begann alles mit einem langweiligen Fernsehabend, an dem Tony Hawks und sein Freund
Arthur das Fußballspiel England gegen Moldawien ansahen. Der Unterhaltungswert des Spiels
ist erwartungsgemäß gering, und das Ganze endet in einem haushohen Sieg der englischen
Mannschaft. Doch die beiden sind in bierseliger Stimmung, und Resultat ihres flapsigen
Geplänkels ist eine Wette: Tony soll die elf Spieler der moldawischen Nationalmannschaft in
ihrer Heimat ausfindig machen und jeden Einzelnen von ihnen in einem Tennismatch besiegen.
Nachdem die dringlichste Frage geklärt ist - denn wer weiß schon, wo Moldawien liegt? -,
macht sich Tony an die Reisevorbereitungen. Aber hier fangen die Schwierigkeiten bereits
an, denn die Bestimmungen erfordern die Einladung einer moldawischen Familie, und die
Kontakte eines Normalsterblichen in diese terra incognita sind spärlich gesät. Ein verrückter
Zufall in Gestalt eines moldawischen Paul McCartney kommt Tony zu Hilfe, und nachdem
diese erste Hürde genommen ist, kann es richtig losgehen. Ausgestattet mit rudimentären
Rumänischkenntnissen, zwei Tennisschlägern und einem Plastiktisch als Gastgeschenk für
den örtlichen Zigeunerkönig Arthur besteigt Tony eine klapprige Tupolev und fliegt in die
moldawische Hauptstadt. Und hier beginnt eine Serie wahrhaft abstruser Ereignisse, die selbst
Tonys unerschütterlichen Optimismus auf eine harte Probe stellen. Sein Dolmetscher Iulian,
ein junger Mann von eher zweifelndem und resignativem Geist, ist nicht eben dazu angetan,
die Stimmung auf Hochspannung zu halten. Außerdem zeichnet er sich durch einen nicht
vorhandenen Orientierungssinn aus, was immer wieder zu haarsträubenden Irrfahrten führt.
Überhaupt ist der zwischen verhalten und herb anzusiedelnde Ostcharme der Moldawier
stets aufs Neue eine Herausforderung, und der Versuch mit Funktionären des nationalen
Fußballvereins ins Gespräch zu kommen, wächst sich zu einer absurden Odyssee aus. Aber das
ist alles nichts, verglichen mit dem Ausflug nach Transnistrien, das als Banditenloch verschrieen
ist und selbst nach moldawischem Standard als nicht ganz geheuer gilt. Denn hier, am Ende der
Welt, in einem Hotelbunkerkomplex, der einem Horrorfilm zu entstammen scheint, geraten Tony
und Iulian in die Fänge eines mafiösen Fußballpräsidenten – und dass der seinen exquisitesten
Kognac im Keller mehr als freizügig ausgibt, geschieht nicht nur aus Gastfreundschaft ...
 


