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O wie nur konntest du

die wundervolle Form entstellen

Von Mensch & Leben, denn wie der Mensch,

so ist sein Leben auch geformt

William Blake

Qui n’a pas l’esprit de son âge

De son âge a tout le malheur

Voltaire
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1. kap it e l

Was ward ich geboren mit

anderm Gesicht?

In William Blakes visionärer Welt der Phantasie gibt es weder Geburt

noch Tod, weder Anfang noch Ende, sondern nur die fortwährende

Pilgerschaft, die von der Zeitlichkeit zur Ewigkeit führt. Aber wir kön-

nen ihm nicht – noch nicht! – in dieses lichte Reich folgen, und so muss

seine Geschichte in einer Wohnung über einem Strumpfwarenladen in

Soho beginnen, wo er an einem Novemberabend des Jahres 1757 um

Viertel vor acht weinend das Talgkerzenlicht eines Londoner Winters

erblickte. Wenn wir aufmerksam hinschauen, sehen wir vielleicht die

Laterne des Arztes und das Kohlenfeuer im Kamin, die den schreienden

Säugling willkommen heißen; aber die Umrisse jener, die der Geburt bei-

wohnten, bleiben in tiefstes Dunkel gehüllt. Blake sollte später den «Engel

bei meiner Geburt»1 und den «Engel, der über meiner Geburt gethront»2

hat, anrufen, aber über die unmittelbaren Mitglieder seiner eigenen Fami-

lie wahrte er ein merkwürdiges Schweigen. Das Wenige, das über sie be-

kannt ist, kann hier erzählt werden, während der Säugling fest in Windeln

gewickelt wird, bevor man ihn der Mutter zurückgibt.

Sein Vater, James Blake, war ein Strumpfwarenhändler. Die verfüg-

baren Dokumente deuten darauf hin, dass er bei einem Textilkaufmann

in Rotherhithe in die Lehre ging, aber es wäre auch möglich, dass er eines

von zwei Kindern war, die unter diesem Namen im Pfarrbezirk St. Anne

in Soho geboren wurden. Für diese Möglichkeit spräche zumindest der

Umstand, dass nicht weniger als neun Familien namens Blake im be-

nachbarten Pfarrbezirk St. James in Westminster lebten, wo William Blake

an jenem 28. November geboren wurde.3 Er war jedenfalls nicht irischer

Abstammung – wie dies William Butler Yeats glaubte, in dessen Augen

der Vater eines Visionärs wohl nur aus einer Gegend westlich von Dub-

lin stammen konnte. Visionäre können im tiefsten London zur Welt

kommen und aufwachsen.

Im Herbst 1752 heiratete James Blake eine gewisse Catherine Hermi-

tage. Blake selber zufolge waren sie beide Dissenters – also Gläubige, die

von der Lehre der anglikanischen Hochkirche abwichen – und hielten so
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wenig von der staatlichen Trauzeremonie, dass sie mit einer Trauung in

der St.-Georgs-Kirche am Hanover Square zufrieden waren – einer Kir-

che, die sich auf schnelle und billige Hochzeiten zu einer Guinee spezia-

lisiert hatte, ohne dass zuvor Heiratsgenehmigungen eingeholt werden

mussten. Sie heirateten am Sonntag, dem 15. Oktober (ihre Ehe war eine

von fünfzehn, die an diesem Tag geschlossen wurden), und vermieden

es so, den Laden an einem Werktag schließen zu müssen. Catherine Her-

mitage war vorher mit einem Strumpfwarenhändler in der Broad Street

verheiratet gewesen, der früh gestorben war, und durch die unkom-

plizierten Formalitäten in der St.-Georgs-Kirche wurden auch zwei Ge-

schäfte miteinander vereinigt.

William Blake war das dritte Kind in einer Familie, die stetig bis auf

sieben Kinder anwuchs (ein älterer Bruder war als Säugling gestorben);

wir werden sehen, dass er einen seiner Brüder liebte, während er einen

anderen als den «Bösen» hasste. Eine Schwester, Catherine, sollte Blake

in der Zukunft bei verschiedenen häuslichen Krisen hilfreich zur Seite

stehen und wurde von ihm als ein nützlicher, wenn auch manchmal etwas

lästiger Familienbeistand betrachtet. Dem Rest seiner Geschwister scheint

er weitgehend gleichgültig gegenübergestanden zu haben. Er äußerte

sich nicht über sie, abgesehen von den einzelnen Wendungen, die sich

hier und da in den erhabenen Fluss seiner epischen Dichtung eingestreut

finden; so etwa, wenn er in Jerusalem («An die Juden») verkündet:

Die schlimmsten Feinde eines Mannes

Sind jene seines eignen Hauses.4

Da Blakes Eltern einer «Dissentersekte»5 angehörten, wurden sie auf dem

Nonkonformisten-Friedhof in Bunhill Fields beigesetzt; die Identität jener

Sekte ist jedoch niemals ermittelt worden. James Blake könnte ein Bap-

tist aus der kleinen Kirche in der Grafton Street gewesen sein oder ein

Mitglied der Herrnhuter Brüdergemeinde in der Fetter Lane, und eben-

so gut könnte seine Frau eine Muggletonianerin gewesen sein, da es im

Pfarrbezirk von St. James noch eine andere Hermitage gab, die für die

Muggletonianer Hymnen komponierte.6 Von Bedeutung ist dies heute

nur in einer Hinsicht – Blakes gesamte Kunst und Dichtung legt zwin-

gend nahe, dass er von einer Religion der Frömmigkeit, des Enthu-

siasmus und der Visionen erfüllt war. Sein älterer Bruder, der später das

Geschäft des Vaters übernahm, behauptete, Moses und Abraham gese-

hen zu haben. Er stand auch im Ruf, «wie Swedenborg zu reden», was

in der Sprache der Zeit bedeutete, dass er einem visionären Glauben an-

hing, der Spuren des radikalen Mystizismus des 17. Jahrhunderts oder
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einer noch früheren Epoche trug. Dies war Blakes Erbteil, und man kann

mit gutem Recht sagen, dass er der letzte große religiöse Dichter Eng-

lands ist.

Emmanuel Swedenborg, der Prophet und Visionär, hatte bereits das

Jahr von Blakes Geburt als eines von besonderer Bedeutung ausgewie-

sen. England lag mit Frankreich im Krieg, und im Juli 1757 hatte Chester-

field geschrieben: «Wir sind keine Nation mehr. Noch nie war die Aus-

sicht so schrecklich»7, aber Swedenborg hatte wohltätigere geistige Kräfte

am Werk gesehen: «Im Jahre 1757 hat in der Geistigen Welt das Jüngste

Gericht stattgefunden … der frühere Himmel und die frühere Erde sind

geschwunden, und alle Dinge sind nunmehr neu.»8 Blake las diese Pro-

phezeiung in einem Alter, da er sie verstehen konnte, und er wiederholte

sie im Tonfall und mit dem Vokabular seines Londoner Glaubens:

«Der geistige Reiz der Kunst verfällt,

Frankreich unterjocht in Waffen die Welt»,

Hat ein Engel bei meiner Geburt mich ermahnt

Und sprach, «Steig hinab auf das britische Land,

Dass Englands Kunst von neuem erblüht

Und Frankreich bewundernd niederkniet …»9

Er wurde in Christopher Wrens St.-James-Kirche am Piccadilly getauft,

einer von dreiundzwanzig William Blakes, die im Jahre 1757 in London

das «Wasser des Lebens»10 empfangen sollten. Der Taufstein wurde von

Grinling Gibbons entworfen; er ruht auf dem Baum des Lebens, und

man sieht die Schlange, die unsere Ureltern mit dem Apfel verlockt, wäh-

rend auf den Seiten des Steins Jesus, Johannes der Täufer, der heilige Phi-

lipp und die Arche Noah dargestellt sind. An jenem Tag, dem 11. De-

zember, wurden noch sieben andere Kinder im selben Becken getauft,

und wir können sie sehen, wie Blake sie später beschrieben hat: «viele

Kinder erscheinen in der Herrlichkeit der Ewigen Schöpfung, die der

Göttlichen Menschlichkeit Jesu entströmt».11 Nachdem der Gottesdienst

vorbei war, trat die Familie hinaus in die kalte Londoner Luft, überquer-

te den Piccadilly und ging die Air Street zum Golden Square hinauf.

Ihr Haus befand sich an der Ecke von Broad Street und Marshall Street.

Viele Jahre hindurch trug es keine Hausnummer, war aber wegen seiner

Lage nicht zu verfehlen; wie alle Häuser in privatem Besitz spiegelte es

die Verhältnisse seiner Bewohner wider – solide, wenn auch nicht wohl-

habend oder gar reich. Seine Fassade aus Pressziegelstein entsprach dem

Baustil, der nach der großen Londoner Feuersbrunst aufkam, und eini-

ge sparsam gesetzte Halbpfeiler und Simse wiesen auf das frühe acht-
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zehnte Jahrhundert als Zeit seiner Errichtung hin. Es besaß vier Stock-

werke und ein Kellergeschoss, und die Reihe seiner drei einfachen Schie-

befenster blickte auf die Broad Street hinaus. Das Innere eines solchen

Hauses war von schlichtester Art. Seine Wände waren mit einfachen Tä-

felungen verkleidet und seine Fußböden und Treppen mit Dielen aus-

gelegt, die bald von jener weißlichen Patina überzogen wurden, die ein

Charakteristikum der Londoner Häuser jener Zeit bildete. Die Decken

waren niedrig, und das größte Zimmer in jedem Stockwerk maß etwa

sechs mal sechs Meter: Es war in einem dieser Zimmer, dass William

Blake zum erstenmal Gott im Fenster erscheinen sah. James Blakes La-

den lag im Erdgeschoss und ging auf die Broad Street hinaus, während

sich darüber das Wohnzimmer befand. Die Schlafzimmer und übrigen

Zimmer lagen in den zwei Geschossen darüber, und eine kleine hölzer-

ne Treppe führte vom obersten Geschoss auf das Dach hinauf. Es wur-

de von einer etwa meterhohen Brüstung geschützt, aber von hier aus hät-

te der junge Blake sehen können, wie sich die Sonne über der Kuppel der

St.-Pauls-Kathedrale erhob oder im Westen in den Kensington Gardens

unterging.

Da erschien die Göttliche Vision wie eine schweigende Sonne

Über Albions dunklen Felsen und versank hinter Kensingtons Gärten

In Tyburns Strom in Wolken von Blut …12

Nachts haben die Sterne wohl heller über London geschienen als heute,

und von diesem Dach aus könnte er all die Schwerter und Speere gese-

hen haben, mit denen die großen mythologischen Gestalten des Stern-

himmels sich wappneten – und ebenso die Sternbilder, die solche exoti-

schen Namen wie «Die Druckerei» und «Das Bildhaueratelier» trugen.

Blake war mit ihnen vertraut und zog im Gewebe seiner Dichtung ihre

Bahnen nach.

Die Broad Street selber war erst in den dreißiger Jahren des Jahrhun-

derts fertig bebaut worden, aber manche der wohlhabenderen Bewohner

waren bereits zur Zeit von Blakes Geburt weiter nach Westen gezogen

und hielten mit dem Wandel der großen Stadt Schritt; viele der Häuser

befanden sich nun im Besitz kleiner Händler oder waren in Wohn- und

Mietshäuser umgewandelt worden. Gegen Ende von Blakes Leben war

diese Gegend zu einer Ansammlung von Mietskasernen und Schlimme-

rem heruntergekommen, aber zu jener Zeit wohnten dort Bürger des mitt-

leren oder «gemischten» Standes wie Graveure, Zimmerleute oder Cem-

balobauer. Die Blakes kamen aus derselben Schicht, und James Blake, der

Strumpfwarenhändler, war ein typischer Vertreter der vielen Tausende
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kleiner Händler, die das kommerzielle Leben der Stadt prägten. Sein Ge-

schäft war in jeder Hinsicht ein Familienunternehmen (Catherines Vater

war ebenso wie ihr erster Mann ein Strumpfwarenhändler gewesen), und

jene Gelehrten, die aufgezeigt haben, wie Blakes Dichtung um die Mo-

tive von Webstühlen, Gewändern und der Arbeit des Webens kreist,

mögen bedenken, dass er als Kind die Herstellung von Handschuhen,

Socken, Strümpfen und Nachtmützen aus nächster Nähe vor Augen

hatte.

Die Blakes gehörten, mit anderen Worten, einem deutlich ausgepräg-

ten und anerkannten Londoner Typ an, und es überrascht nicht, wenn

man erfährt, dass sie als Dissenters und kleine Händler auch Anhänger

einer radikalen Politik waren: Blakes Vater stimmte später bei der Wahl

des Parlamentes von Westminster für Charles James Fox, und wir dür-

fen sicher sein, dass der Junge in einem Haushalt aufwuchs, der dem Kö-

nigshof und der «alten Korruption» feindlich gesinnt war, und davon

ausgehen, dass James Blake ein tüchtiger, schlichter Händler von alter

Art war, dessen Dissentertum und unorthodoxe politische Ansichten die 

verstiegeneren metaphysischen Spekulationen seines Sohnes nachhaltig

prägten. Manchmal erahnen wir seine Züge in Blakes eigenem Gesicht

und Wesen – die geduldige Disziplin des einfachen Handwerkers und

arbeitsamen Graveurs.

Augenfälliger ist der Einfluss James Blakes auf seinen älteren Sohn,

der ebenfalls James hieß und das Familiengeschäft bis ins 19. Jahrhun-

dert fortführte. Blake schrieb später, dass «der älteste Bruder des Vaters

Abbild ist»13, und einer seiner ersten Biographen beschreibt diesen kon-

ventionelleren Sprössling als einen «ehrlichen, bescheidenen Ladenbe-

sitzer vom alten Schlage … er war so einfach und schlicht wie sein Bru-

der, wenn auch diesem sehr unähnlich: er trug den Kopf nicht unter

strahlenden Visionen in den Wolken, sondern beugte ihn nieder und

zählte die Pennys dieser Welt».14 Der junge Blake konnte mit Pennys oder

Zahlen weniger gut umgehen und bekundete in seinem späteren Leben

größte Abneigung gegen finanzielle Angelegenheiten jeglicher Art. Man

könnte sogar meinen, dass er, als er «des Kaufmanns dünnen/Sehnigen

Trug»15 anprangerte, eine Attacke gegen das Geschäft oder die Art sei-

nes Vaters ritt, und tatsächlich hat es Kritiker gegeben, die sein gesam-

tes Werk als eine umfängliche Übung in Freud’scher Subversion gedeu-

tet haben.

Es stimmt, dass sich in Blakes epischen Gedichten eine große Familien-

saga entfaltet, in der die verschiedenen Mitglieder miteinander um Macht

und Vorherrschaft ringen, aber haben diese metaphysischen Kriege in

dem kleinen Haus in der Broad Street begonnen? Man hat festgehalten,
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dass «Blakes Bekannte aus späteren Jahren sich entsinnen, wie selten er

von Vater oder Mutter gesprochen habe».16 Echte Zuneigung hat er nur

für seinen jüngeren Bruder bekundet. Den übrigen Familienmitgliedern

gegenüber empfand er stets ein tiefgründiges Unbehagen, als fühlte er

sich durch jede natürliche Bindung betrogen oder verpflichtet, und tat-

sächlich zeichnet er sich durch solch wundersam-eigentümliche Gaben

aus, dass er wie durch Selbstzeugung hätte entstanden sein können. Er

war niemals mit Locke der Meinung, dass der Säugling als eine tabula

rasa ohne irgendwelche Begabungen zur Welt komme, und sein Schick-

salsbegriff kommt demjenigen von Shakespeares Coriolanus nahe, der

da steht, «als wär’ der Mensch sein eigner Schöpfer / Und kennte keinen

Ursprung».17 Später sollte Keats bemerken: «Das, was schöpferisch ist,

muss sich selbst erschaffen»18, aber für Blake war dies kein einfacher Pro-

zess. Er hätte ein Sternenkind oder ein Findling sein können, der sich in

sich selbst und seinen eigenen Mythos zurückzog, weil er nicht einmal

mit den Menschen, die ihm am nächsten standen, auf unmittelbare oder

mühelose Weise umgehen konnte. Gewiss beruht die mitreißende Kraft

seiner großen epischen Dichtung zum Teil auf seinem Bedürfnis, sich ohne

fremde Hilfe ein neues Erbteil und eine neue Genealogie zu erschaffen.

Doch mag eine solche Bestrebung von innerer Unruhe und Schuldgefühl

begleitet sein, und das Gefühl der Trennung mag zur Ahnung einer dro-

henden Strafe führen. Im Alter versuchte er die Parabel vom verlorenen

Sohn zu lesen, aber brach zusammen und weinte, als er an die Stelle kam:

«Als er aber noch weit entfernt war, sah ihn sein Vater.»19 Es war, als

hätte er in diesem Augenblick zum ersten Mal das Wesen seines eigenen

Lebens erkannt.

In seiner Dichtung gibt es verschiedene Zeichen und Symbole; Väter

werden erschlagen, Mütter sind schwach oder treulos, und die «sanfte

Familienliebe»20 wird verächtlich abgetan. Ständig droht die Gefahr väter-

licher Tyrannei, und oft verwandelt sich der Vater in eine Schlange oder

einen Priester; in der großen Saga von Los und Orc fällt der Vater erst

einer Selbsttäuschung zum Opfer und legt dann in ängstlichem Schuld-

bewusstsein den eigenen Sohn in Ketten. Es finden sich auch weniger

geläufige Bilder unter Blakes Zeichnungen – Frauen mit gewaltigen eri-

gierten Phallen, alte und junge Männer in erotischen Posen. Aber der

nachhaltigste Eindruck ist nicht einer von Freud’scher Subversion oder

Unzufriedenheit, sondern ein allgemeinerer von Verlust und Schwä-

chung – von verkümmerten Begabungen, vorenthaltenen Möglichkeiten

und beschnittenen Kräften. Dies ist eines von Blakes großen Themen

und kann nicht auf die Konflikte und Streitigkeiten in einer Wohnung

über einem Strumpfwarengeschäft reduziert werden.
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Und worin bestanden diese familiären Auseinandersetzungen über-

haupt? Gegen Ende seines Lebens erinnerte sich Blake, wie seine Eltern

ihm einen jüngeren Bruder namens John vorgezogen hatten. Seinem ers-

ten Biographen zufolge «protestierte William oft und wurde geheißen,

still zu sein.»21 John war es, den er «den Bösen»22 nannte, obwohl dieser

nur eine Art Leichtfuß gewesen zu sein scheint: Als Pfefferkuchenbäcker

musste er sein Geschäft aufgeben, schlich sich heimlich aus dem Haus,

ohne die Steuern zu zahlen, und ließ sich als Soldat in den Kriegen ge-

gen Frankreich anwerben, um «ein paar rücksichtslose Tage»23 zu verle-

ben. Aber die Tatsache, dass er in der Schätzung seiner Eltern höher

stand als Blake, reichte aus, ihm dessen unverbrüchliche Feindschaft ein-

zutragen – was darauf hindeutet, wie empfindlich der Dichter auf die ge-

ringste Andeutung von Kritik oder Missachtung reagierte. Es fiel ihm

niemals leicht, sich mit der Welt zu messen, und demzufolge betrachtete

er sie mit Geringschätzung, Bestürzung oder dem, was er «die Furcht

meiner Nerven»24 nannte.

Grund zur Aufregung im Blake’schen Haushalt gab es auch, als seine

Mutter ihn einmal schlug, weil er erklärte, Visionen gehabt zu haben. Bei

anderer Gelegenheit drohte ihm sein Vater aus genau demselben Grund

Schläge an, aber diesmal war es seine Mutter, die vermitteln konnte. Die

genauen Umstände sollen besprochen werden, wenn wir in Blakes visio-

näre Welt eintreten; entscheidend ist hier, dass er nur ein einziges Mal

geschlagen worden war. Und doch wurde diese einmalige Züchtigung

für Blake zu einer Quelle ständiger Verstimmung; die Drohung blieb ihm

stets gegenwärtig, und aus ihr wob er Schreckensphantasien, die mit sei-

nen Eltern selber nichts zu tun haben. Es gilt hier, zu unterscheiden zwi-

schen Erinnerung und Vision. Erinnerung war für Blake ein Aspekt der

Zeit und somit ein Teil der gefallenen Welt; für ihn waren die wahren

«Reiche der Erinnerung» visionäre Räume, in denen er «unsere einstigen

Tage erblickte, bevor diese Erde in ihrer vegetativen Sterblichkeit mei-

nen sterblichen vegetativen Augen erschien».25 So schuf er Bilder seiner

Kindheit, die die formale Klarheit und letzte Bedeutung aller zeitlosen

Dinge besitzen; er glaubte zum Beispiel selbst daran, dass er die visionäre

Kraft, die er in mittleren Jahren besaß, bereits als Kind erworben habe.

Er hat einmal gesagt, dass der Tod nur der Gang von einem Zimmer in

ein anderes sei, und in seinen Erinnerungen begibt er sich in einen strah-

lenden Raum, wo er seinem idealisierten jüngeren Selbst die Hand reichen

kann.

Darum bleiben im Licht seiner visionären Erinnerung seine Eltern in

Dunkel gehüllt. Die Berichte über sie sind nichtssagend. Frederick Tatham

war der erste Biograph des Dichters und hatte den Vorteil, sowohl Blake

17



als auch seine Frau gegen Ende ihres Lebens kennen zu lernen. Daher

stützt er sich wohl auf ihre Berichte, wenn er James Blake beschreibt als

einen Mann «von bescheidenen Wünschen, bescheidenen Freuden und

echtem Wert [worunter er moralische, nicht finanzielle Größe versteht];

sein Auftreten war höflich, und sein Wesen nach allem, was man hört,

liebenswert. Der Beschreibung seines Sohnes zufolge war er ein milder

und zärtlicher Vater, der stets mehr geneigt war, zu loben als zu schel-

ten.»26 Der Vater befreite seinen Sohn auch von den Pflichten des Fami-

liengeschäfts, ersparte ihm die Schule und erwarb sogar Kupferstiche

und Gipsabgüsse für dessen private Studien. Hier findet sich also nichts,

was Blakes Abneigung gegen ihn rechtfertigen könnte. Blakes Mutter

wurde Tatham als eine Frau geschildert, «die im Besitze all jenes liebens-

werten Mitgefühls war, das der mütterlichen Zärtlichkeit so zu Eigen

ist.»27 Von einem anderen frühen Biographen, der mit Blakes Gefähr-

ten und Zeitgenossen sprechen konnte, erfahren wir auch, dass Blakes

künstlerische Neigungen «von seiner Mutter insgeheim unterstützt wur-

den» und dass er seine frühen Gedichte und Zeichnungen an die Wände

ihres Zimmers hing.28 Auch hierin also findet sich nichts, was Blakes spä-

teren Glauben rechtfertigen könnte, dass Christus «sehr nach seiner Mut-

ter kam. Und insofern war er einer der schlimmsten Männer.»29 Dies ist

nicht der Ort, die Frage nach Blakes offenbarer Misogynie und seinem

Hass auf das, was damals als «weibliche Tugenden» angesehen wurde,

aufzuwerfen, aber es lohnt zu bemerken, dass die natürliche Landschaft

oft zur mütterlichen Umarmung und zum weiblichen Körper in Bezug ge-

setzt worden ist – Blake verabscheute Landschaften und lehnte es strikt

ab, nach der Natur zu zeichnen.

Allem Anschein nach waren seine Eltern also von mehr als üblicher

Zärtlichkeit und Rücksichtnahme. Ihr Haushalt war in jedem Sinne

liberal und bezeugt, dass eine Dissentertradition auch ohne die düster-

grüblerische Frömmigkeit aufrecht erhalten werden konnte, die von den

Romanschriftstellern des 19. Jahrhunderts so verschwenderisch karikiert

worden ist. Es gibt keinen ersichtlichen Grund für Blakes späteren Ver-

such, seine Eltern zu verleugnen oder zu verstoßen, als ob sie für sein

Leben keine Bedeutung gehabt hätten. Doch vergaß er nie, dass sie ihm

Schläge angedroht und einmal auch erteilt hatten, und dass sie ihm ein

anderes Kind vorzuziehen schienen. Wenn wir uns von der Broad Street

in die größere Welt begeben, werden wir sehen, wie er jeder Einfluss-

nahme gegenüber stets nervös und empfindlich blieb, selbst wenn sie die

wohlwollendste Form annahm. Vielleicht sind darum die Kinder in sei-

nen eigenen Dichtungen so oft aufsässig, zornig oder einfach verstört. Er

war ein geborener Antinomist, dessen «Furcht der Nerven» sich entwe-
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der in zornigem Aufbegehren oder mechanischem Gehorsam ausdrü-

cken konnte; die Familie selbst, jene erste Heimstatt der Autorität und

der Lektionen des Gehorsams, war darum etwas, das aus seinem Leben

und seiner Erinnerung verbannt werden musste. Dies mag man Selbst-

sucht, Solipsismus oder Paranoia nennen, aber wie immer man es auch

definiert, es bleibt der wahre Nährboden seines Genies.

Darum konnte man ihn niemals unterrichten. Tatham erklärt, dass er

«Beschränkungen und Regeln so sehr verabscheute, dass sein Vater es

nicht wagte, ihn zur Schule zu schicken. Es heißt von ihm, dass er wie

ein Araberhengst Schläge so sehr hasste, dass sein Vater es für das Klügste

hielt, ihn vor der Möglichkeit von Strafen zu bewahren. Er las seine Bil-

dung auf, so gut er konnte.»30 Wie Blake selber bündiger bemerkt:

Gott sei Dank ward ich nie in die Schule gebracht,

Wo mit Prügeln aus Kindern Narren man macht.

Er besuchte keine der Dissenter-Schulen in Hoxton, Homerton oder

Hackney, und ebenso wenig wurde er auf eine örtliche private Grund-

schule oder «Alphabetisierschule» geschickt; er sollte die Freuden des

Lateinischen erst viel später kosten und hatte niemals die Möglichkeit,

sich in einem anderen der Pflichtfächer, der Navigationslehre, auszubil-

den. Einem hartnäckig Fragenden gegenüber erklärte Blake einmal, dass

«die Bildung keinen Sinn hat; ich halte sie für falsch. Es ist die Erzsün-

de. Es heißt, vom Baum der Erkenntnis von Gut und Böse zu essen.»31

Aber er mochte sich damit einfach nur auf die Dissenter-Tradition sei-

ner eigenen Familie besinnen – jenes radikale Milieu mag tatsächlich die

Wurzel sein –, da in vielen antinomistischen Sekten Vernunft und Bil-

dung ebenfalls als die Erzsünde angesehen wurden. Wie es, in einem

Tonfall, der Blakes eigenen Gelegenheitsversen verwandt ist, in einem

Liederbuch heißt:

Bildung hat viele irre gemacht;

Man glaubt, was einem beigebracht.32

Wenn wir für einen Augenblick zur Geburt William Blakes in der Broad

Street zurückkehren – zu jenem Augenblick von Dämmerlicht und Dun-

kelheit, der in seiner Dichtung oft mit dem ersten Erscheinen neuen Le-

bens gleichgesetzt wird –, dürfen wir uns seinen Glauben ins Gedächt-

nis zurückrufen, dass «der Mensch alles, was er hat oder haben kann,

mit sich in die Welt bringt. Der Mensch wird geboren wie ein Garten, der

bereits bepflanzt & besät ist. Diese Welt ist zu arm, um auch nur Einen
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Samen hervorzubringen.»33 Doch kann kein Garten unbearbeitet blei-

ben, und Blake erklärte einmal, er sei jemand, der «seit seinem fünften

Jahre kein einziges dieser Jahre ohne unausgesetzte Mühe & Arbeit ver-

bracht» habe.34 Dies mag ein Beispiel sein für das protestantische Ethos,

das sich aus den Tugenden von Eigenständigkeit und Gehorsam speist,

aber zugleich ist es wohl auch das erste Anzeichen seines leidenschaft-

lichen Wunsches, sich eine weltabgeschiedene und gesonderte Identität

zu schaffen. Anfänglich hat ihn seine Mutter ermutigt und unterstützt,

aber gewiss stammt ein großer Teil seiner Bildung aus einsamer und ste-

tiger Lektüre. Die Illustration zu einem seiner lyrischen Gedichte, «Der

Schulknabe», zeigt ein Kind, das in einer von zwei Bäumen gebildeten

Laube sitzt und zufrieden ein Buch studiert. Ein solches autodidaktisches

Studium mag seine Nachteile gehabt haben – seine Rechtschreibung und

Grammatik waren gänzlich unorthodox, und im Rechnen war er unge-

schickt –, aber diese einsame Bildung muss auch jene Zielstrebigkeit,

Hartnäckigkeit und sogar Streitsucht gefördert haben, für die er später

bekannt wurde. Doch eignete er sich auf solche Weise auch ein durchaus

umfassendes und vielfältiges Wissen an und war schließlich aufgrund

seiner Lektüre in der Lage, ein mythisches System zu erschaffen, das in

seinem – und jedem – Zeitalter seinesgleichen sucht.

Seine Bildung war unvermeidlicherweise ebenso formlos wie vielfältig.

So studierte er beispielsweise den Rhythmus und Tonfall der Worte, noch

bevor er zu lesen begann: Kinderreime waren die erste Dichtung, die 

er hörte, und in späteren Jahren schrieb seine Frau in aller Form «Mr.

Blakes Kinderreim» nieder, der beginnt:

Die Muttersau kam mit dem Sattel herein,

Das Ferkelchen schaukelt’ die Wiege klein,

Der Teller, der aufs Tischtuch sprang,

Sah, wie der Topf die Kelle verschlang.

Der alte Kessel hinterm Tor

Nannte den Topf einen schwarzen Mohr.

«Geschwätz», sprach der Bratrost, «was streitet ihr?

Ich bin der Konstabler, bringt sie zu mir.»35

Mrs. Blake mag geglaubt haben, dies sei die Erfindung ihres Mannes ge-

wesen, aber in Wahrheit ist es ein alter Kindervers. Auch andere Verse

lagen rings um ihn in der Londoner Luft, und in seinem Werk zitiert er

oft aus volkstümlichen Balladen, Sprichwörtern und Bänkelliedern, die

für einen halben Penny verkauft wurden; hier also ist eine Quelle seiner

jugendlichen Inspiration. Aber über diese Lektüre wahrt er im Allgemei-
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nen Stillschweigen. Die meisten Schriftsteller erzählen mit Vorliebe, wie

sie bereits früh an Fabeln, Romanzen oder Märchen Geschmack fanden;

er hingegen schweigt sich darüber aus. Die beständige Kinderlektüre zur

Zeit von Blakes Kindheit waren die chapbooks: Volksbücher, Erzählungen

aus der britischen Geschichte, die Geständnisse von Verbrechern, die 

auf der «Paddington Fair» in Tyburn hingerichtet wurden, Mythen und

Legenden von ungewisser Herkunft wie die Geschichte von den beiden Kin-

dern im Wald – auf billiges dickes Papier gedruckt und mit plumpen, wenn

auch lebhaften Holzschnitten versehen. Diese «Schnitte» zeigen Kinder,

die Reigen tanzen, Schmetterlinge jagen und Reifen drehen; aber es gibt

auch Bilder von «dunklen und düsteren» Wäldern, von verkrüppelten

Bettlern und Wanderern, die der kindlichen Phantasie ein angemessenes

Anschauungsmaterial bieten, von Szenen am Totenbett, die die Kinder

an die Sterblichkeit erinnern sollten. Blake hat vielleicht auch solche illus-

trierten Bücher wie Pines Horaz und Croxalls Äsop gelesen, und sein spä-

teres Interesse deutet darauf hin, dass er in Die Geschichte von Jane Shore

wie auch in Die Geschichte von Joseph und seinen Brüdern zumindest einen

Blick geworfen hat; aber wichtig ist hier nur, festzuhalten, dass er in dem

morbiden Äquivalent der Comics, wie es Mitte des 18. Jahrhunderts be-

stand, von Anfang an die Verbindung von Wort und Bild sah. Und doch

gab Blake selten zu, dass er je in der Schuld vorwiegend profaner Lite-

ratur gestanden hätte. Wenn er sie überhaupt erwähnt, dann nur, um

ihren Einfluss zu leugnen – wie in einer der zornigen Randnotizen, die

er in die Bücher eintrug, die er später erwarb: «Ich las Burkes Abhand-

lung, als ich sehr jung war. Im selben Alter las ich Lockes ‹Über den

menschlichen Verstand› & Bacons ‹Fortschritt der Wissenschaften› … Ich

empfand damals dieselbe Verachtung & Abscheu wie heute.»36 Wenn er

diese gewichtigen Bände tatsächlich gelesen hat, als er «sehr jung» war,

tat er recht daran, sie zu verwerfen. Sein ganzes Leben lang blickte er zu-

rück auf eine visionäre Kindheit, in der die Anzeichen eines erwachen-

den geistigen Lebens von größter Bedeutsamkeit sind. Vielleicht macht er

deshalb auf uns den Eindruck eines überaus einsamen Kindes. Niemals

erwähnt er gemeinsames Sporttreiben wie Fußball oder Eislaufen, keine

Spiele wie Abschlagen oder Murmeln (obwohl er in den Liedern der Un-

schuld spielende Kinder zeichnet), keine Vergnügungen wie Drachenstei-

gen oder Angeln. Es ist, als ob ihn nichts Gewöhnliches hätte berühren

können, und in seinen Kindheitserinnerungen sieht er sich stets seinen

eigenen einsamen Weg gehen.

Über einen Umstand seiner Kindheit jedoch sind sich sämtliche frü-

hen Biographen einig, da es einer ist, der sein ganzes Leben prägte – sein

unmittelbarstes und größtes Interesse galt der Bibel. Sie war die Haupt-
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lektüre seiner Familie, der Gegenstand beständiger Betrachtung und

Deutung. Es fällt schwer, sich in eine Kultur zurückzuversetzen, in der

jenes Buch der zentrale und herausragende Text war, durch den die Welt

selber verstanden werden sollte, aber Mitte des achtzehnten Jahrhun-

derts hielten die englischen Sektierer noch an den alten radikalen Tra-

ditionen von Kommentar und Exegese fest. Man hat gesagt, dass es in

Blakes Werk nichts gibt, was man nicht bereits in der Bibel fände; dies

ist eine Übertreibung, aber sie stellt eine bedeutsame Wahrheit heraus.

Seine Dichtung und Malerei sind von biblischen Motiven und Bildern

erfüllt; der rhythmische Spannungsbogen seiner Sätze stammt aus dem

Alten Testament, während die Passagen ritueller Schilderung und An-

klage auf die Worte der großen Propheten zurückgehen, die er im Haus

in der Broad Street vernahm.
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Schon als Kind verfügte William Blake über das zweite Gesicht und setzte seine Visionen von
den Engeln und Propheten in Bilder und Verse um. Williams Vater, ein Strumpfwarenhändler,
erkannte früh, dass der Junge für einen Brotberuf untauglich war, und meldete den Zehnjährigen
in der bedeutendsten Londoner Zeichenschule an. Mit der Aufnahme in die Royal Academy
of Arts, zwölf Jahre später, schien für William Blake eine glänzende Laufbahn als Maler
vorgezeichnet. Aber er überwarf sich mit dem Akademiepräsidenten und erfolgreichen
Porträtmaler Sir Joshua Reynolds und wurde Kupferstecher, eine damals beinahe schon
altmodische Profession.
Blakes Leben ist immer reich an Widersprüchen gewesen. Er setzte sich demonstrativ die rote
Jakobinermütze auf, idealisierte aber als glühender Patriot Britanniens Vergangenheit. Er mied
die Öffentlichkeit, ließ sich jedoch durch einen Soldaten in einen Skandalprozess verwickeln.
Viele Zeitgenossen rühmten seine Sanftmut, aber wehe dem Widersacher, der seinen Zorn
erregte. Er schrieb Hymnen auf die freie Liebe und brach in seinen Aquarellen und Zeichnungen
erotische Tabus, lebte aber 45 Jahre lang treu an der Seite seiner Frau: Catherine Boucher.
Sie stammte aus einfachsten Verhältnissen, bildete sich nach der Heirat (1782) durch eigene
Studien weiter und half Blake nicht zuletzt mit ihren technischen Fertigkeiten bei der Vollendung
seiner bekanntesten Werke: die Lieder der Unschuld und Erfahrung (1789/94), die Ideenschrift
„Die Hochzeit von Himmel und Hölle“ (1793), die Illustrationen zum Buch Hiob (1824) und
zu Dantes „Divina Commedia“ (1826) und die späten Versepen wie „Milton“ (1809) und
„Jerusalem“ (1804-20), in denen er hebräische, germanische und keltische Mythen zu einer
neuen Kosmologie verschmolz.
Diese Werke, so unterschiedlich sie auch anmuten, zielen doch alle darauf ab, „die Pforten der
Wahrnehmung zu reinigen“, damit der Mensch wieder das Unendliche zu schauen lernt. Blake,
der sich als Medium eines poetischen Genius bezeichnete, sah im Künstler die eigentliche
Verbindung zu Gott. Die Priester dagegen, Wächter einer pervertierten Religion, hinderten den
Menschen mit ihrer Fixierung auf die zehn Gebote daran, seine Energie und seine Phantasien
freizusetzen.
Als radikaler Künstler wurde Blake zum Ein-Mann-Unternehmer, der seine „illuminierten Bücher“
im Alleingang herstellte: Er schrieb die Verse, er entwarf die Bilder, er fertigte die Druckplatten
nach einem von ihm selbst entwickelten Hochdruckverfahren (Reliefradierung) an und kolorierte,
von seiner Frau unterstützt, die Drucke. Auf diese Weise entzog er sich allen kommerziellen
Zwängen, verlor aber nach und nach sein Publikum.
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Auch unter dürftigsten Lebensbedingungen fand er in seiner Kunst Erfüllung. „Wenn es je einen
glücklichen Menschen unter den Intellektuellen gab“, so ein Zeitgenosse Blakes, „dann war es
dieser Künstler.“ Noch auf dem Sterbebett arbeitete er an einer neuen Version seines berühmten
Gemäldes: Und Gott erschuf die Welt. Mit den Worten: „Ich gehe in ein Land, das ich schon
immer sehen wollte“, beschloss er ein Leben.
Peter Ackroyd stellt nicht nur Leben und Werk dieser oft verkannten Genies dar, sondern hebt
auch die vielfältigen Inspirationen hervor, die er von deutschen Künstlern und Theoretikern
empfing (Winckelmann, Lavater, Heinrich Füssli). Er würdigt Blakes Bedeutung für spätere
Generationen und arbeitet anschaulich den zeitgeschichtlichen und politischen Hintergrund
heraus, vor dem sich seine Werke erschließen: die konservative Politik eines William Pitt d. J.,
die Französische Revolution, die Napoleonischen Kriege.
Ackroyd erzählt so plastisch von Blakes prägenden Erlebnissen, dass wir uns als Leser in
die Ateliers seiner Lehrherrn versetzt glauben, wo wir den Geruch von Nussöl, Decklack und
Farbruss einatmen. Wir wähnen uns an der Seite des jungen Künstlers, der die schäbigen
Viertel Londons durchstreift, in Westminster Abbey mittelalterliche Gräber nachzeichnet und
den Geist der gotischen Kunst in sich aufnimmt. Diese mit dem Atem eines großen Romans
geschriebene Biographie schließt eine Lücke auf dem deutschen Buchmarkt.
 


