

dtv

Die Griechen «kommen» aus der Antike. Sie haben aber auch eine tausendjährige ostkirchliche Tradition. Und jahrhundertlang waren sie ein von den Türken beherrschtes Balkanvolk. Die in diesem Buch vertretenen sechzehn Autoren (von Solomos bis Ritsos) lassen das lebendig werden.

Neun erzählende Texte: Szenen aus der Welt archaisch rauher Männer (Kazantzakis) und fast zeitgenössischer Soldaten (Samarakis), eine schmerzende Auskunft über die Not armer Frauen (Papadiamantis), ein sympathischer Lehrerinnen-Bericht (Alexiou), eine Bettler-Jugendweihe-Saga (Karkavitsas), eine zu Herzen gehende Hundetragedie (Myrivilis), eine Leuchtturmwärter-Lebensende-Parabel (Venesis) und natürlich Liebesgeschichten – eine edel romantisch verwegene (Eftaliotis) und eine reizend bürgerlich biedere (Xenopoulos).

Dazwischen Gedichte: Die feierliche Klage um den Tod eines jungen Helden (Solomos); zwei Sonette, die ein modernes Heimat-Bewusstsein ankündigen (Palamas), ein Poem über eine antike und eine heutige Heimatlosigkeit (Seferis), ein mächtiges patriotisch pathetisch poetisches Manifest (Sikelianos) – und eine Anzahl eher wortkarger Verse, deren Dichter (Kavafis, Elytis, Ritsos) literarische Weltbürger der Gegenwart geworden sind – ohne zu verleugnen, «woher sie kommen».

Wer Neugriechisch lernt oder Altgriechisch hat oder hatte oder Griechenland liebt oder einfach literarisch interessiert ist (oder zwei oder drei dieser Voraussetzungen erfüllt), wird sich an diesem Buch freuen.

Από πού έρχεστε; Νεοελληνική Συλλογή  
Woher kommt ihr? Neugriechisches Lesebuch

Herausgegeben von Efrossini Kalkasina und Elisabeth Weiler  
unter Mitarbeit von Anastasia Apostolidou

Deutscher Taschenbuch Verlag

dtv zweisprachig

Begründet von Kristof Wachinger-Langewiesche

Der Band enthält Übersetzungen von Michael Schroeder (Kavafis), Günter Dietz (Elytis und Ritsos), Isidora Rosenthal-Kamarinea (Kazantzakis), Anastasia Apostolidou und Caspar Faber (Solomos, Palamas, Sikelianos, Seferis) sowie von den Herausgeberinnen

Ausführliche Informationen über  
unsere Autoren und Bücher  
finden Sie auf unserer Website  
[www.dtv.de](http://www.dtv.de)



Originalanthologie / Neuübersetzung 2001

5. Auflage 2011

Ein Teil der Texte war im Band 9248 publiziert

Copyright-Angaben Seite 185 ff.

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

[zweisprachig@dtv.de](mailto:zweisprachig@dtv.de)

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlagbild: ‹Delos› von Nikolaos Cheimonos (Ausschnitt)

Satz: KOMDATA, Nobber

Druck und Bindearbeit: Kösel, Krugzell

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 978-3-423-09408-5

Διονύσιος Σολωμός: Ὁ Πόρφυρας	6
Dionysios Solomos: Das Ungeheuer	7
Αργύρης Εφταλιώτης: Μαρίνος Κοντάρας	10
Argyris Eftaliotis: Marinos Kontaras	11
Κώστης Παλαμάς: Δύο Σονέττα	36
Kostis Palamas: Zwei Sonette	37
Ανδρέας Καρκαβίτσας: Ο Κουτσοκουλόστραβος Χορός	40
Andreas Karkavitsas: Der Lahmtaubblindtanz	41
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης: Η Φόνισσα	52
Alexandros Papadiamantis: Die Mörderin	53
Κωνσταντῖνος Καβάφης: Δύο Ποιήματα	62
Konstantin Kavafis: Zwei Gedichte	63
Γρηγόριος Ξενόπουλος: Η Σουζάννα του Παπά	64
Grigorios Xenopoulos: Susanna Pfarrerstochter	65
Στράτης Μυριβήλης: Ο Καπιτάνιος	90
Stratis Myrivilis: Kapitanios	91
Ἑλλη Αλεξίου: Η Δασκάλα	108
Elli Alexiou: Die Lehrerin	109
Ὀδυσσεύς Ἐλύτης: Ἑπτὰ νυχτερινὰ Ἑπτάστιχα	116
Odysseas Elytis: Sieben nächtliche Siebenzeiler	117
Ηλίας Βενέζης: Οι Γλάροι	122
Ilias Venesis: Die Möwen	123
Νίκος Καζαντζάκης: Αλεξίς Ζορμπας: απόσπασμα	142
Nikos Kazantzakis: Aus «Alexis Sorbas»	143
Ἄγγελος Σικελιανός: Πνευματικὸ Ἐμβατήριο	162
Angelos Sikelianos: Der Marsch des Geistes	163
Γιώργος Σεφέρης: Ελένη	170
Giorgos Seferis: Helena	171
Αντώνης Σαμαράκης: Το Ποτάμι	176
Antonis Samarakis: Der Fluss	177
Γιάννης Ρίτσος: Δύο Ποιήματα	184
Jannis Ritsos: Zwei Gedichte	185

## Διονύσιος Σολωμός

### Ὁ Πόρφυρας

1

Ἦ Κόλαση πάντ' ἄγρυπνη σοῦ στήθηκε τριγύρου·  
Ἄλλὰ δὲν ἔχει δύναμη πάρεξ μακρυά, καὶ πέρα  
Μακρυὰ πὸ τὴν Παράδεισω, καὶ σὺ 'ς ἐσέ χεις μέρος·  
Μέσα 'ς τὰ στήθια σου τ' ἀκούς, Καλέ, νὰ λαχταρίζη;

2

Κυττᾶς τοῦ ρόδου τὴ λαμπρὴ πρώτη χαρὰ τοῦ ἡλίου,  
Ναὶ πρώτη, ἀλλ' ὅμως δεύτερη ἀπὸ τὸ πρόσωπό σου!

3

«Χιλιάδες ἄστρα 'ς τὸ λουτρὸ μ' ἐμὲ νὰ στείλ' ἢ νύχτα!»

4

«Γελᾶς καὶ σὺ 'ς τὰ λούλουδα, χάσμα τοῦ βράχου μαῦρο.»

5

«Κοντά ναι τὸ χρυσόφτερο, καὶ κατὰ δῶ γυρμένο,  
Π' ἄφησε ξάφνου τὸ κλαδὶ γιὰ τοῦ γιαλοῦ τὴν πέτρα,  
Καὶ κεῖ γροικᾶ τῆς θάλασσας καὶ τ' οὐρανοῦ τὰ κάλλη,  
Καὶ κεῖ τραυᾶ τὸν ἦχο του μ' ὅλα τὰ μάγια πῶχει.  
Γλυκὰ δεσε τὴ θάλασσα καὶ τὴν ἐρμιὰ τοῦ βράχου,  
Καὶ τ' ἄστρο κράζει πάρωρα, καὶ πρέπει νὰ προβάλῃ.  
Πουλί, πουλάκι, ποῦ σκορπᾶς τὸ θαῦμα τῆς φωνῆς σου,  
Εὐτυχισμὸς ἃ' δέν εἶναι τὸ θαῦμα τῆς φωνῆς σου,  
Καλὸ 'ς τὴ γῆ δὲν ἄνθισε, 'ς τὸν οὐρανό, κάνένα.  
Ἄλλ' ἄχ! νὰ δώσω μία πλεξιὰ, καὶ νὰ μαι κεῖ φθασμένος,  
Ἄκόμ', ἀφρέ μου, νὰ βαστᾶς, καὶ νὰ μαι γυρισμένος,  
Μὲ δύο φιλιὰ τῆς μάννας μου, μὲ φοῦχτα γῆ τῆς γῆς μου»

6

«Φιλῶ τὰ χέρια μ' καὶ γλυκὰ τὸ στήθος μ' ἀγκαλιάζω.  
Ἄνοιχτὰ πάντα κι' ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς μου.  
Ποιὰ πηγὴ τάχα σὲ γεννᾶ, χαριτωμένη βρύση;»

# Dionysios Solomos

## Das Ungeheuer

1

Die ruhelose Hölle war unausgesetzt um dich herum.  
Sie hatte aber keine Kraft, nur aus der Ferne,  
und fern ist sie vom Paradies – dort ist dein Platz.  
Hörst du in deiner Brust, mein Lieber, wie es pocht?

2

Du schaust das Morgenrosenrot, die erste Sonnenfreude,  
die erste, ja. Zur zweiten macht dein Antlitz sie.

3

Die Nacht soll mir vieltausend Sterne schicken, für ein Bad.

4

Auch du abschüssig schwarzer Felsen lachst die Blumen an.

5

Der goldene Vogel ist ganz nah und zugewandt.  
Nun lässt er seinen Ast los, weil der Stein so glänzt.  
Dort nimmt er Meeres, Himmels Schönheit wahr  
und singt mit aller seiner Zauberkraft ein Locklied.  
Er bindet süß das Meer und den entrückten Felsen aneinander.  
Spät nachts ruft er den Stern; der muss erscheinen.  
Ach Vögelchen, wohin streust du das Wunder deiner Stimme?  
Das Wunder deiner Stimme bringt nicht Glück.  
Nichts Gutes hat, auf Erden wie im Himmel, je geblüht.  
Ach was, ich geb mir Schwung, dorthin zu kommen.  
Halt aus, mein Schaum, damit ich hin gelange,  
dank zweier Mutter-Küsse, einer Handvoll Heimaterde.

6

Ich küsse meine Hände, ich umarme meine Brust.  
Die Augen meiner Seele stehen offen, ohne Schlaf.  
Sag, welche Quelle dich gebiert, glückhafter Brunnen.

Φύση, χαμόγελ' ἄστραψες κ' ἐγένηκες δική του·  
 Ἐλπίδα, τῶδεσες τὸ νοῦ μ' ὄλα τὰ μάγια πῶχεις·  
 Νιὸς κόσμος ὁμορφος παντοῦ χαρᾶς καὶ καλωσύνης.  
 Γύρου κυττᾶ νὰ τὸν ἰδῆ ...  
 Κοντά ναι κεῖ 'ς τὸν νιὸν ὀμπρὸς ὁ τίγρις τοῦ πελάγου  
 Κι' ἀλιά! μακρυνά ναι τὸ σπαθί, μακρυνά ναι τὸ τουφέκι!  
 Ἄλλ' ὅπως ἔσχισ' εὐκόλα βάθος τρανό, κ' ἐβγήκε,  
 Κι' ὠρμησε ...  
 Κατὰ τὸν κάτασπρο λαιμὸ ποῦ λάμπει ὡσὰν τὸν κύκνο,  
 Κατὰ τὸ στήθος τὸ πλατύ, καὶ τὸ ξανθὸ κεφάλι,  
 Κατὰ τὴ μεγαλόψυχη γλυκειὰ πνοὴ τῆς νιότης,  
 Ἔτσι κι' ὁ νιὸς ...  
 Τῆς φύσης ἀπὸ τ'ς ὁμορφες καὶ δυναταῖς ἀγκάλαις,  
 Ὅπου τὸν ἐγλυκόσφιγγε καὶ τοῦ γλυκομιλοῦσε,  
 Κ' εὐθὺς ξυπνᾶ 'ς τ' ἐλεύθερο γυμνὸ κορμὶ π' ἀστράφτει,  
 Τὴν τέχνη τοῦ κολυμπιστῆ μ' αὐτὴν τοῦ πολεμάρχου.

Πρὶν πάψ' ἡ μεγαλόψυχη πνοὴ χαρὰ γεμίζει·  
 Ἄστραψε φῶς, κ' ἐγνώρισεν ὁ νιὸς τὸν ἑαυτὸ του.  
 Οἱ κόσμοι γύρου ν' ἄνοιγαν κορώναις νὰ τοῦ ρήξουν,  
  
 Ἀπομεινάρι θαυμαστὸ ἐρμιᾶς καὶ μεγαλείου.  
 Ὅμορφε ξένε καὶ καλὲ καὶ 'ς τὸν ἀνθὸ τῆς νιότης,  
 Ἄμε καὶ δέξου 'ς τὸ γιαλὸ τοῦ δυνατοῦ τὴν κλάψα.



7

Natur, du lachst und strahlst und machst dich ihm zu eigen.  
Hoffnung, du bindest meinen Geist mit aller Zauberei.  
Oh schöne neue Welt aus lauter Freude, lauter Güte.  
Der Junge wendet sich, sie zu betrachten.  
Schon ist ihm nah das Ungeheuer aus der offenen See –  
und weit und breit kein Schwert und kein Gewehr!  
Das Ungetüm drang durch die schwere Tiefe, tauchte auf  
und griff ihn an...  
den Hals, den schnee- und schwanenweißen,  
die Brust, die breite, und das blonde Haupt  
mit seiner großen Seele und dem süßen Atemzug der Jugend.  
Doch auch der Junge...  
Nach all den schönen kräftigen Umarmungen,  
als die Natur ihn koste und ihm lieblich zusprach,  
erwachte in dem freien nackten blanken Leib  
die Kunst des Schwimmers und die Kunst des Kriegers.

8

Eh der beseelte Atem schweigt, schwillt er von Freude.  
Und es ward Licht. Der Junge hat sich selbst erkannt.  
Die Welten ringsum tun sich auf, ihm Kronen zuzuwerfen,  
  
Oh wunderbares Vorrecht: Einsamkeit und Majestät!  
Du schöner guter Fremdling, Blüte aller Jugend,  
nimm hin das Klagelied des Starken hier am Strande.

## Αργύρης Εφταλιώτης Μαρίνος Κοντάρης

Τ' αγαπούσα τα ταξιδάκια από τα νιάτα μου. Έμπαινα στη βάρκα, έπαιρνα μαζί μου τα παραγάδια και τις απετονιές, κι αν ήθελα να ψαρέψω, ψάρευα. Α δε είχα όρεξη για ψάρεμα, και φυσούσε κι αγέρι, έστηνα την αντένα, άνοιγα το πανί, τραβούσα κατά το πέλαγο, άραζα όπου μ' έφερνε η τύχη στην αντικρινή την ακρογιαλιά, κι, έβγαινα έξω να δω τίποτε καινούριο. Μια μέρα ο μπάτης μ' έβαλε στο Νεροχώρι. Πού είναι αυτό το Νεροχώρι, θα το μάθετε σαν πάτε να δήτε το Χλωρονήσι.

Σα βγήκα στη σκάλα, είπα, ας πάω ν' ανάψω κι ένα κερι στον Άι-Νικόλα, του χωριού τον Άγιο. Πηγαίνοντας τον ανήφορο, τι να δω! Ένα λείψανο! Τό 'βγαζαν από ένα σπιτάκι στην άκρη τον χωριού, και το κουβαλούσανε στην εκκλησιά. Κακό σημάδι, είπα. Δόξα να 'χει ο Θεός, ήτανε γριάς λείψανο. Μισοσήκωναν και τον κακόμοιρο το γέρο της από πίσω, γιατί δεν μπορούσε πια να περπατήσει κι αυτός. Ακολουθούσαν και μερικές άλλες γριές, και δύο τρεις άντρες. Έσμιξα μαζί τους και γώ.

Μπήκαμε στην εκκλησιά. Όμορφη διασκέδαση, έλεγα μέσα μου. Να 'βγεις για σεργιάνι και να καταντήσεις σε λείψανο! Και να γυρεύεις να κοιμηθείς ύστερα κι όλο να το βλέπεις μπροστά σου!

Άλλη εκκλησιά το χωριό δεν είχε από τον Άι-Νικόλα. Ήτανε μικρή, χαμηλή και θεοσκότεινη εκκλησιά. Πρέπει να ήταν ως εκατό χρονώ χτίριο. Μήτε κολόνες μέσα, μήτε τρούλλος από πάνω. Σκεπασμένη κι αυτη με δώμα, καθώς τα σπίτια. Λίγα παραθυράκια, και στρωμένη με χώμα μοναχό. Τα καφάσια του γυναικωνίτη πυκνά πυκνά και κατάμαυρα, καθώς τα στασίδια. Το τέμπλο όμως, καρυδόξυλο καλοδουλεμένο, ανέβαινε ως κοντά στη στέγη.

## Argyris Eftaliotis Marinos Kontaras

Von Jugend auf liebte ich kleine Fahrten. Ins Boot steigen, Netze und Schnüre mitnehmen, fischen, wenn ich Lust hatte! Hatte ich keine Lust dazu und es wehte der Wind, brachte ich die Rah an, setzte Segel und fuhr hinaus aufs offene Meer; am gegenüberliegenden Ufer oder wohin mich der Zufall gerade trieb, legte ich an und ging an Land, um etwas Neues zu sehen. Eines Tages trug mich die Brise nach Neochori. Wo dieses Neochori liegt, erfahren Sie, wenn Sie nach Chloronissi kommen.

Beim Betreten des Quais kam mir in den Sinn, dem heiligen Nikolaus, dem Ortsheiligen, eine Kerze anzuzünden. Als ich den Hang hinaufstieg – was sah ich da! Ein Leichenbegängnis! Aus einem kleinen Haus am Dorfrand brachten sie den Toten in die Kirche. Ein schlechtes Vorzeichen, sagte ich zu mir. Gott sei Dank war es die Leiche einer alten Frau. Ihren unglücklichen alten Mann musste man stützen, er konnte nicht mehr gehen. Es folgten ein paar alte Frauen und zwei oder drei Männer. Ich mischte mich unter sie.

Wir traten in die Kirche. Ein schönes Vergnügen, sagte ich zu mir. Zu einem Spaziergang aufbrechen und in ein Begräbnis geraten! Und dann heimkehren und später im Schlaf noch einmal alles vor sich sehen!

Es gab im Dorf keine andere Kirche als die des heiligen Nikolaus. Es war eine kleine, niedrige, ganz dunkle Kirche. Ungefähr hundert Jahre alt muss das Gebäude gewesen sein. Weder Säulen innen noch eine Kuppel oben. Mit einem flachen Dach gedeckt, genau wie die Häuser. Wenige kleine Fensterchen, der Fußboden nackte Erde. Die Holzgitter auf der Frauenseite ganz eng und kohlrabenschwarz, ebenso das Gestühl. Die Ikonenwand dagegen, schön gearbeitet aus Nussbaumholz, reichte bis an die Decke.

Εκεί έβλεπες το βίος. Το κόνισμα του Άι-Νικόλα είχε μεγαλύτερο μερίδιο κι από την Παναγιά. Η καντήλα του ήταν ένας θεόρατος βώλος ασήμι. Τα στεφάνια και τ' άλλα στολίδια του αμέτρητα. Τι καίκια μαλαματοκαπνισμένα, τι χρυσές άγκονρες! Άλλο παρά το πρόσωπό του δεν έβλεπες από τ' ασήμι κι από το μάλαμα.

Όσπου να ρίξω μερικές ματιές γύρω μου, βάλανε στη μέση το λείψανο. Παύουνε μια στιγμή οι ψαλμωδίες και δεν άκουγες παρά το μικρό τρίξιμο των λαμπάδων και των κεριών. Κρύα στιγμή. Σαν άρχισε ο παπάς την ακολουθία του, γύρισα να δω και τον γέρο. Παράξενος γέρος. Έτρεμε χεροπόδαρος και τότε βαστούσανε, σα να ήτανε σηκωμένος από βαρειά αρρώστια. Κίτρινος, αψηλός, όσο κι αν έσκυβε, φρύδια μεγάλα που έπεφταν απάνω στα μάτια του, χείλη ολότρεμα, κάτασπρα μαλλιά και μουστάκια – όμορφος γέρος, μα και τι χάλι!

Σε μισή ώρα βγήκαμε στο κοιμητήριο, στο πλάγι της εκκλησιάς. Ακόμα μερικές στιγμές, κι έπεφταν οι πρώτες φτυαριές μες στο λάκκο. Εδώ ο γέρος δε μπόρεσε να βαστάξει. Έγυρε απάνω στα χόρτα, μουρμούριξε κάτι, και πια δεν ξαναμίλησε. Του χύνουνε νερά, τον ανασηκώνουν, τίποτις. Τότε φέρνουνε στο κελλί του παπά. Εκεί μισανοίγει τα μάτια του, ρίχτει μια ματιά στην εικόνα του Άι-Νικόλα, και μένει ολόξερως. Πέθανε ο γερός.

Βγήκα έξω, τι να κάμω! Ξεκίνησα κατά τη σκάλα. Πρι να κατεβώ, το ΄ξεραν όλοι πως πέθανε ο γερο-Μαρίνος Κοντάρας, από το κακό του, που έχασε την αγαπημένη του τη Λεμονή.

Παίρνω ένα σκαμνί και καθίζω κοντά στο γιαλό. Και κεί που έπινα το ναργελέ μου, έρχεται ο καπεταν-Θανάσης και με καλωσορίζει. Συχνά ήρχουνταν αντικρύ και μας έφερνε ψάρια, και τότε γνώριζα. Τον κερνώ

Dort sah man all den Reichtum. Die Ikone des heiligen Nikolaus hatte daran größeren Anteil als selbst das Bild der Mutter Gottes. Die Öllampe vor der Ikone war ein riesiger Batzen Silber. Nicht zu zählen die Kränzchen und der sonstige Schmuck. Vergoldete Schiffchen, goldene Anker! Vor Gold und Silber sah man von dem Heiligen nur das Gesicht.

Während ich meine Blicke umherschweifen ließ, legte man den Leichnam in die Mitte. Für einen Augenblick setzte der Gesang aus, und man hörte nur das leise Knistern der Kerzen. Ein eisiger Augenblick. Als der Pfarrer mit der Totenliturgie begann, drehte ich mich nach dem alten Mann um. Ein sonderbarer Alter. Er zitterte an Händen und Füßen und wurde gestützt, als wäre er von schwerer Krankheit aufgestanden. Bleich, groß, obwohl gebeugt, buschige Brauen, die über die Augen fielen, zitternde Lippen, Haare und Schnurrbart schlohweiß – ein schöner Greis, aber welch ein Elend!

Nach einer halben Stunde zogen wir hinaus auf den Friedhof neben der Kirche. Nur wenige Augenblicke, und die ersten Schaufeln Erde wurden in die Grube geworfen. Da konnte es der alte Mann nicht mehr ertragen. Er sank im Gras zusammen, murmelte etwas – und sagte nichts mehr. Man begoss ihn mit Wasser, richtete ihn auf – nichts. Man brachte ihn in die Kammer des Pfarrers. Da öffnete er halb die Augen, warf einen Blick auf das Bild des heiligen Nikolaus und erstarrte. Der alte Mann war gestorben.

Ich ging hinaus, was sollte ich tun? Ich begab mich zum Quai. Bevor ich unten ankam, wussten schon alle, dass der alte Marinos Kontaras gestorben war an seinem Schmerz, weil er seine geliebte Lemoni verloren hatte.

Ich nahm einen Hocker und setzte mich an den Strand. Während ich meine Wasserpfeife rauchte, kam Kapitän Thanasis und begrüßte mich. Ich kannte ihn, da er schon oft ans gegenüberliegende Ufer gekommen war, um uns

μια μαστίχα, γλυκάθηκε, και καλοκάθισε. Το Ξερα πως ένα ποτήρι για τ' αυτόνα δεν ήταν τίποτις, του παράγγει-λα κι άλλο, και τότες αρχίσανε να μιλούν οι πιωμένες μαστίχες, για να ῥθουν κι άλλες.

Δεν τὰ ῥφερνε στενά ποτές του από ομιλίες ο καπεταν-Θανάσης. Τώρα την αφορμή την είχε ακόμη πιο πρό-χειρη – το γέρο Μαρίνο Κοντάρρα, το Μοσκονησιώτικο το θαλασσοπούλι, που μια φορά τον τρώμαζε η Ανατολή – «ας τα πούμε από την αρχή» μου κάνει ο καπετάνιος, κι αρχινά:

– Ἦμουνα μωρό παιδί, μούτσος στην μπομπάρδα του κα-πεταν-Μανόλη, (Θεός συχωρέστονε), σαν ἦρθε μια μέρα του Μαρίνου Κοντάρρα το πέραμα. Θεός ξέρει πούθε τον κυνηγούσαν, και τρύπωσε δώ μέσα να κρυφτεί. Όλο μπλεγμένος βρίσκουνταν. Α δεν ἦτανε για φονικό, ἦτα-νε για κλεψιά. Ἦρθε με πέντ' ἔξι χταπόδια, απλωμένα στη βάρκα του, και με μερικά στρείδια και αχινούς. Τάχατες για δουλειά ἦρθε. Ανοικονόμητος ἄνθρωπος. Πάντα ματωμένος ἦταν ο λάζος του, κάποτες και με το δικό του αίμα σα μεθούσε κι ἔκοβε τα ποντίκια του, να δείξει παλληκαριά. Ἦταν ὅμως και παλληκάρι ο δαίμονας, κι ὁμοφο παλληκάρι.

Σαν ἄραξε η βάρκα του εκεί κάτω, βγαίνει ὄξω και τραβάει ἴσια κατά τ' ἀμπέλι του Γληγόρη του Φυσέκη, πηδάει από τον τοίχο, γεμίζει την ποδιά του σταφύλια, και γυρίζει πίσω, σα να μην ἦταν εκείνος. Βγαίνοντας, τον τσακώνει ο νοικοκύρης. Αυτός ἦταν τότες ο παλλη-καράς του χωριού μας, ἕνας τρομερός φωνακλάς. Πατάει λοιπόν τις φωνές, ἄμα εἶδε τον κλέφτη. Ο Κοντάρρας γελάει, και κινάει κατά τη βάρκα του. Ο Φυσέκης τρέχει κατόπι του, ακούν τις φωνές κι οι γειτόνοι και μαζεύουνται ἕνας ἕνας τους. Ο Μαρίνος τώρα κάθουνταν ἀξένοιαστος μες στη βάρκα κι ἔτρωγε τα σταφύλια με τους συντρόφους του. Οι δικοί μας ἀναψαν. Πετιένται

Fische zu bringen. Ich lade ihn zu einem Mastixschnaps ein, was ihm behagt und ihn das Weitergehen vergessen lässt. Da ich wusste, dass ein Gläschen für ihn nichts war, bestellte ich ein zweites, und dann verlangten die geschluckten Mastix-Schnäpse nach weiteren.

Noch nie war Kapitän Thanasis ums Geschichtenerzählen verlegen gewesen. Und heute gar, wo er einen solchen Anlass hatte – den alten Marinos Kontaras, den Seebären von Moskonissi, den man vor Zeiten aus dem Osten verjagt hatte – «erzählen wir's von vorn», sagte der Kapitän und begann:

Ich war noch ein grüner Junge, Schiffsjunge auf der Bombarda des Kapitäns Manolis (Gott hab ihn selig), als eines Tages das Boot des Marinos Kontaras eintraf. Weiß Gott, von wo man ihn verfolgte; er verkroch sich hier, um sich zu verstecken. Immer war er in Händel verstrickt. Wenn nicht wegen Totschlags, dann wegen Diebstahls. Als er kam, hatte er fünf, sechs Tintenfische, mehrere Austern und Seeigel auf seinem Kahn ausgebreitet. Als wollte er Geschäfte machen. Nicht zu bändigen war dieser Mensch. Sein Dolch immer blutig, manchmal auch von eigenem Blut, wenn er getrunken hatte und sich in die Muskeln schnitt, um seinen Heldenmut zu zeigen. Ein Held war er wirklich, dieser Teufel, und dazu ein prachtvolles Mannsbild.

Nachdem er dort unten sein Schiff festgemacht hat, geht er an Land, läuft geradewegs in den Weinberg des Gligoris Fisekis, springt über die Mauer, füllt seine Schürze mit Trauben und kehrt um, als wäre er es nicht gewesen. Beim Weggehen erwischt ihn der Hausherr, damals der stärkste Kerl im Dorf. Ein fürchterlicher Schreihals. Sobald er den Dieb sieht, fängt er an zu brüllen. Kontaras lacht und geht zu seinem Boot. Fisekis rennt hinterher; die Nachbarn hören sein Geschrei und laufen zusammen. Mittlerweile sitzt Marinos bereits seelenruhig im Boot und verzehrt, gemeinsam mit seinen Gefährten, die Weintrauben. Die

μέσα στη βάρκα και κάνουνε να τον πιάσουν. Αυτός σηκώνεται, σαλτάρει όξω απάνω στον άμμο, παίρνει το λάζο, και τους λέει:

– Μωρέ διαόλοι, δεν ξέρετε, πως εγώ είμαι ο Μαρίνος ο Κοντάρας;

Τότε μούδιασαν όλοι τους. Ο Φυσέκης όμως, δεν του ερχότανε να τραβηχτεί κι αυτός έτσι, και να τον πειράζουν ύστερα οι δικοί του· του λέει λοιπόν:

– Και μένα με λένε Γληγόρη Φυσέκη. Κι α σου βαστάει να μετρηθείς με τα μένα, ριξ' το λάζο, κι έβγα να παλέψουμε δώ στον άμμο.

Ο Μαρίνος κοίταξε καλά το Γληγόρη στα μάτια, και χαμογέλασε. Βγάζει το γελέκι του, το πετάει χάμω με το μαχαίρι, κι αρχίζει να περπατεί γύρω και να κουνάει τις χέρες του σα νά μπαινε σε χορό. Το ίδιο έκαμε κι ο Γληγόρης.

– Κι όποιος πέσει κερνά όλη την παρέα απόψε!

– Ως το πρωί, αποκρίνεται ο Μαρίνος.

– Και τα παιχνίδια;

– Και τα παιχνίδια! Αγριοματιάζονται, και χύνονται ο ένας καταπάνω στον άλλον. Η δουλειά έγινε ώσπου να πείς αμήν. Ο Κοντάρας πιάνει το Φυσέκη από τη μέση, και τότε στρώνει ανάσκελα.

– Φτάνει σου, Γληγόρη, κι έφαγε χώμα η ράχη σου, του φωνάζουν οι δικοί μας.

Ο Γληγόρης σηκώνεται, βάζει το γελέκι του, και συλλογιέται πως καλύτερα θα ήτανε να 'χανε μοναχά τα σταφύλια.

Το βράδυ, του Θεοχάρη το καπελειό γέμισε χουβαρντάδες. Όλο το χωριό μαζεύτηκε απ' έξω να δει τον ξακουσμένο τον Κοντάρα. Αυτός που σα βρισκότανε σε «δουλειά» γινότανε θεριό, τώρα φαινότανε σαν άγγελος. Μόνο τα Μοσκονήσια βγάζουν τέτοια χαριτωμένα παλληκάρια. Μπόγι κυπαρίσσι, μέση δαχτυλίδι. Μάτια μεγάλα κι όμορφα σαν κοπέλας, μαύρο μουστάκι, αγκί-



Unsrigen geraten in Wut. Sie gehen auf das Boot los, um ihn zu packen. Er steht auf, springt auf den Rand; ergreift seinen Dolch und sagt:

« Dumme Teufel, wisst ihr nicht, dass ich Marinos Kontaras bin? »

Da erstarren alle. Nur Fisekis denkt nicht daran, sich so einfach zurückzuziehen, um später von den anderen gehänselt zu werden. Also spricht er zu ihm:

« Und ich heiße Gligoris Fisekis. Wenn du es wagst, dich mit mir zu messen, wirf den Dolch weg und komm heraus, damit wir auf dem Sand kämpfen. »

Marinos schaut Gligoris scharf in die Augen und lächelt. Er zieht die Weste aus, wirft sie samt dem Messer auf den Boden, beginnt im Kreise herumzustampfen und die Hände zu bewegen, als wolle er tanzen. Dasselbe tat Gligoris.

« Wer zu Boden geht, hält heute Abend die ganze Gesellschaft frei! »

« Bis morgen früh », antwortete Marinos.

« Auch die Musiker? »

« Auch die Musiker! » Sie funkeln sich wild an, stürzen aufeinander los. Die Sache war erledigt, noch ehe man « Amen » sagen konnte. Kontaras packt den Fisekis um die Taille und wirft ihn rücklings auf den Boden.

« Es reicht, Gligoris, dein Rücken hat die Erde berührt », rufen ihm die Unsrigen zu.

Gligoris steht auf, zieht seine Weste an und denkt, dass es besser gewesen wäre, wenn er nur die Trauben verloren hätte.

Am Abend füllt sich die Kneipe des Theocharis mit Prasern. Das ganze Dorf läuft zusammen, um den berühmten Kontaras zu sehen. Er, der immer zur Bestie wurde, wenn er sich in der « Arbeit » befand, scheint jetzt ein Lamm zu sein. Nur Moskonissi bringt solche herrlichen Helden hervor. Ein Wuchs wie eine Zypresse, die Taille wie ein Ring. Große schöne Augen wie Mädchenaugen, schwarzer

στρι. Τότε θαμάζανε όλοι, καθώς καθόταν στο σκαμνί κι έπινε στην υγεία τού Γληγόρη. Τότε φώναζε αδερφοποιτό τώρα, και παινούσε τα γλυκά του τα σταφύλια. Ο Γληγόρης τον καμάρωνε που τον είχε φίλο, κι ας τον έριξε και κάτω.

– Αφεντικό, στέγνωσε ο λαιμός μου, κι έχω να σου πω κι άλλα γιατί βλέπω και θες να τα μάθεις – μου κάνει τώρα ο καπεταν-Θανάσης.

Έρχεται τρίτο ποτήρι, το πίνει μονορούφι, και ξαν-αρχινά:

Στείλανε να φέρουν τα βιολιά από το Μεγαλοχώρι. Ώσπου να ῥθούν τα βιολιά, αυτοί σκάρωσαν κέφι. Ήρθαν τα παιχνίδια, άρχισε το τραγούδι, βγήκαν τα μαντήλια, ο χορός πήγαινε γαϊτάνι. Ο Μαρίνος τους σήκωσε όλους με τη σειρά. Σαν περάσανε μεσάνυχτα, βγαίνουνε και στην πατινάδα. Ίσια στου Φυσέκη το σπίτι πήγαν. Αυτός τότες κατοικούσε στις μητριάς του, μαζί με την αδερφή του. Ο Γληγόρης, και καλά, να βγεί να κεράσει η Λεμονή. Σηκώνεται το κορίτσι από τον πρώτο ύπνο του, και στολίζεται. Ο λόγος του αδερφού της ήτανε νόμος. Έφερνε και κάποιονα με την παρέα, που τότε μάτιαζε για γαμπρό. Βγαίνει το λοιπόν η Λεμονή στολισμένη, κι έρχεται με το δίσκο. Δεκοχτώ χρόνων κοπέλα, μαυρομάτα και ξανθομαλλούσα. Ξέχασαν όλοι τους το ζέφκι, άμα την είδανε! Μα εκείνος που πήγε να τα χάσει, ήταν ο Μαρίνος Κοντάρας. Έστριβε, κι όλο έστριβε το μουστάκι του. Έκανε πως δεν έβλεπε και τα μάτια του όλο απάνω στην κοπέλα έπεφταν. Ο Γληγόρης, απόνηρος άνθρωπος, δεν παρατήρησε τίποτις άτοπο, είχε και μιά μπιστοσύνη στην αδερφή του, που και τον Εξαποδώ δε φοβούνταν. Κι αν αγαπάς, το καμάρωνε που

Schnurrbart wie ein Angelhaken. Alle bewunderten ihn, wie er auf dem Hocker saß und auf das Wohl des Gligoris trank. Er nannte ihn jetzt Bruderherz und pries seine süßen Trauben. Gligoris war stolz, ihn zum Freund zu haben, wenn er auch von ihm niedergeworfen worden war.

«Herr, meine Kehle ist strohtrocken, und dabei habe ich dir noch mehr zu erzählen; ich sehe ja, dass du es hören willst», sagt jetzt der Kapitän Thanasis.

Ein drittes Gläschen kommt. Er trinkt es in einem Zug und fährt fort:

Man ließ Geigen aus Megalochori kommen. Bis sie eintrafen, war alles schon in bester Laune. Spiel und Gesang begannen, die Taschentücher flogen heraus und der Reigentanz hob an. Marinos riss sie nach und nach alle mit. Nach Mitternacht gingen alle hinaus für eine Serenade. Geradewegs zum Haus des Fisekis gingen sie. Er wohnte damals im Hause seiner Stiefmutter, zusammen mit seiner Schwester. Gligoris wollte unbedingt, dass Lemoni aufstehe, um aufzutischen. Das Mädchen erhob sich aus dem ersten Schlaf und machte sich zurecht. Das Wort ihres Bruders war Gesetz für sie. Unter denen, die er mitbrachte, war auch einer, den er als Bräutigam ins Auge gefasst hatte. Lemoni kam also heraus, geschmückt und mit einem Tablett in der Hand. Ein Mädchen von achtzehn Jahren mit schwarzen Augen und blondem Haar. Bei ihrem Anblick vergaßen alle ihre Späße. Marinos Kontaras war drauf und dran, den Kopf zu verlieren. Er zwirbelte an seinem Schnurrbart herum. Er tat, als sähe er nichts, und dabei fielen seine Augen geradezu über das Mädchen her. Gligoris, ein argloser Mensch, bemerkte nichts Unschickliches; zudem hatte er ein solches Vertrauen zu seiner Schwester, dass er nicht einmal den Leibhaftigen gefürchtet hätte. Du darfst es mir glauben, es machte ihn sogar stolz, wenn

την κοίταξαν έτσι. Φεύγει το κορίτσι, ξανάχρηται, ξαναφεύγει, ως το πρωί την είχανε στο ποδάρι, έμπα, έβγα και κέρνα.

Τα τραγούδια κι οι χοροί ξαναρχίσανε, μα ο Μαρίνος όρεξη πια για τρέλες δεν είχε. Έκαμε πως τάχατις παράπτε, κάθισε σε μια κόχη, και δος του τό 'στριβε. Θαρρούσες πως ο Σατανάς ανέβηκε από την Κόλαση και του κρυφομιλούσε, τόσο ανήσυχος φαίνονταν.

Κατά τα ξημερώματα τον παίρνει ο Φυσέκης από το χέρι και τον τραβάει στο χορό πάλι.

– Γλήγορα σας αποκοιμίζει το κρασί εσάς τους θαλασσινούς, του λέει.

Ο Μαρίνος ήθελε να ξεσκάσει και δεν αντιστάθηκε. Βγάζει το μαντήλι και ξαναρχινάει το χορό σα δαιμονισμένος. Ύστερα το ρίχτει και στο τραγούδι. Πετάει ένα τάλαρο του βιολιτζή και του λέει ποιο σκοπό θέλει. Τότες τραγουδήθηκαν πρώτη φορά τα λόγια εκείνα, που τ' ακούμε ως εσήμερα στις χαρές:

Έχεις μαύρα μάτια και ξανθά μαλλιά,  
και στο μάγουλό σου, μια χρυσήν ελιά.

Ξέρεις το γύρισμα του σκοπού. Να το συλλογιέσαι μοναχά σε λωλαίνει. Σαν έπαψε το τραγούδι, πέφτει πάλι στη συλλογή, και κει που κάθουνταν έτσι, γυρίζει άξαφνα και του λέει του Φυσέκη:

– Αχ! δε βαστώ, Γληγόρη μου, μια φορά ακόμα να μας κεράσει και φεύγω! Ο Γληγόρης μεθυσμένος τώρα στουπί, λέει της Λεμονής κι έρχεται. Εδώ είναι που γένηκε το κακό! Ο Μαρίνος σηκώνεται, παίρνει το ποτήρι, και βλέποντας την κοπέλα, της μιλεί και λέει, σα να ήτανε μοναχός του μπροστά της:

Εμπήκα μες στ' αμπέλι σου να βρω γλυκό σταφύλι.  
Δεν εύρηκα γλυκότερο σαν το δικό σου χεϊλι,