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Du bist also glücklich. Jedenfalls sagt man das von dir.
Ist die Rede von deinem Nichtstun, von deiner Nicht-Fruchtbarkeit,
sagt man zu mir, er ist glücklich. Ich habe einen glücklichen Kerl in
die Welt gesetzt.
Ich, der ich mir alle Mühe gebe, mitten in diesem ansprechenden
Blumenbeet eine leichte Zufriedenheit zu verspüren, ich habe einen
glücklichen Menschen gezeugt. Ich, der ich, an erster Stelle von
deiner Mutter, der Tyrannei beschuldigt wurde, ganz besonders dir
gegenüber, der ich exzessiver Strenge und in jedem zweiten Fall der
Ungerechtigkeit beschuldigt wurde, ich betrachte heute das gute, das
ausgezeichnete Ergebnis meines erzieherischen Bemühens. Gewiß,
das Ausschlüpfen eines Kontemplativen habe ich nicht
vorausgesehen, aber was will ein Vater, das Glück der Seinen, oder
nicht?
Glücklich, sagt deine Schwester zu mir. Er ist achtunddreißig Jahre
alt. Er reist mit den paar Kröten, die ihm die Vermietung der von mir
bezahlten Wohnung einbringt, kreuz und quer durch die Welt.
Reist kreuz und quer durch die Welt. Nun gut�
Ich sage: "Was tut er? Morgens tritt er vor den Bungalow. Er
betrachtet das Meer. Das ist schön. Nein, es ist schön, einverstanden.
Er betrachtet das Meer. Gut. Es ist sieben Uhr zwölf. Er geht in den
Bungalow zurück, er ißt eine Papaya. Er geht wieder hinaus. Es ist
immer noch schön. Es ist acht Uhr dreizehn� Und danach?"
Was geschieht danach? Von da an mußt du mir das Wort glücklich
erklären.
Gesund siehst du aus. In Mombasa ist schönes Wetter. Mombasa oder
Kuala Lumpur, es ist mir schnuppe, nur keine Einzelheiten. Für mich
ist das alles gleich. Nach acht Uhr dreizehn, im Osten oder im
Westen, bist du die Welt.
Ich gratuliere dir, mein Junge, innerhalb einer Generation fegst du
das einzige Credo hinweg, das mich je erfüllt hat. Ich, dessen einzige
Angst die Monotonie der Tage ist, ich, der ich die Schwingtüren der
Hölle aufstoßen würde, um vor diesem Todfeind zu fliehen, ich habe
einen Sohn, der bei den Kanaken exotische Früchte genießt. Die
Wahrheit hat mehrere Gesichter, hat deine Schwester in einem Anfall
von Dummheit zu mir gesagt. Gewiß. Aber die Wahrheit in Gestalt
des Papayaessers ist für mich undurchdringlich, weißt du.
Man würde bei dir vergebens nach Spuren von Ungeduld,
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Unruhigsein suchen, du schläfst, stelle ich mir vor, du schläfst gut, du
gehörst nicht zu den bei Tagesanbruch Umherirrenden, meinen
Freunden, man würde bei dir vergebens nach Spuren unnötiger
quälender Fragen, zusammenhangloser Geschäftigkeit, mit einem
Wort nach Beunruhigung suchen. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob
du meine Sorge dir gegenüber verstehst. Daß ich mir Sorgen machen
kann wegen deiner Sorglosigkeit mag dir als ein Ungemach meiner
Monomanie erscheinen, oder nicht? Du fragst dich, warum ich mich
nicht ausruhe, du sagst dir, was fängt er mit seinen Tagen an, immer
im Werden, was macht das für einen Sinn, nie satt, nie beruhigt.
Beruhigt! Ein unbekanntes Wort. Mein Kleiner, wer einmal die
Aktion geschmeckt hat, die Tat, fürchtet die Erfüllung, denn es gibt
nichts Traurigeres, Farbloseres als das, was verwirklicht ist. Wäre ich
nicht ständig in einem fortwährenden Werden, müßte ich gegen die
Melancholie der Vollendungen ankämpfen, ich will schließlich nicht
mit den Hitzewallungen eines alten Weibes enden. In deinem Alter
wußte ich um die Eroberung, vor allem aber wußte ich bereits um den
Verlust. Denn ich habe nie, siehst du, den Wunsch gehabt, die Dinge
zu erobern, um sie zu behalten.
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