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Zwei Dinge, über die ich nicht entschied, entschieden über mein
Leben: das Land, in dem ich geboren wurde, und das Geschlecht, mit
dem ich zur Welt kam. Vielleicht weil meine Mutter meine
Ungeduld, geboren zu werden, bei einem Baseballspiel im
Somozastadion von Managua spürte, wurde die Hitze der Menge
mein Schicksal. Vielleicht kam auch meine Furcht vor der
Einsamkeit daher; meine Liebe zu den Männern, mein Drang, die
biologischen Grenzen und die Grenzen meiner Umwelt zu
überschreiten und soviel Raum auf der Welt einzunehmen wie sie.
Vor dem Stadion, aus dem meine Mutter direkt ins Hospital gebracht
wurde, erhob sich damals ein Reiterstandbild von Anastasio Somoza
Garc&iacute;a, dem Diktator, der 1937 in Nicaragua die Dynastie der
Familie Somoza begründet hatte. Wer weiß, welche Schwingungen
im Fruchtwasser weitergegeben wurden, jedenfalls schwang ich
später, anstatt als Sportlerin einen Schläger in der Hand zu halten,
alle mir zur Verfügung stehenden Waffen, um die Erben des Herrn zu
Pferde zu stürzen und am Kampf meines Landes gegen eine der
dauerhaftesten Diktaturen des amerikanischen Kontinents
teilzunehmen.
Ich war nicht schon als Kind so rebellisch. Ganz im Gegenteil. Nichts
ließ meine Eltern vermuten, daß dieses artige, süße kleine Mädchen,
das auf den Kinderfotos immer so wohlerzogen dreinschaute, sich
eines Tages in die aufrührerische Frau verwandeln würde, die sie um
den Schlaf brachte. Ich war eine späte Rebellin. Während meiner
Jugend las ich viel. Ich las unersättlich und mit erstaunlicher
Geschwindigkeit. Jules Verne und mein Großvater Pancho - der mich
mit Büchern versorgte - waren dafür verantwortlich, daß ich eine
zügellose Phantasie entwickelte und zu glauben begann, daß die
eingebildeten Wirklichkeiten tatsächlich Wirklichkeit werden
konnten. Die revolutionären Träumereien fanden in mir einen
fruchtbaren Nährboden. Und das gleiche geschah mit anderen
Träumen, die meinem Geschlecht eigen sind. Nur daß meine
Märchenprinzen Guerilleros waren und daß ich meine Heldentaten
beging, während ich Windeln wechselte und Nuckelflaschen
auskochte.
Ich bin zwei Frauen gewesen und habe zwei Leben gelebt. Eine von
den beiden wollte alles so machen, wie es dem klassischen
Frauenbild entspricht: heiraten, Kinder kriegen, immer freundlich,
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nachgiebig und fürsorglich sein. Die andere wollte die männlichen
Privilegien: Unabhängigkeit, Selbstgenügsamkeit, eine Rolle im
öffentlichen Leben spielen, Beweglichkeit, Geliebte haben. Beide
Personen auszutarieren und ihre Kräfte zusammenzuführen, damit sie
mich bei ihren Zweikämpfen nicht mit Bissen und Haarreißen
traktierten, hat mich einen großen Teil meines Lebens gekostet. Ich
meine, ich habe es schließlich erreicht, daß beide unter derselben
Haut nebeneinander existieren können. Ohne aufzuhören, eine Frau
zu sein, habe ich es, glaube ich, geschafft, auch genügend Mann zu
werden.
Meine beiden Leben miteinander zu versöhnen ist schwieriger
gewesen. Es hat die räumliche Trennung bedeutet. Mir meine
Vergangenheit in meinem Land auf den Rücken zu laden und sie
mitzunehmen, nicht einfach irgendwohin, sondern nach Nor-den, in
das Land, wo das Netz erdacht wurde, in dem sich der Fisch meiner
Phantasie verfing und verschied. Ein Jahr nachdem
ich und viele andere mit mir ungläubig und jubilierend unsere
glühendsten Träume erreicht hatten, kehrte mein Land zum Krieg
zurück, blutete aus.
Anstatt Manna vom Himmel regnete es Kugeln; statt im Chor zu
singen, zerstritten wir Nicaraguaner uns; statt Überfluß gab es
Mangel. Während mein Volk "Yankee, go home" auf die Wände
malte, verliebte ich mich in einen Yankee-Journalisten. Als von
meiner Revolution nur noch das Echo und die Spuren übrigblieben,
brachte mich die Liebe, der ich nie widerstehen konnte, dazu, mit
dem Geliebten einen Pakt zu schließen, der mich verpflichtete, einen
Teil der Zeit in seinem Land zu leben. Durch diesen magischen
Zauber verbringe ich, beinahe wie die Prinzessin im Märchen, einen
Teil meines Lebens damit, als Vogel verwandelt in einem goldenen
Käfig zu singen und mich nach den Tropen zu sehnen, aus denen ich
stamme. Aus meinem von Palmen umgebenen und von der
kalifornischen Sonne beschienenen Käfig heraus versuche ich mich
mit meinem Land zu versöhnen, das mir wie ein frecher Bengel den
Drachen wegnahm, den ich steigen ließ; ich versuche, es mit den
Augen des Mannes zu sehen, den ich liebe. Verloren in der
Anonymität einer großen amerikanischen Stadt, bin ich eine von
vielen. Eine Mutter, die ihre Tochter in den Kindergarten bringt und
Kindergeburtstage organisiert. Niemand, der mich sieht, vermutet,
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daß mich einmal ein Militärgericht verurteilte, weil ich eine
Revolutionärin war.
Dabei habe ich doch einmal ein anderes Leben gelebt. Ich war als
Organisatorin und Zeugin an großen Taten beteiligt. Ich erlebte die
Schwangerschaft und die Geburt eines Kindes, das ein ganzes Volk
mit Schweiß und Blut zur Welt brachte. Ich sah die Massen das Ende
von fünfundvierzig Jahren Diktatur feiern. Ich spürte die riesigen
Energien, die freigesetzt werden, wenn man sich traut, die Angst zu
durchbrechen, mit einem Ziel, das über den einzelnen hinausgeht. Ich
habe viel geweint, doch habe ich auch viel gelacht. Ich lernte die
Freuden kennen, die es bedeutet, das Ich hinter sich zu lassen und das
Wir zu umfangen. In diesen Zeiten, in denen es so leicht ist, in
Zynismus zu verfallen, an nichts mehr zu glauben, die Träume zu
verwerfen, bevor ihnen Flügel wachsen können, schreibe ich diese
Erinnerungen zur Verteidigung des Glücks, für das es sich zu leben
und sogar zu sterben lohnt.
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