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Zwei Dinge, tiber die ich nicht entschied, entschieden iiber mein
Leben: das Land, in dem ich geboren wurde, und das Geschlecht, mit
dem ich zur Welt kam. Vielleicht weil meine Mutter meine
Ungeduld, geboren zu werden, bei einem Baseballspiel im
Somozastadion von Managua spiirte, wurde die Hitze der Menge
mein Schicksal. Vielleicht kam auch meine Furcht vor der
Einsamkeit daher; meine Liebe zu den Mannern, mein Drang, die
biologischen Grenzen und die Grenzen meiner Umwelt zu
iberschreiten und soviel Raum auf der Welt einzunehmen wie sie.
Vor dem Stadion, aus dem meine Mutter direkt ins Hospital gebracht
wurde, erhob sich damals ein Reiterstandbild von Anastasio Somoza
Garc&iacute;a, dem Diktator, der 1937 in Nicaragua die Dynastie der
Familie Somoza begriindet hatte. Wer weil3, welche Schwingungen
im Fruchtwasser weitergegeben wurden, jedenfalls schwang ich
spater, anstatt als Sportlerin einen Schldger in der Hand zu halten,
alle mir zur Verfiigung stehenden Waffen, um die Erben des Herrn zu
Pferde zu stiirzen und am Kampf meines Landes gegen eine der
dauerhaftesten Diktaturen des amerikanischen Kontinents
teilzunehmen.

Ich war nicht schon als Kind so rebellisch. Ganz im Gegenteil. Nichts
lie meine Eltern vermuten, daf3 dieses artige, siile kleine Méadchen,
das auf den Kinderfotos immer so wohlerzogen dreinschaute, sich
eines Tages in die aufriihrerische Frau verwandeln wiirde, die sie um
den Schlaf brachte. Ich war eine spéte Rebellin. Wihrend meiner
Jugend las ich viel. Ich las unerséttlich und mit erstaunlicher
Geschwindigkeit. Jules Verne und mein GroBvater Pancho - der mich
mit Bilichern versorgte - waren dafiir verantwortlich, da3 ich eine
zligellose Phantasie entwickelte und zu glauben begann, daf3 die
eingebildeten Wirklichkeiten tatsdchlich Wirklichkeit werden
konnten. Die revolutiondren Triumereien fanden in mir einen
fruchtbaren Nahrboden. Und das gleiche geschah mit anderen
Traumen, die meinem Geschlecht eigen sind. Nur dafl meine
Mirchenprinzen Guerilleros waren und daf3 ich meine Heldentaten
beging, wihrend ich Windeln wechselte und Nuckelflaschen
auskochte.

Ich bin zwei Frauen gewesen und habe zwei Leben gelebt. Eine von
den beiden wollte alles so machen, wie es dem klassischen
Frauenbild entspricht: heiraten, Kinder kriegen, immer freundlich,
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nachgiebig und fiirsorglich sein. Die andere wollte die ménnlichen
Privilegien: Unabhéngigkeit, Selbstgeniigsamkeit, eine Rolle im
offentlichen Leben spielen, Beweglichkeit, Geliebte haben. Beide
Personen auszutarieren und ithre Krifte zusammenzufiihren, damit sie
mich bei ithren Zweikdmpfen nicht mit Bissen und Haarreif3en
traktierten, hat mich einen groflen Teil meines Lebens gekostet. Ich
meine, ich habe es schlieB3lich erreicht, dal3 beide unter derselben
Haut nebeneinander existieren konnen. Ohne aufzuhoren, eine Frau
zu sein, habe ich es, glaube ich, geschafft, auch geniigend Mann zu
werden.

Meine beiden Leben miteinander zu versohnen ist schwieriger
gewesen. Es hat die rdumliche Trennung bedeutet. Mir meine
Vergangenheit in meinem Land auf den Riicken zu laden und sie
mitzunehmen, nicht einfach irgendwohin, sondern nach Nor-den, in
das Land, wo das Netz erdacht wurde, in dem sich der Fisch meiner
Phantasie verfing und verschied. Ein Jahr nachdem

ich und viele andere mit mir unglidubig und jubilierend unsere
glithendsten Traume erreicht hatten, kehrte mein Land zum Krieg
zuriick, blutete aus.

Anstatt Manna vom Himmel regnete es Kugeln; statt im Chor zu
singen, zerstritten wir Nicaraguaner uns; statt Uberflu gab es
Mangel. Wahrend mein Volk "Yankee, go home" auf die Wénde
malte, verliebte ich mich in einen Yankee-Journalisten. Als von
meiner Revolution nur noch das Echo und die Spuren iibrigblieben,
brachte mich die Liebe, der ich nie widerstehen konnte, dazu, mit
dem Geliebten einen Pakt zu schlieBen, der mich verpflichtete, einen
Teil der Zeit in seinem Land zu leben. Durch diesen magischen
Zauber verbringe ich, beinahe wie die Prinzessin im Mérchen, einen
Teil meines Lebens damit, als Vogel verwandelt in einem goldenen
Kaéfig zu singen und mich nach den Tropen zu sehnen, aus denen ich
stamme. Aus meinem von Palmen umgebenen und von der
kalifornischen Sonne beschienenen Kifig heraus versuche ich mich
mit meinem Land zu versohnen, das mir wie ein frecher Bengel den
Drachen wegnahm, den ich steigen lieB3; ich versuche, es mit den
Augen des Mannes zu sehen, den ich liebe. Verloren in der
Anonymitét einer groflen amerikanischen Stadt, bin ich eine von
vielen. Eine Mutter, die ihre Tochter in den Kindergarten bringt und
Kindergeburtstage organisiert. Niemand, der mich sieht, vermutet,
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daB mich einmal ein Militirgericht verurteilte, weil ich eine
Revolutionérin war.

Dabei habe ich doch einmal ein anderes Leben gelebt. Ich war als
Organisatorin und Zeugin an groflen Taten beteiligt. Ich erlebte die
Schwangerschaft und die Geburt eines Kindes, das ein ganzes Volk
mit Schweill und Blut zur Welt brachte. Ich sah die Massen das Ende
von fiinfundvierzig Jahren Diktatur feiern. Ich spiirte die riesigen
Energien, die freigesetzt werden, wenn man sich traut, die Angst zu
durchbrechen, mit einem Ziel, das iiber den einzelnen hinausgeht. Ich
habe viel geweint, doch habe ich auch viel gelacht. Ich lernte die
Freuden kennen, die es bedeutet, das Ich hinter sich zu lassen und das
Wir zu umfangen. In diesen Zeiten, in denen es so leicht ist, in
Zynismus zu verfallen, an nichts mehr zu glauben, die Traume zu
verwerfen, bevor ihnen Fliigel wachsen konnen, schreibe ich diese
Erinnerungen zur Verteidigung des Gliicks, fiir das es sich zu leben
und sogar zu sterben lohnt.
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