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Als ich zum ersten Mal in das diistere, von Rauchschwaden
durchzogene Foyer der Jiidischen Gemeinde trat, sal3en auf den
Stiihlen entlang der Wiande vielleicht zehn alte Herren. Von dem
groflen Raum fiihrten links die Tiiren zu einer Art Cafeteria und in
die Biiros der Gemeinde, in denen Jakob Finci residierte, nach rechts
aber Treppen zu den hoher gelegenen religiosen Raumlichkeiten. Die
alten Manner sallen da, tranken Mokka aus kleinen Tassen oder
gelblich triiben Schnaps aus Glédsern, rauchten und schwiegen. Sie
hatten sich nicht um einen Tisch gruppiert, sondern, wie es in den
siidlichen Landern im Freien iiblich ist, die Stithle der Wand entlang
aufgestellt, sodaB sie sich, da etliche Sessel leer waren, reihum im
ganzen Raum verteilt hatten. Da sallen sie, die meisten im
aufgeknopften Mantel und mit Hut oder Miitze auf dem Kopf, als
hitten sie nur auf einen Sprung vorbeigeschaut und wiren bereit,
jeden Moment wieder aufzustehen und zu gehen. So halten sie es
immer, vielleicht schon ein paar hundert Jahre lang, sie bleiben, aber
sie bleiben wie auf Abruf, und es ist das Ungliick ihrer spiten Tage,
daB3 in den letzten Jahren die meisten ihrer Freunde und Verwandten
abberufen wurden, aufgestanden, hinausgegangen und emigriert sind.
Als ich eintrat, registrierten sie das gleichmiitig, fast ein jeder auf
dieselbe Weise, mit einem kurzen Blick, nicht gerade mit
aufdringlicher Neugier, aber doch aufmerksam. Da ich nach ein paar
Schritten hilfesuchend stehenblieb, erhob sich im duflersten Eck ein
drahtiger Mann mit festem grauen Haarschopf, eine erloschene
filterlose Zigarette in der einen, ein Schnapsglas in der anderen Hand,
und trat mit der Frage, ob er helfen konne, zu mir. Ich sagte ihm
meinen Namen, daB ich aus Salzburg und gekommen sei, weil ich
mich seit ldangerem fiir die Sepharden interessiere, und er antwortete,
indem er den Bau meines Satzes spottisch wiederholte: "And my
name is Albahari, I come from Sarajevo, and I am also interested in
the Sephardim." Das war mit wohlwollender Ironie gesagt, doch hatte
ich etwas, was daraus sofort Sympathie fiir mich machte; der Name,
mit dem sich der Alte vorstellte, erinnerte mich namlich an einen
Schriftsteller aus Belgrad, von dem ich vor Jahren ein Prosastiick in
meiner Zeitschrift abgedruckt und den ich spiter als einen Mann von
kaltgliihender Verzweiflung kennengelernt hatte, als er einen Abend
lang einer Runde Osterreichischer Zuhorer iiber Jugoslawien
berichtete, das gerade zerfallen war, und iiber die Jiidische Gemeinde
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von Belgrad, zu deren Gemeindevorsteher er sich damals, als so viele
Juden Serbien verlieBen, aus einer Art aussichtslosen Pflichtgefiihls
hatte wihlen lassen. Als ich ein wenig iibertreibend erwahnte, mit
einem Schriftsteller gleichen Namens, David Albahari, befreundet zu
sein, lieB der alte Mann die Zigarette im selben Moment fallen, damit
er mir kriftig und lange die Hand schiitteln konnte, rief "my nephew,
my nephew David" und lief3 vor Begeisterung den Schnaps aus dem
Glas schwappen. Obwohl er damals die Emigration als definitive
Niederlage bezeichnet hatte, war David Albahari letztlich doch
emigriert und ans andere Ende der Welt, in eine kanadische
Universititsstadt, gezogen; dort lebte er, wie er in seiner Erziahlung
"Tagelanger Schneefall" berichtete, unbehelligt von européischen
Feindschaften und umgeben von freundlichen Studenten und
Kollegen, die thm gerne erkléarten, was in Bosnien am Roten Meer
alles falsch gelaufen war und warum sich die Leute von Sarajevo um
den Zugang zum Wasser so flirchterlich zerstritten hatten.

Sein Onkel, der mir jetzt gegeniiberstand, Moshe Albahari, war
pensionierter Oberst der jugoslawischen Luftwaffe. 25 Jahre lang
hatte er die Piloten einer Armee gegen einen Feind ausgebildet, der
nie kam, und als seine Piloten eines Tages doch noch in einem Krieg
eingesetzt wurden, da wurde er nicht gegen einen Feind gefiihrt, den
es hinter die Grenzen Jugoslawiens zuriickzuwerfen galt, sondern
gegen die Bundesgenossen, die den gemeinsamen Staat nach alten
inne-

ren Grenzen zerfallen lieBen. Moshe Albahari war aber auch
Konstrukteur gewesen, ein eigenes Kleinstflugzeug, das nur 280
Kilogramm wog, wurde nach seinen Planen entwickelt, ohne daf3 die
Produktion je in Serie gegangen wire. Uberhaupt sei alles vergebens
gewesen, das Flugzeug, die Luftwaffe, die Ausbildung! Wie sein
Neffe wire auch sein eigener Sohn nach Kanada emigriert, sagte
Moshe, und fast alle seine Freunde waren tot oder fort. Er deutete auf
die Runde alter Ménner, die jetzt, als wiillten sie, was er von ithnen
erzdhlte, mit freundlicher Resignation heriibernickten - ein
Altersheim, verstehen Sie, nichts anderes als ein Altersheim sei die
Jiddische Gemeinde von Sarajevo heute. Alle sind sie weg, die
Jungen, die es sich zutrauten, anderswo neu anzufangen, die
Gebildeten, die in irgendwelchen Colleges in der amerikanischen
Provinz Unterschlupf fanden, die Alten, die in Israel Verwandte
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hatten. Er aber werde bleiben, so wahr er Moshe Albahari heif3e,
ausharren mit diesen anderen da, die sich Tag fiir Tag hier trafen,
gemeinsam rauchten, tranken - und warteten.

Ich bin kein Israeli, sagte Moshe, warum soll ich nach Israel? Ich bin
kein Amerikaner, was soll ich jetzt in Amerika? Friiher hétte es ithn
interessiert, sich driiben einmal umzuschauen, aber zum Sterben nach
Amerika fahren? Von den 1500 Juden, die vor der Belagerung noch
in Sarajevo gelebt hatten, ware liber die Halfte ausgewandert. Als
Sarajevo fiir drei Jahre eingekesselt und kein Entkommen méglich
war, hatten die Kriegsparteien sich darauf geeinigt, die Juden ziehen
zu lassen. Im groBBen Konvoi, der unter dem Schutz der Vereinten
Nationen stand, wurden sie aus der Stadt gebracht, die ihnen kein
kleines Jerusalem mehr war. Vor 500 Jahren waren die Sepharden in
duBerster Bedrangnis aus Spanien hierher gezogen, jetzt verlief3en sie
ithr Sarajevo, ihr Bosnien wieder. Es war aber nicht der
Antisemitismus, der sie vertrieb, auf diese Klarstellung legte Moshe
groflen Wert. Durch den Rauch der Zigaretten, den er beim Reden
mit rudernden Armbewegungen im Raum verteilte, fallite er mich
immer wieder scharf ins Auge: Nein, in Jugoslawien hat es keinen
Antisemitismus gegeben, und selbst zuletzt, als sich jeder gegen
jeden aufhetzen lieB3, waren die Juden davon ausgenommen.
Vielleicht, sagte Moshe, hatten die drei groBen Volksgruppen in
Bosnien einander so fanatisch gehal3t, da3 fiir den Haf3 auf die Juden
einfach keine Zeit und Kraft mehr {ibrig war. Achtungsvoll sprach
vielmehr eine jede nur von "unseren Juden", und darum gestatteten
sie es thren Juden auch, die Stadt mitten im Krieg zu verlassen. Die
Juden gingen, weil es fiir sie keinen Sinn hatte, dort zu bleiben, wo
der Nationalismus regierte. Sobald Bosnien als Staat der vielen
Volker zerstort wurde, konnten sie, die kleinste Bevolkerungsgruppe,
die auf das friedliche Zusammenleben der anderen angewiesen war,
hier keine Zukunft mehr haben. Aber Bosnien wird umgekehrt auch
keine Zukunft ohne Juden haben, denn alle sprechen hier nur mehr
fiir die eigene ethnische Gruppe und deren Platz im Land, einzig die
Juden muflten, wenn sie von sich selbst und threr Gemeinschaft
sprachen, zugleich von ganz Bosnien sprechen. Gibt es kein Bosnien
mehr, in dem fiir alle bosnischen Volksgruppen Platz ist, konnen die
Juden nicht mehr in Bosnien bleiben - aber gibt es keine Juden mehr
in Bosnien, gibt es in Wahrheit auch dieses Land nicht mehr.
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"Sondern was?"

"Irgendwas anderes, das mich nicht interessiert. Irgendeinen Staat mit
irgendeiner Fahne."

Leseprobe Seite 4



