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Als ich zum ersten Mal in das düstere, von Rauchschwaden
durchzogene Foyer der Jüdischen Gemeinde trat, saßen auf den
Stühlen entlang der Wände vielleicht zehn alte Herren. Von dem
großen Raum führten links die Türen zu einer Art Cafeteria und in
die Büros der Gemeinde, in denen Jakob Finci residierte, nach rechts
aber Treppen zu den höher gelegenen religiösen Räumlichkeiten. Die
alten Männer saßen da, tranken Mokka aus kleinen Tassen oder
gelblich trüben Schnaps aus Gläsern, rauchten und schwiegen. Sie
hatten sich nicht um einen Tisch gruppiert, sondern, wie es in den
südlichen Ländern im Freien üblich ist, die Stühle der Wand entlang
aufgestellt, sodaß sie sich, da etliche Sessel leer waren, reihum im
ganzen Raum verteilt hatten. Da saßen sie, die meisten im
aufgeknöpften Mantel und mit Hut oder Mütze auf dem Kopf, als
hätten sie nur auf einen Sprung vorbeigeschaut und wären bereit,
jeden Moment wieder aufzustehen und zu gehen. So halten sie es
immer, vielleicht schon ein paar hundert Jahre lang, sie bleiben, aber
sie bleiben wie auf Abruf, und es ist das Unglück ihrer späten Tage,
daß in den letzten Jahren die meisten ihrer Freunde und Verwandten
abberufen wurden, aufgestanden, hinausgegangen und emigriert sind.
Als ich eintrat, registrierten sie das gleichmütig, fast ein jeder auf
dieselbe Weise, mit einem kurzen Blick, nicht gerade mit
aufdringlicher Neugier, aber doch aufmerksam. Da ich nach ein paar
Schritten hilfesuchend stehenblieb, erhob sich im äußersten Eck ein
drahtiger Mann mit festem grauen Haarschopf, eine erloschene
filterlose Zigarette in der einen, ein Schnapsglas in der anderen Hand,
und trat mit der Frage, ob er helfen könne, zu mir. Ich sagte ihm
meinen Namen, daß ich aus Salzburg und gekommen sei, weil ich
mich seit längerem für die Sepharden interessiere, und er antwortete,
indem er den Bau meines Satzes spöttisch wiederholte: "And my
name is Albahari, I come from Sarajevo, and I am also interested in
the Sephardim." Das war mit wohlwollender Ironie gesagt, doch hatte
ich etwas, was daraus sofort Sympathie für mich machte; der Name,
mit dem sich der Alte vorstellte, erinnerte mich nämlich an einen
Schriftsteller aus Belgrad, von dem ich vor Jahren ein Prosastück in
meiner Zeitschrift abgedruckt und den ich später als einen Mann von
kaltglühender Verzweiflung kennengelernt hatte, als er einen Abend
lang einer Runde österreichischer Zuhörer über Jugoslawien
berichtete, das gerade zerfallen war, und über die Jüdische Gemeinde
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von Belgrad, zu deren Gemeindevorsteher er sich damals, als so viele
Juden Serbien verließen, aus einer Art aussichtslosen Pflichtgefühls
hatte wählen lassen. Als ich ein wenig übertreibend erwähnte, mit
einem Schriftsteller gleichen Namens, David Albahari, befreundet zu
sein, ließ der alte Mann die Zigarette im selben Moment fallen, damit
er mir kräftig und lange die Hand schütteln konnte, rief "my nephew,
my nephew David" und ließ vor Begeisterung den Schnaps aus dem
Glas schwappen. Obwohl er damals die Emigration als definitive
Niederlage bezeichnet hatte, war David Albahari letztlich doch
emigriert und ans andere Ende der Welt, in eine kanadische
Universitätsstadt, gezogen; dort lebte er, wie er in seiner Erzählung
"Tagelanger Schneefall" berichtete, unbehelligt von europäischen
Feindschaften und umgeben von freundlichen Studenten und
Kollegen, die ihm gerne erklärten, was in Bosnien am Roten Meer
alles falsch gelaufen war und warum sich die Leute von Sarajevo um
den Zugang zum Wasser so fürchterlich zerstritten hätten.
Sein Onkel, der mir jetzt gegenüberstand, Moshe Albahari, war
pensionierter Oberst der jugoslawischen Luftwaffe. 25 Jahre lang
hatte er die Piloten einer Armee gegen einen Feind ausgebildet, der
nie kam, und als seine Piloten eines Tages doch noch in einem Krieg
eingesetzt wurden, da wurde er nicht gegen einen Feind geführt, den
es hinter die Grenzen Jugoslawiens zurückzuwerfen galt, sondern
gegen die Bundesgenossen, die den gemeinsamen Staat nach alten
inne-
ren Grenzen zerfallen ließen. Moshe Albahari war aber auch
Konstrukteur gewesen, ein eigenes Kleinstflugzeug, das nur 280
Kilogramm wog, wurde nach seinen Plänen entwickelt, ohne daß die
Produktion je in Serie gegangen wäre. Überhaupt sei alles vergebens
gewesen, das Flugzeug, die Luftwaffe, die Ausbildung! Wie sein
Neffe wäre auch sein eigener Sohn nach Kanada emigriert, sagte
Moshe, und fast alle seine Freunde waren tot oder fort. Er deutete auf
die Runde alter Männer, die jetzt, als wüßten sie, was er von ihnen
erzählte, mit freundlicher Resignation herübernickten - ein
Altersheim, verstehen Sie, nichts anderes als ein Altersheim sei die
Jüdische Gemeinde von Sarajevo heute. Alle sind sie weg, die
Jungen, die es sich zutrauten, anderswo neu anzufangen, die
Gebildeten, die in irgendwelchen Colleges in der amerikanischen
Provinz Unterschlupf fanden, die Alten, die in Israel Verwandte
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hatten. Er aber werde bleiben, so wahr er Moshe Albahari heiße,
ausharren mit diesen anderen da, die sich Tag für Tag hier trafen,
gemeinsam rauchten, tranken - und warteten.
Ich bin kein Israeli, sagte Moshe, warum soll ich nach Israel? Ich bin
kein Amerikaner, was soll ich jetzt in Amerika? Früher hätte es ihn
interessiert, sich drüben einmal umzuschauen, aber zum Sterben nach
Amerika fahren? Von den 1500 Juden, die vor der Belagerung noch
in Sarajevo gelebt hatten, wäre über die Hälfte ausgewandert. Als
Sarajevo für drei Jahre eingekesselt und kein Entkommen möglich
war, hatten die Kriegsparteien sich darauf geeinigt, die Juden ziehen
zu lassen. Im großen Konvoi, der unter dem Schutz der Vereinten
Nationen stand, wurden sie aus der Stadt gebracht, die ihnen kein
kleines Jerusalem mehr war. Vor 500 Jahren waren die Sepharden in
äußerster Bedrängnis aus Spanien hierher gezogen, jetzt verließen sie
ihr Sarajevo, ihr Bosnien wieder. Es war aber nicht der
Antisemitismus, der sie vertrieb, auf diese Klarstellung legte Moshe
großen Wert. Durch den Rauch der Zigaretten, den er beim Reden
mit rudernden Armbewegungen im Raum verteilte, faßte er mich
immer wieder scharf ins Auge: Nein, in Jugoslawien hat es keinen
Antisemitismus gegeben, und selbst zuletzt, als sich jeder gegen
jeden aufhetzen ließ, waren die Juden davon ausgenommen.
Vielleicht, sagte Moshe, hatten die drei großen Volksgruppen in
Bosnien einander so fanatisch gehaßt, daß für den Haß auf die Juden
einfach keine Zeit und Kraft mehr übrig war. Achtungsvoll sprach
vielmehr eine jede nur von "unseren Juden", und darum gestatteten
sie es ihren Juden auch, die Stadt mitten im Krieg zu verlassen. Die
Juden gingen, weil es für sie keinen Sinn hatte, dort zu bleiben, wo
der Nationalismus regierte. Sobald Bosnien als Staat der vielen
Völker zerstört wurde, konnten sie, die kleinste Bevölkerungsgruppe,
die auf das friedliche Zusammenleben der anderen angewiesen war,
hier keine Zukunft mehr haben. Aber Bosnien wird umgekehrt auch
keine Zukunft ohne Juden haben, denn alle sprechen hier nur mehr
für die eigene ethnische Gruppe und deren Platz im Land, einzig die
Juden mußten, wenn sie von sich selbst und ihrer Gemeinschaft
sprachen, zugleich von ganz Bosnien sprechen. Gibt es kein Bosnien
mehr, in dem für alle bosnischen Volksgruppen Platz ist, können die
Juden nicht mehr in Bosnien bleiben - aber gibt es keine Juden mehr
in Bosnien, gibt es in Wahrheit auch dieses Land nicht mehr.
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"Sondern was?"
"Irgendwas anderes, das mich nicht interessiert. Irgendeinen Staat mit
irgendeiner Fahne."

Leseprobe Seite 4

Die sterbenden Europäer | Karl-Markus Gauß


