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Es war Nacht, als die kleine Fihre am Dock anlegte. Als
Dyar das Fallreep hinunterging, sprithte ein plotzlicher
Windstof§ warme Regentropfen iiber sein Gesicht. Die
wenigen anderen Passagiere waren armlich gekleidet und
trugen ihre Habseligkeiten in billigen Pappkoffern und
Papiertiiten. Er betrachtete sie, wie sie resigniert vor dem
Zollgebaude standen und warteten, bis geoffnet wurde.
Ein halbes Dutzend schibiger Araber hatte ihn bereits von
jenseits des Zauns erspaht und schrie thm zu: »Hotel Me-
tropol, Mister« — »He, Johnny! Komm her!« —»Du suchst
Hotel?« — »Grand Hotel, he!« Es war, als hitte er ithnen
seinen amerikanischen Paf} entgegengehalten. Er beach-
tete sie nicht. Einige Minuten lang regnete es wirklich
stark. Als der Beamte dann die Tiir 6ffnete, war Dyar un-
angenehm durchnifit.

Im Innern war das Gebiude von drei Ollampen erhellt,
die auf der Abfertigungsrampe standen; fiir jeden Inspek-
tor eine. Sie sparten sich Dyars Gepack bis zum Schlufl auf
und durchsuchten es dann zu dritt und sehr sorgfiltig,
ohne eine Spur von Liebenswiirdigkeit oder Humor. Als
er seine Koffer wieder so gepackt hatte, dafl sie schlos-
sen, wurden sie mit lavendelfarbener Kreide abgezeichnet,
und man lie} ihn z6gernd passieren. Er mufte sich in der
Menschenschlange vor dem Schalter einreihen, {iber dem
POLICIA stand. Wihrend er dort wartete, fiel ihm ein
grofler Mann auf, der eine Schirmmiitze trug und »Taxi!«



rief. Der Mann machte einen anstindigen Eindruck, und
deshalb nickte er thm zu. Als der Mann mit der Kappe vor-
trat, um das Gepick zu holen, geriet er sofort in einen
Streit mit den anderen. Dyar war an diesem Abend die ein-
zige Beute. Angeekelt wandte er sich ab, wihrend die
schreienden Gestalten den Taxifahrer durch den Ausgang
verfolgten. Es ging ihm ohnehin nicht besonders.

Und im Taxi fuhlte er sich weiter schlecht, wihrend der
Regen gegen die Windschutzscheibe klatschte und die
quietschenden Scheibenwischer mithsam iber das Glas
wischten. Jetzt war er wirklich da; es gab kein Zuriick
mehr. Es hatte natiirlich nie eine Frage des Zuriick gege-
ben. Als er schrieb, er werde die Stelle annehmen, und in
New York die Passage buchte, wufite er, daf} seine Ent-
scheidung unwiderruflich war. Ein Mann, der weniger als
finfhundert Dollar in der Tasche hat, indert seine Ent-
schliisse in solchen Fillen nicht mehr. Aber nun, da er hier
war und seine Augen versuchten, die Finsternis hinter den
nassen Scheiben zu erforschen, erfafiten thn zum ersten-
mal wieder die Verzweiflung und die Einsamkeit, die er
hinter sich glaubte. Er ziindete sich eine Zigarette an und
reichte dem Fahrer die Packung.

Er beschloff ihn entscheiden zu lassen, wo er wohnen
wiirde. Der Mann war Araber und verstand sehr wenig
Englisch, aber er kannte die Worte »billig« und »sauber«.
Sie fuhren vom Hafendamm aufs Festland, hielten an
einem Tor, wo zwei Polizisten ihre Kopfe durch die vor-
deren Scheiben steckten, und fuhren dann eine Weile lang-
sam durch eine Strafe mit wenigen triiben Lampen. Als sie
vor dem Hotel ankamen, machte der Fahrer keine Miene,
thm mit dem Gepiack zu helfen, und ebensowenig war ein
Hausdiener zu sehen. Dyar betrachtete nochmals den Ein-
gang; die Fassade war die eines groflen modernen Hotels,
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aber hinter dem Haupteingang sah er eine einzige Kerze
brennen. Er stieg aus und fing an, seine Koffer auszuladen.
Dann warf er einen fragenden Blick auf den Fahrer, der zu-
sah, wie er das Gepick aus dem Wagen zerrte. Der Mann
wartete ungeduldig darauf, wieder fortzukommen.

Als er seine Habe auf dem Gehsteig abgestellt und den
Fahrer bezahlt hatte, stiefl er die Hoteltiir auf und er-
blickte einen Schnurrbart, der hinter dem kleinen Emp-
fangsschalter saf}. Die Kerze war die einzige Lichtquelle.
Er fragte, ob dies das Hotel de la Playa sei, und wuflte
nicht, ob er froh oder bekiimmert sein sollte, als der andere
bejahte. Es nahm einige Zeit in Anspruch, bis er sein
Gepick ohne Hilfe in die Hotelhalle getragen hatte. Dann
stieg er, gefiihrt von einem kleinen Jungen, der eine Kerze
trug, die Treppe zu seinem Zimmer hinauf; der Lift funk-
tionierte nicht, weil der Strom abgeschaltet war.

Sie stiegen drei Stockwerke hoch. Das Hotel war wie ein
riesenhaftes, hallendes Betongebiude; jeder Fufitritt
drohnte von allen Winden zuriick. Das Gebaude war von
jener penetranten, sauberen Schibigkeit, die nur billige
moderne Bauten haben. Schon zeigten die Wande grofle
Risse, aus den Tirrahmen hatten sich Stiicke der Stuck-
verzierung gelost, und hier und dort fehlten Fliesen im
Bodenbelag.

Als sie das Zimmer erreichten, ging der Junge voraus
und entziindete eine neue Kerze, die in einer leeren Coin-
treau-Flasche steckte. Die Schatten schossen an den Win-
den empor. Dyar sog mifibilligend die stickige Luft ein.
Der Geruch des Zimmers erinnerte teils an feuchten Gips,
teils an ungewaschene Fifle.

»Puh — hier stinkt es aber«, sagte er. Er betrachtete mif3-
trauisch das Bett und schlug die fleckige blaue Uberdecke
zuriick, um die Laken zu inspizieren.
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Der Tiir gegeniiber war ein grofles Fenster, das der
Junge eilig 6ffnete. Ein Windstof§ fuhr von drauflen her-
ein. Man horte entfernt das Rauschen der Brandung. Der
Junge sagte etwas auf Spanisch, und Dyar vermutete, er
wolle ihm bedeuten, dies sei ein schones Zimmer, weil es
aufs Meer hinaus ging. Es war ihm ziemlich gleichgil-
tig, wohin die Aussicht ging: Er war nicht zur Erholung
hierhergekommen. Alles, was er in diesem Augenblick
verlangte, war ein Bad. Der Junge schlof} das Fenster und
lief hinunter, um das Gepick zu holen. In einer Ecke des
Zimmers, abgeteilt durch eine schmierige Zwischenwand,
befand sich eine Dusche mit grauem Zementboden und
Zementwinden. Er probierte den Hahn, auf dem CALI-
ENTE stand, aus und war iiberrascht, als das Wasser eini-
germaflen heifl heraustlofi.

Der Junge brachte das Gepick, deponierte es an den un-
geeignetsten Plitzen, nahm sein Trinkgeld in Empfang
und bemtihte sich vergeblich, die Ttir zu schlieflen; er lief}
sie halb offen und ging endlich aus dem Zimmer. Dyar 16-
ste sich vom Fenster, an dem er gestanden, in die Dunkel-
heit hinausgesehen und mit dem Vorhang gespielt hatte. Ex
schlug die Tur zu und horte, wie drauflen der Schlussel
klirrend auf den Korridor fiel. Dann warf er sich auf das
Bett und blieb eine Weile liegen, den Blick an die Decke
gerichtet. Eigentlich sollte er Wilcox sofort anrufen und
ihm mitteilen, dafl er angekommen war. Er wandte den
Kopf zu dem niedrigen Nachttisch neben dem Bett, um
nachzusehen, ob dort ein Telefon stand, aber der Tisch lag
im Schatten des Fuflendes, und er konnte in der Dunkel-
heit nichts erkennen.

Er spiirte, dafl er den gefahrlichen Punkt erreicht hatte.
In diesem Augenblick erschien ihm seine Existenz fast
ausgeldscht. Er hatte alle Sicherheit fiir etwas aufgegeben,
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von dem ihm jedermann, auch sein eigenes Gefiihl, vor-
ausgesagt hatte, es sei ein verriicktes Abenteuer. Das Ver-
gangene war unwiderruflich vorbei, und das Neue hatte
noch nicht begonnen. Um einen Anfang zu machen, hitte
er Wilcox anrufen miissen, doch er riihrte sich nicht. Seine
Freunde hatten ihm gesagt, er sei wahnsinnig, seine Fami-
lie hatte zornig und traurig mit ihm gehadert, aber aus ir-
gendeinem ihm selbst unerklarlichen Grund hatte er sich
allen Argumenten verschlossen. »Ich hab’s satt!« hatte er
leicht hysterisch geschrien. »Ich hab’ den verdammten
Schalter in der Bank jetzt zehn Jahre lang ertragen. Vor
dem Krieg, wihrend des Krieges und nach dem Krieg. Ich
halte es nicht mehr aus, das ist alles!« Und als man ithm
vorschlug, einen Arzt zu konsultieren, lachte er vericht-
lich und antwortete: »Mir fehlt gar nichts, was nicht durch
einen Wechsel geheilt werden konnte. Niemand ist dazu
bestimmt, jahrelang in einem Kifig eingesperrt zu sein. Ich
habe es einfach satt, basta.« — »Gut, gut, sagte sein Vater.
»Nur sag mir, was willst du dagegen unternehmen?« Dar-
auf konnte er nicht antworten. Wihrend der Wirtschafts-
depression, mit zwanzig, war er froh gewesen, die Stellung
in der Transitabteilung der Bank zu bekommen. All seine
Freunde hatten ihn darum beneidet; nur der Freundschaft
seines Vaters mit einem der stellvertretenden Direktoren
hatte er es damals zu verdanken gehabt, daf§ er eingestellt
wurde. Kurz vor dem Krieg machte man ihn zum Kas-
sierer. In jenen Tagen, als nichts von Dauer schien und
Wechsel an der Tagesordnung war, glaubte Dyar, trotz
eines leichten Herzfehlers auf die eine oder andere Weise
einen niitzlichen Posten innerhalb der Armee zu bekom-
men. Alles wire ein Wechsel und deshalb willkommen ge-
wesen. Aber er wurde abgelehnt und war in seinem Kifig
geblieben. Dann wurde er Opfer eines demoralisieren-
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den Gefiihls von Erstarrung. Sein eigenes Leben war eine
drickende Last, so schwer, dafl er glaubte, sie niemals
mehr von der Stelle, wo sie einmal lag, fortbewegen zu
konnen. Er hatte sich an das Gefiihl intensivster Hoff-
nungslosigkeit und Niedergeschlagenheit, das ihn tber-
fallen hatte, gewohnt und lehnte sich gleichzeitig erbit-
tert dagegen auf. Es lag nicht in seiner Natur, miirrisch zu
sein, und seiner Familie fiel sein Zustand auf. » Akzeptier
das Leben, wie es kommt, pflegte sein Vater zu sagen.
»Nimm’s nicht so schwer. Du wirst sehen, es gibt genug
Sachen, die dir deinen Tag ausfiillen. Wohin fiihrt es, wenn
du dir den Kopf tber die Zukunft zerbrichst? Laf} die
Dinge an dich herankommen.« Und immer wieder brachte
er die tiblichen Warnungen wegen des Herzleidens vor.
Dyar lichelte dann nur und verzog das Gesicht. Er war
nur allzu bereit, in den Tag zu leben — die Zukunft be-
kiimmerte ithn am wenigsten. Die Gegenwart stand ihm
im Weg; die Minuten waren ihm feindlich gesinnt. Jede
Minute schob ihn mit ihrer tiberwiltigenden Leerheit ein
Stiickchen weiter vom Leben fort. »Du gehst nicht genug
an die frische Luft«, ermahnte ihn sein Vater. »Gib dir
selbst eine Chance. Als ich in deinem Alter war, konnte ich
es kaum erwarten, daf§ es Abend wurde, damit ich auf den
Tennisplatz kam oder an den alten Flufl zum Angeln oder
nach Hause, um meine Hose fiir einen Tanzabend aufzu-
biigeln. Du bist krank. Oh, ich meine nicht korperlich.
Diese kleine Herzgeschichte ist gar nichts. Wenn du ver-
ninftig leben wiirdest, konnte dir nichts etwas anhaben.
Ich meine deine Lebenseinstellung. Die ist krankhaft. Ich
finde, die ganze Generation ist krank. Es gibt nur das eine
oder das andere: sinnloses Trinken bis zur Bewuf3tlosig-
keit oder Herumlungern und Nachgribeln, daf§ das Leben
nicht lebenswert sei. Was zum Teufel ist mit euch allen
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los?« Dann pflegte Dyar zu lachen und zu sagen, daf§ sich
die Zeiten eben geandert hitten. »Die Zeiten andern sich
immer«, entgegnete sein Vater, »aber nicht die menschli-
che Natur.«

Dyar war kein grofler Leser; nicht einmal ein Kino-
ganger. Jede Art von Unterhaltung unterstrich das Unver-
inderliche des Bestehenden noch mehr; nicht nur dann,
wenn das Vergniigen vorbei war, sondern auch wihrend es
stattfand. Nach dem Krieg hatte er sich eine gewisse Miihe
gegeben, Anschlufl ans Leben zu finden. Hin und wieder
ging er mit zwei oder drei Freunden aus, und jeder von
thnen nahm ein Madchen mit. Sie tranken in der Wohnung
eines der Miadchen Cocktails, sahen sich einen Film am
Broadway an und aflen danach in einem chinesischen Lo-
kal in der Nihe, wo man auch tanzen konnte. Darauf
folgte der langwierige Prozeff, die Midchen eines nach
dem andern nach Hause zu begleiten, wonach sie ge-
wohnlich in einer Bar landeten und ziemlich ausgiebig
tranken. Manchmal, wenn auch nicht sehr oft, gabelten
sie sich in einer Bar oder auf der Strafle eine billige Nutte
auf, nahmen sie mit auf Bill Healys Zimmer und schliefen
der Reihe nach mit ihr. Alles lief nach einem festgeleg-
ten Schema; etwas anderes schien es nicht zu geben. Dyar
dachte immer bei sich: »Jede Art von Leben wire besser
als dieses«, aber er fand keine andere Losung. »Wenn du
dich einmal mit der Tatsache abgefunden hast, dafl das
Leben kein Amuisement ist, wirst du viel gliicklicher wer-
den«, sagte seine Mutter zu ihm. Obwohl er mit seinen
Eltern zusammenlebte, sprach er niemals mit ihnen tber
seine Gefiihle. Sie spiirten, daf er nicht gliicklich war, und
versuchten deshalb, ihm auf eine etwas vorwurfsvolle Art
zu helfen. Er war hoflich zu ihnen, aber innerlich voller
Geringschitzung. Es war so offensichtlich, daf} sie die
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Leere, die er verspiirte, nicht verstanden und noch weni-
ger, wie sehr er unter ihr litt. Es war wie eine fortschrei-
tende Lihmung, die stindig zunahm, und mit ihr erstand
die Angst, daf} an einem gewissen Punkt etwas Entsetzli-
ches geschehen werde.

Von weit her konnte er das Geridusch der Wellen horen,
die sich am Strand drauflen brachen: das dumpfe Anrollen,
eine lange Stille, dann wieder ein Brecher. Irgend jemand
betrat das Zimmer uiber ihm, warf die Tir zu und fing an,
geschiftig hin und her zu gehen. Es klang wie eine Frau,
aber eine schwerfillige. Wasser wurde aufgedreht, und in
Dyars Waschbecken gluckste es mitfiithlend. Er ziindete
sich eine Zigarette an und klopfte die Asche von Zeit zu
Zeit auf den Fuflboden neben dem Bett. Nach einigen
Minuten verliefl die Frau — er war sicher, daff es eine Frau
war — das Zimmer, warf die Tiir zu, und er horte, wie sie
den Gang hinunterging, in einen anderen Raum, dessen
Tiir sie schloff. Eine Klosettspillung wurde gezogen. Dann
kehrten die Schritte wieder in das Zimmer tber ihm
zurtick.

»Ich muff Wilcox anrufen«, dachte er. Aber er rauchte
langsam seine Zigarette, um so lange wie moglich etwas
von ihr zu haben. Er fragte sich, warum er mit dem Anruf
so zogerte. Er hatte den Absprung gewagt und glaubte,
dafl es richtig gewesen war. Die ganze Fahrt tiber auf dem
Schiff nach Gibraltar hatte er sich eingeredet, es sei das
einzig Verniinftige, was er tun konnte, er werde nach
seiner Ankunft ein anderer Mensch sein, voller Leben, be-
freit von dem Gefiihl der Verzweiflung, das so lange auf
thm gelastet hatte. Und nun kam ihm zum Bewufitsein,
dafl er sich genauso fiihlte wie immer. Er versuchte sich
vorzustellen, wie es wire, wenn er zum Beispiel sein gan-
zes Leben vor sich hitte und genau so leben konnte, wie es
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thm gefiel, ohne den Zwang, seinen Unterhalt zu verdie-
nen. In diesem Fall mtfite er jetzt nicht mit Wilcox telefo-
nieren, miifSte nicht den einen Kifig gegen einen anderen
eintauschen. Nachdem er den ersten Ausbruchsversuch
gemacht hatte, wiirde er dann den zweiten wagen und
ganz frei sein. Er hob den Kopf und sah sich langsam in
dem dimmrigen Raum um. Der Regen prasselte gegen die
Scheiben. Bald wiirde er hinausgehen missen. Im Hotel
gab es kein Restaurant, und der Weg in die Stadt war sicher
sehr weit. Er tastete iiber den Nachttisch; kein Telefon.
Schliefflich stand er auf, nahm die Kerze und untersuchte
das Zimmer. Er trat auf den Korridor hinaus, hob den
Zimmerschliissel vom Boden auf, sperrte die Ttr ab und
ging hinunter, wobei er dachte: »Ich konnte jetzt schon
mit thm verbunden sein, wenn ich nur einen Apparat
neben dem Bett hitte.«

Der Mann am Empfang war nicht da. »Ich muf} telefo-
nierens, sagte Dyar zu dem Jungen, der grinsend neben
einer Topfpflanze stand. »Es ist sehr wichtig. — Telefon!
Telefon!« brillte er gestikulierend. Der Junge ging an die
Portiersloge, holte ein altmodisches Telefon hervor und
stellte es oben auf den Schalter. Dyar nahm den Brief aus
der Tasche und sah die Nummer von Wilcox’ Hotel nach.
Der Junge versuchte, den Brief zu ergreifen, aber Dyar
schrieb die Nummer auf die Riickseite des Umschlags und
gab thm diesen. Ein dicker Mann mit schwarzem Regen-
mantel kam herein und verlangte seinen Zimmerschlissel.
Dann blieb er vor einer Zeitung stehen, die aufgeschlagen
auf dem Schalter lag, und betrachtete sie. Wihrend der
Junge die Verbindung herstellte, dachte Dyar: »Wenn er
zum Abendessen aus ist, muf} ich die ganze Prozedur wie-
derholen.« Der Junge rief irgend etwas in den Apparat und
reichte Dyar den Horer.
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»Hallo?«

»Hotel Atlantide.«

»Bitte Mr. Wilcox.« Er betonte den Namen sehr sorg-
faltig. Es folgte eine Stille. »Mein Gott«, dachte er, drger-
lich, dafl er sich Gedanken dariiber machte, ob Wilcox da
seil. Es knackte im Apparat.

»Ja?«

Es war Wilcox. Eine Sekunde lang wuf3te er nicht, was
er sagen sollte. »Hallo!«, sagte er.

»Hallo. Ja?«

»Jack P«

»Ja. Wer spricht da?«

»Nelson. Nelson Dyar.«

»Dyar! Na sieh einer an! Bist du also doch gekommen.
Wo steckst du? Komm riiber. Kennst du den Weg? Nimm
lieber ein Taxi, sonst verliufst du dich. Wo wohnst du?«

Dyar sagte es thm.

»Lieber Himmel! In diesem —« Dyar hatte das Gefiihl,
Wilcox wollte sagen, diesem Loch. Stattdessen fuhr er fort:
»Das ist ja fast hinter der Grenze. Na schon, komm her, so
schnell du kannst. Nimmst du Soda oder Wasser?«

Dyar lachte. Er hitte nie gedacht, dafl er sich so freuen
wiirde, Wilcox’ Stimme zu horen. »Sodax, sagte er.

»Warte einen Augenblick. Hor zu. Ich habe eine Idee.
Ich rufe dich in fiinf Minuten wieder an. Geh nicht fort.
Warte auf meinen Anruf. Halte dich bereit. Ich will nur
rasch noch jemanden anrufen. Groflartig, dafl du hier bist.
Ich ruf’ dich gleich zuriick, okay?«

»In Ordnung.«

Er hangte ein und stellte sich an das Fenster. Der Regen,
der die Scheiben peitschte, war durch die Ritzen einge-
drungen und rann an der Wand herunter. Jemand hatte
einen Lumpen auf den Boden gelegt, der das Wasser auf-
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saugen sollte, aber jetzt schwamm das Tuch in einer fla-
chen Pfuitze. Einige hundert Meter straflenaufwirts stand
eine Laterne. In threm Schein schwankten die glitzernden
Speere der Palmwedel hin und her. Er fing an, in der klei-
nen Hotelhalle auf und ab zu gehen; der Junge, der mit den
Hinden auf dem Riicken neben dem Schalter stand, beob-
achtete ihn aufmerksam. Es drgerte ihn ein wenig, dafl Wil-
cox ihn warten lief8. Natiirlich glaubte er, Dyar habe von
seinem Zimmer aus angerufen. Er tiberlegte, ob Wilcox
wohl gut verdiente mit seinem Reisebiiro. In seinen Brie-
fen behauptete er es, aber Dyar erinnerte sich, daf§ er eher
ein Blender war. Sein Enthusiasmus brauchte nichts ande-
res zu bedeuten, als dafl er einen Angestellten notig hatte
und jemanden aus seiner Bekanntschaft bevorzugte (das
Gehalt war niedrig genug, und Dyar hatte die Uberfahrt
von New York selbst bezahlt), und vielleicht freute es ihn
auch, seine Wichtigkeit und seinen Grofimut zu zeigen. Es
wiirde Wilcox gefallen, zu einer »grof$ziigigen Geste« im-
stande zu sein. Dyar nahm an, daff wahrscheinlich letzte-
res der Fall war. Thre Freundschaft war niemals sehr eng
gewesen. Obwohl sie sich seit ihrer Kinderzeit kannten,
als Wilcox’ Vater der Hausarzt der Dyars war, hatte keiner
von ihnen mehr als ein hofliches Interesse fiir das Leben
des anderen gezeigt. Sie hatten in Wirklichkeit wenig ge-
meinsam — nicht einmal das Alter, denn Wilcox war fast
zehn Jahre ilter als er. Wahrend des Krieges war er nach
Algier versetzt worden, und spiter hatte sich Dyar nie-
mals Gedanken dartiber gemacht, was aus thm geworden
war. Eines Tages war sein Vater nach Hause gekommen
und hatte gesagt: »Offenbar ist Jack Wilcox in Afrika
hingengeblieben. Er hat sich geschiftlich selbstindig ge-
macht und scheint Erfolg zu haben.« Dyar hatte gefragt,
was fiir eine Art von Geschift es sei, und mit vagem In-
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teresse wahrgenommen, daf§ es sich um ein Reisebtiro han-
delte.

Eines Spatnachmittags war er bei strahlendem Herbst-
wetter die Fifth Avenue hinuntergegangen und vor einem
groflen Reisebiiro stehengeblieben. Der Wind, der vom
Central Park hertiberwehte, hatte die Frische eines Okto-
berabends und brachte ihm schon die Ahnung des Win-
ters, der Jahreszeit, die alles lihmt: Fiir Dyar bedeutete er
einen Vorgeschmack auf gesteigerte Depressionen. Auf
der einen Seite der Auslage stand ein grofles Modellschiff,
schwarz-weif}, mit blinkenden Messingteilen. Die andere
Seite stellte eine tropische Miniaturkiiste dar, mit einem
turkisfarbenen Gelatinemeer und winzigen Palmen, die
sich von einem echten Sandstrand herabneigten.

BUCHEN SIE JETZT IHRE WINTERREISE

stand auf dem Schild. Er tiberlegte, daf} es eine qualvolle
Beschiftigung sein miisse, in einer solchen Agentur zu ar-
beiten, Reiserouten zusammenzustellen, Hotelzimmer zu
bestellen und Passagen zu buchen fiir Orte, die man selbst
niemals sehen wiirde. Er {iberlegte, wie viele Minner, die
dort arbeiteten und Prospekte, Fahrpline, Listen und
Landkarten studierten, so empfinden mochten, wie er es
an ihrer Stelle getan hitte; das muflte ja noch schlimmer
sein als die Bank. Dann fiel ihm Wilcox ein. In diesem
Augenblick begann er wieder weiterzugehen, diesmal sehr
rasch. Als er nach Hause kam, schrieb er den Brief und
warf ihn sofort ein. Es war eine verriickte Idee. Nichts
wiirde dabei herauskommen, aufler dafl Wilcox ihn viel-
leicht fiir einen gottverdammten Narren hielt, eine Vor-
stellung, die ithn wenig bekiimmerte.

Die Antwort war die grofite Uberraschung seines Le-
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bens gewesen. Wilcox hatte von Gedankeniibertragung
gesprochen. »Es mufl etwas dran sein an der Telepathie«,
hatte er geschrieben. Erst dann hatte Dyar seinen Plan der
Familie gegentiber erwihnt, und die Vorwiirfe hatten be-
gonnen.

Der dicke Mann verlief bedauernd den Empfangsschal-
ter und ging zum Lift. Als er die Tir schlof}, begann das
Telefon zu lduten. Der Junge sprang herbei, aber Dyar war
schneller. Der Junge starrte ihn bose an. Es war Wilcox,
der sagte, er sei in zwanzig Minuten im Hotel de la Playa.
»Ich mochte, daff du eine Freundin von mir kennen-
lernst, sagte er. »Die Marquesa de Valverde. Sie ist grof3-
artig. Du solltest mit zum Abendessen kommen.« Und als
Dyar protestierte, unterbrach er ihn. »Keine Sorge, du
brauchst dich nicht umzuziehen. Liebe Giite, nein, so was
gibt es hier nicht. Ich hol’ dich ab.«

»Aber Jack, hor zu —«

»Bis gleich.«

Dyar ging in sein Zimmer zuriick. Er war verargert, daf§
man ihm keine Zeit gelassen hatte, zu- oder abzusagen und
fragte sich, ob sein Ansehen in Wilcox’ Augen wohl ge-
stiegen wire, wenn er sich unabhingig gezeigt und sich
entschuldigt hitte. Aber offensichtlich hatte er nichts der-
gleichen vor, denn kaum war er in seinem Zimmer, rif er
sich die Kleider vom Leib, nahm rasch eine Dusche, off-
nete seine Koffer, rasierte sich, so gut er es beim Licht der
einzigen Kerze konnte, und zog seinen besten Anzug an.
Dabei pfiff er die ganze Zeit vor sich hin. Als er fertig war,
blies er die Kerze aus und lief die Treppe hinunter, um vor
dem Haupteingang zu warten.

21



2

Daisy de Valverde saf an ihrem Toilettentisch. Thr Gesicht
schimmerte im Licht von sechs kleinen Strahlern, die es
aus sechs verschiedenen Richtungen beleuchteten. Wenn
sie sich in der erbarmungslosen Helle dieser grellen Lam-
pen zu ihrer Zufriedenheit schminkte, konnte sie sich spa-
ter in jeder Beleuchtung sicher fihlen. Aber das erforderte
Zeit und Technik. Die Villa Hesperides war niemals ohne
Strom, selbst jetzt nicht, wo die Stadt nur jeden zweiten
Abend fiir zwei Stunden mit Elektrizitit versorgt wurde.
Daftr hatte Luis gesorgt, als sie das Haus bauten; es
gehorte zu den Reizen der Internationalen Zone, dafy man
alles bekommen konnte, wenn man dafiir zahlte. Und sich
tibrigens auch alles erlauben konnte — es gab niemanden,
der nicht bestechlich war. Alles war nur eine Preistrage.
Drauflen brillte der Wind; in den Zypressen tobte er
wie ein Wasserfall. Von tief unten her hallte das Drohnen
der Wellen an den Klippen. In die spiegelnden Lichter des
Raumes mischten sich andere Reflexe auf der schwarzen
Fliache der Fensterscheiben, winzige, ferne Punkte: Spa-
nien, jenseits der Meerenge, Tarifa und Kap Camarifal.
Sie freute sich immer, wenn Amerikaner ins Haus ka-
men, denn sie fihlte sich ihnen gegentiber ungehemmt. Sie
konnte soviel trinken, wie sie wollte, und sie tranken mit,
wihrend die englischen Giste einen Whisky tiber eine
Stunde ausdehnten — von den Franzosen ganz zu schwei-
gen, die einen Martini verlangten, der aus Wermut mit
einem Spritzer Gin bestand, oder den Spaniern mit ihrem
Glas Sherry. »Die Amerikaner sind die kommende Na-
tions, pflegte sie mit ihrer munteren Stimme zu verkiin-
den. »Auf ihr Wohl. Gott segne ihre technischen Spiele-
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