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Es war Nacht, als die kleine Fähre am Dock anlegte. Als
Dyar das Fallreep hinunterging, sprühte ein plötzlicher
Windstoß warme Regentropfen über sein Gesicht. Die
wenigen anderen Passagiere waren ärmlich gekleidet und
trugen ihre Habseligkeiten in billigen Pappkoffern und
Papiertüten. Er betrachtete sie, wie sie resigniert vor dem
Zollgebäude standen und warteten, bis geöffnet wurde.
Ein halbes Dutzend schäbiger Araber hatte ihn bereits von
jenseits des Zauns erspäht und schrie ihm zu: »Hotel Me-
tropol, Mister« – »He, Johnny! Komm her!« – »Du suchst
Hotel?« – »Grand Hotel, he!« Es war, als hätte er ihnen
seinen amerikanischen Paß entgegengehalten. Er beach-
tete sie nicht. Einige Minuten lang regnete es wirklich
stark. Als der Beamte dann die Tür öffnete, war Dyar un-
angenehm durchnäßt.

Im Innern war das Gebäude von drei Öllampen erhellt,
die auf der Abfertigungsrampe standen; für jeden Inspek-
tor eine. Sie sparten sich Dyars Gepäck bis zum Schluß auf
und durchsuchten es dann zu dritt und sehr sorgfältig,
ohne eine Spur von Liebenswürdigkeit oder Humor. Als
er seine Koffer wieder so gepackt hatte, daß sie schlos-
sen, wurden sie mit lavendelfarbener Kreide abgezeichnet,
und man ließ ihn zögernd passieren. Er mußte sich in der
Menschenschlange vor dem Schalter einreihen, über dem
POLICIA stand. Während er dort wartete, fiel ihm ein
großer Mann auf, der eine Schirmmütze trug und »Taxi!«
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rief. Der Mann machte einen anständigen Eindruck, und
deshalb nickte er ihm zu. Als der Mann mit der Kappe vor-
trat, um das Gepäck zu holen, geriet er sofort in einen
Streit mit den anderen. Dyar war an diesem Abend die ein-
zige Beute. Angeekelt wandte er sich ab, während die
schreienden Gestalten den Taxifahrer durch den Ausgang
verfolgten. Es ging ihm ohnehin nicht besonders.

Und im Taxi fühlte er sich weiter schlecht, während der
Regen gegen die Windschutzscheibe klatschte und die
quietschenden Scheibenwischer mühsam über das Glas
wischten. Jetzt war er wirklich da; es gab kein Zurück
mehr. Es hatte natürlich nie eine Frage des Zurück gege-
ben. Als er schrieb, er werde die Stelle annehmen, und in
New York die Passage buchte, wußte er, daß seine Ent-
scheidung unwiderruflich war. Ein Mann, der weniger als
fünfhundert Dollar in der Tasche hat, ändert seine Ent-
schlüsse in solchen Fällen nicht mehr. Aber nun, da er hier
war und seine Augen versuchten, die Finsternis hinter den
nassen Scheiben zu erforschen, erfaßten ihn zum ersten-
mal wieder die Verzweiflung und die Einsamkeit, die er
hinter sich glaubte. Er zündete sich eine Zigarette an und
reichte dem Fahrer die Packung.

Er beschloß ihn entscheiden zu lassen, wo er wohnen
würde. Der Mann war Araber und verstand sehr wenig
Englisch, aber er kannte die Worte »billig« und »sauber«.
Sie fuhren vom Hafendamm aufs Festland, hielten an
einem Tor, wo zwei Polizisten ihre Köpfe durch die vor-
deren Scheiben steckten, und fuhren dann eine Weile lang-
sam durch eine Straße mit wenigen trüben Lampen. Als sie
vor dem Hotel ankamen, machte der Fahrer keine Miene,
ihm mit dem Gepäck zu helfen, und ebensowenig war ein
Hausdiener zu sehen. Dyar betrachtete nochmals den Ein-
gang; die Fassade war die eines großen modernen Hotels,
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aber hinter dem Haupteingang sah er eine einzige Kerze
brennen. Er stieg aus und fing an, seine Koffer auszuladen.
Dann warf er einen fragenden Blick auf den Fahrer, der zu-
sah, wie er das Gepäck aus dem Wagen zerrte. Der Mann
wartete ungeduldig darauf, wieder fortzukommen.

Als er seine Habe auf dem Gehsteig abgestellt und den
Fahrer bezahlt hatte, stieß er die Hoteltür auf und er-
blickte einen Schnurrbart, der hinter dem kleinen Emp-
fangsschalter saß. Die Kerze war die einzige Lichtquelle.
Er fragte, ob dies das Hotel de la Playa sei, und wußte
nicht, ob er froh oder bekümmert sein sollte, als der andere
bejahte. Es nahm einige Zeit in Anspruch, bis er sein
Gepäck ohne Hilfe in die Hotelhalle getragen hatte. Dann
stieg er, geführt von einem kleinen Jungen, der eine Kerze
trug, die Treppe zu seinem Zimmer hinauf; der Lift funk-
tionierte nicht, weil der Strom abgeschaltet war.

Sie stiegen drei Stockwerke hoch. Das Hotel war wie ein
riesenhaftes, hallendes Betongebäude; jeder Fußtritt
dröhnte von allen Wänden zurück. Das Gebäude war von
jener penetranten, sauberen Schäbigkeit, die nur billige
moderne Bauten haben. Schon zeigten die Wände große
Risse, aus den Türrahmen hatten sich Stücke der Stuck-
verzierung gelöst, und hier und dort fehlten Fliesen im
Bodenbelag.

Als sie das Zimmer erreichten, ging der Junge voraus
und entzündete eine neue Kerze, die in einer leeren Coin-
treau-Flasche steckte. Die Schatten schossen an den Wän-
den empor. Dyar sog mißbilligend die stickige Luft ein.
Der Geruch des Zimmers erinnerte teils an feuchten Gips,
teils an ungewaschene Füße.

»Puh – hier stinkt es aber«, sagte er. Er betrachtete miß-
trauisch das Bett und schlug die fleckige blaue Überdecke
zurück, um die Laken zu inspizieren.
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Der Tür gegenüber war ein großes Fenster, das der
Junge eilig öffnete. Ein Windstoß fuhr von draußen her-
ein. Man hörte entfernt das Rauschen der Brandung. Der
Junge sagte etwas auf Spanisch, und Dyar vermutete, er
wolle ihm bedeuten, dies sei ein schönes Zimmer, weil es
aufs Meer hinaus ging. Es war ihm ziemlich gleichgül-
tig, wohin die Aussicht ging: Er war nicht zur Erholung
hierhergekommen. Alles, was er in diesem Augenblick
verlangte, war ein Bad. Der Junge schloß das Fenster und
lief hinunter, um das Gepäck zu holen. In einer Ecke des
Zimmers, abgeteilt durch eine schmierige Zwischenwand,
befand sich eine Dusche mit grauem Zementboden und
Zementwänden. Er probierte den Hahn, auf dem CALI-
ENTE stand, aus und war überrascht, als das Wasser eini-
germaßen heiß herausfloß.

Der Junge brachte das Gepäck, deponierte es an den un-
geeignetsten Plätzen, nahm sein Trinkgeld in Empfang
und bemühte sich vergeblich, die Tür zu schließen; er ließ
sie halb offen und ging endlich aus dem Zimmer. Dyar lö-
ste sich vom Fenster, an dem er gestanden, in die Dunkel-
heit hinausgesehen und mit dem Vorhang gespielt hatte. Er
schlug die Tür zu und hörte, wie draußen der Schlüssel
klirrend auf den Korridor fiel. Dann warf er sich auf das
Bett und blieb eine Weile liegen, den Blick an die Decke
gerichtet. Eigentlich sollte er Wilcox sofort anrufen und
ihm mitteilen, daß er angekommen war. Er wandte den
Kopf zu dem niedrigen Nachttisch neben dem Bett, um
nachzusehen, ob dort ein Telefon stand, aber der Tisch lag
im Schatten des Fußendes, und er konnte in der Dunkel-
heit nichts erkennen.

Er spürte, daß er den gefährlichen Punkt erreicht hatte.
In diesem Augenblick erschien ihm seine Existenz fast
ausgelöscht. Er hatte alle Sicherheit für etwas aufgegeben,
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von dem ihm jedermann, auch sein eigenes Gefühl, vor-
ausgesagt hatte, es sei ein verrücktes Abenteuer. Das Ver-
gangene war unwiderruflich vorbei, und das Neue hatte
noch nicht begonnen. Um einen Anfang zu machen, hätte
er Wilcox anrufen müssen, doch er rührte sich nicht. Seine
Freunde hatten ihm gesagt, er sei wahnsinnig, seine Fami-
lie hatte zornig und traurig mit ihm gehadert, aber aus ir-
gendeinem ihm selbst unerklärlichen Grund hatte er sich
allen Argumenten verschlossen. »Ich hab’s satt!« hatte er
leicht hysterisch geschrien. »Ich hab’ den verdammten
Schalter in der Bank jetzt zehn Jahre lang ertragen. Vor
dem Krieg, während des Krieges und nach dem Krieg. Ich
halte es nicht mehr aus, das ist alles!« Und als man ihm
vorschlug, einen Arzt zu konsultieren, lachte er verächt-
lich und antwortete: »Mir fehlt gar nichts, was nicht durch
einen Wechsel geheilt werden könnte. Niemand ist dazu
bestimmt, jahrelang in einem Käfig eingesperrt zu sein. Ich
habe es einfach satt, basta.« – »Gut, gut«, sagte sein Vater.
»Nur sag mir, was willst du dagegen unternehmen?« Dar-
auf konnte er nicht antworten. Während der Wirtschafts-
depression, mit zwanzig, war er froh gewesen, die Stellung
in der Transitabteilung der Bank zu bekommen. All seine
Freunde hatten ihn darum beneidet; nur der Freundschaft
seines Vaters mit einem der stellvertretenden Direktoren
hatte er es damals zu verdanken gehabt, daß er eingestellt
wurde. Kurz vor dem Krieg machte man ihn zum Kas-
sierer. In jenen Tagen, als nichts von Dauer schien und
Wechsel an der Tagesordnung war, glaubte Dyar, trotz
eines leichten Herzfehlers auf die eine oder andere Weise
einen nützlichen Posten innerhalb der Armee zu bekom-
men. Alles wäre ein Wechsel und deshalb willkommen ge-
wesen. Aber er wurde abgelehnt und war in seinem Käfig
geblieben. Dann wurde er Opfer eines demoralisieren-

13



den Gefühls von Erstarrung. Sein eigenes Leben war eine
drückende Last, so schwer, daß er glaubte, sie niemals
mehr von der Stelle, wo sie einmal lag, fortbewegen zu
können. Er hatte sich an das Gefühl intensivster Hoff-
nungslosigkeit und Niedergeschlagenheit, das ihn über-
fallen hatte, gewöhnt und lehnte sich gleichzeitig erbit-
tert dagegen auf. Es lag nicht in seiner Natur, mürrisch zu
sein, und seiner Familie fiel sein Zustand auf. »Akzeptier
das Leben, wie es kommt«, pflegte sein Vater zu sagen.
»Nimm’s nicht so schwer. Du wirst sehen, es gibt genug
Sachen, die dir deinen Tag ausfüllen. Wohin führt es, wenn
du dir den Kopf über die Zukunft zerbrichst? Laß die
Dinge an dich herankommen.« Und immer wieder brachte
er die üblichen Warnungen wegen des Herzleidens vor.
Dyar lächelte dann nur und verzog das Gesicht. Er war
nur allzu bereit, in den Tag zu leben – die Zukunft be-
kümmerte ihn am wenigsten. Die Gegenwart stand ihm 
im Weg; die Minuten waren ihm feindlich gesinnt. Jede
Minute schob ihn mit ihrer überwältigenden Leerheit ein
Stückchen weiter vom Leben fort. »Du gehst nicht genug
an die frische Luft«, ermahnte ihn sein Vater. »Gib dir
selbst eine Chance. Als ich in deinem Alter war, konnte ich
es kaum erwarten, daß es Abend wurde, damit ich auf den
Tennisplatz kam oder an den alten Fluß zum Angeln oder
nach Hause, um meine Hose für einen Tanzabend aufzu-
bügeln. Du bist krank. Oh, ich meine nicht körperlich.
Diese kleine Herzgeschichte ist gar nichts. Wenn du ver-
nünftig leben würdest, könnte dir nichts etwas anhaben.
Ich meine deine Lebenseinstellung. Die ist krankhaft. Ich
finde, die ganze Generation ist krank. Es gibt nur das eine
oder das andere: sinnloses Trinken bis zur Bewußtlosig-
keit oder Herumlungern und Nachgrübeln, daß das Leben
nicht lebenswert sei. Was zum Teufel ist mit euch allen
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los?« Dann pflegte Dyar zu lachen und zu sagen, daß sich
die Zeiten eben geändert hätten. »Die Zeiten ändern sich
immer«, entgegnete sein Vater, »aber nicht die menschli-
che Natur.«

Dyar war kein großer Leser; nicht einmal ein Kino-
gänger. Jede Art von Unterhaltung unterstrich das Unver-
änderliche des Bestehenden noch mehr; nicht nur dann,
wenn das Vergnügen vorbei war, sondern auch während es
stattfand. Nach dem Krieg hatte er sich eine gewisse Mühe
gegeben, Anschluß ans Leben zu finden. Hin und wieder
ging er mit zwei oder drei Freunden aus, und jeder von
ihnen nahm ein Mädchen mit. Sie tranken in der Wohnung
eines der Mädchen Cocktails, sahen sich einen Film am
Broadway an und aßen danach in einem chinesischen Lo-
kal in der Nähe, wo man auch tanzen konnte. Darauf
folgte der langwierige Prozeß, die Mädchen eines nach
dem andern nach Hause zu begleiten, wonach sie ge-
wöhnlich in einer Bar landeten und ziemlich ausgiebig
tranken. Manchmal, wenn auch nicht sehr oft, gabelten 
sie sich in einer Bar oder auf der Straße eine billige Nutte
auf, nahmen sie mit auf Bill Healys Zimmer und schliefen
der Reihe nach mit ihr. Alles lief nach einem festgeleg-
ten Schema; etwas anderes schien es nicht zu geben. Dyar
dachte immer bei sich: »Jede Art von Leben wäre besser
als dieses«, aber er fand keine andere Lösung. »Wenn du
dich einmal mit der Tatsache abgefunden hast, daß das
Leben kein Amüsement ist, wirst du viel glücklicher wer-
den«, sagte seine Mutter zu ihm. Obwohl er mit seinen 
Eltern zusammenlebte, sprach er niemals mit ihnen über
seine Gefühle. Sie spürten, daß er nicht glücklich war, und
versuchten deshalb, ihm auf eine etwas vorwurfsvolle Art
zu helfen. Er war höflich zu ihnen, aber innerlich voller
Geringschätzung. Es war so offensichtlich, daß sie die
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Leere, die er verspürte, nicht verstanden und noch weni-
ger, wie sehr er unter ihr litt. Es war wie eine fortschrei-
tende Lähmung, die ständig zunahm, und mit ihr erstand
die Angst, daß an einem gewissen Punkt etwas Entsetzli-
ches geschehen werde.

Von weit her konnte er das Geräusch der Wellen hören,
die sich am Strand draußen brachen: das dumpfe Anrollen,
eine lange Stille, dann wieder ein Brecher. Irgend jemand
betrat das Zimmer über ihm, warf die Tür zu und fing an,
geschäftig hin und her zu gehen. Es klang wie eine Frau,
aber eine schwerfällige. Wasser wurde aufgedreht, und in
Dyars Waschbecken gluckste es mitfühlend. Er zündete
sich eine Zigarette an und klopfte die Asche von Zeit zu
Zeit auf den Fußboden neben dem Bett. Nach einigen
Minuten verließ die Frau – er war sicher, daß es eine Frau
war – das Zimmer, warf die Tür zu, und er hörte, wie sie
den Gang hinunterging, in einen anderen Raum, dessen
Tür sie schloß. Eine Klosettspülung wurde gezogen. Dann
kehrten die Schritte wieder in das Zimmer über ihm
zurück.

»Ich muß Wilcox anrufen«, dachte er. Aber er rauchte
langsam seine Zigarette, um so lange wie möglich etwas
von ihr zu haben. Er fragte sich, warum er mit dem Anruf
so zögerte. Er hatte den Absprung gewagt und glaubte,
daß es richtig gewesen war. Die ganze Fahrt über auf dem
Schiff nach Gibraltar hatte er sich eingeredet, es sei das
einzig Vernünftige, was er tun konnte, er werde nach
seiner Ankunft ein anderer Mensch sein, voller Leben, be-
freit von dem Gefühl der Verzweiflung, das so lange auf
ihm gelastet hatte. Und nun kam ihm zum Bewußtsein,
daß er sich genauso fühlte wie immer. Er versuchte sich
vorzustellen, wie es wäre, wenn er zum Beispiel sein gan-
zes Leben vor sich hätte und genau so leben könnte, wie es
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ihm gefiel, ohne den Zwang, seinen Unterhalt zu verdie-
nen. In diesem Fall müßte er jetzt nicht mit Wilcox telefo-
nieren, müßte nicht den einen Käfig gegen einen anderen
eintauschen. Nachdem er den ersten Ausbruchsversuch
gemacht hatte, würde er dann den zweiten wagen und
ganz frei sein. Er hob den Kopf und sah sich langsam in
dem dämmrigen Raum um. Der Regen prasselte gegen die
Scheiben. Bald würde er hinausgehen müssen. Im Hotel
gab es kein Restaurant, und der Weg in die Stadt war sicher
sehr weit. Er tastete über den Nachttisch; kein Telefon.
Schließlich stand er auf, nahm die Kerze und untersuchte
das Zimmer. Er trat auf den Korridor hinaus, hob den
Zimmerschlüssel vom Boden auf, sperrte die Tür ab und
ging hinunter, wobei er dachte: »Ich könnte jetzt schon
mit ihm verbunden sein, wenn ich nur einen Apparat
neben dem Bett hätte.«

Der Mann am Empfang war nicht da. »Ich muß telefo-
nieren«, sagte Dyar zu dem Jungen, der grinsend neben
einer Topfpflanze stand. »Es ist sehr wichtig. – Telefon!
Telefon!« brüllte er gestikulierend. Der Junge ging an die
Portiersloge, holte ein altmodisches Telefon hervor und
stellte es oben auf den Schalter. Dyar nahm den Brief aus
der Tasche und sah die Nummer von Wilcox’ Hotel nach.
Der Junge versuchte, den Brief zu ergreifen, aber Dyar
schrieb die Nummer auf die Rückseite des Umschlags und
gab ihm diesen. Ein dicker Mann mit schwarzem Regen-
mantel kam herein und verlangte seinen Zimmerschlüssel.
Dann blieb er vor einer Zeitung stehen, die aufgeschlagen
auf dem Schalter lag, und betrachtete sie. Während der
Junge die Verbindung herstellte, dachte Dyar: »Wenn er
zum Abendessen aus ist, muß ich die ganze Prozedur wie-
derholen.« Der Junge rief irgend etwas in den Apparat und
reichte Dyar den Hörer.
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»Hallo?«
»Hotel Atlantide.«
»Bitte Mr. Wilcox.« Er betonte den Namen sehr sorg-

fältig. Es folgte eine Stille. »Mein Gott«, dachte er, ärger-
lich, daß er sich Gedanken darüber machte, ob Wilcox da
sei. Es knackte im Apparat.

»Ja?«
Es war Wilcox. Eine Sekunde lang wußte er nicht, was

er sagen sollte. »Hallo!«, sagte er.
»Hallo. Ja?«
»Jack?«
»Ja. Wer spricht da?«
»Nelson. Nelson Dyar.«
»Dyar! Na sieh einer an! Bist du also doch gekommen.

Wo steckst du? Komm rüber. Kennst du den Weg? Nimm
lieber ein Taxi, sonst verläufst du dich. Wo wohnst du?«

Dyar sagte es ihm.
»Lieber Himmel! In diesem –« Dyar hatte das Gefühl,

Wilcox wollte sagen, diesem Loch. Stattdessen fuhr er fort:
»Das ist ja fast hinter der Grenze. Na schön, komm her, so
schnell du kannst. Nimmst du Soda oder Wasser?«

Dyar lachte. Er hätte nie gedacht, daß er sich so freuen
würde, Wilcox’ Stimme zu hören. »Soda«, sagte er.

»Warte einen Augenblick. Hör zu. Ich habe eine Idee.
Ich rufe dich in fünf Minuten wieder an. Geh nicht fort.
Warte auf meinen Anruf. Halte dich bereit. Ich will nur
rasch noch jemanden anrufen. Großartig, daß du hier bist.
Ich ruf’ dich gleich zurück, okay?«

»In Ordnung.«
Er hängte ein und stellte sich an das Fenster. Der Regen,

der die Scheiben peitschte, war durch die Ritzen einge-
drungen und rann an der Wand herunter. Jemand hatte
einen Lumpen auf den Boden gelegt, der das Wasser auf-
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saugen sollte, aber jetzt schwamm das Tuch in einer fla-
chen Pfütze. Einige hundert Meter straßenaufwärts stand
eine Laterne. In ihrem Schein schwankten die glitzernden
Speere der Palmwedel hin und her. Er fing an, in der klei-
nen Hotelhalle auf und ab zu gehen; der Junge, der mit den
Händen auf dem Rücken neben dem Schalter stand, beob-
achtete ihn aufmerksam. Es ärgerte ihn ein wenig, daß Wil-
cox ihn warten ließ. Natürlich glaubte er, Dyar habe von
seinem Zimmer aus angerufen. Er überlegte, ob Wilcox
wohl gut verdiente mit seinem Reisebüro. In seinen Brie-
fen behauptete er es, aber Dyar erinnerte sich, daß er eher
ein Blender war. Sein Enthusiasmus brauchte nichts ande-
res zu bedeuten, als daß er einen Angestellten nötig hatte
und jemanden aus seiner Bekanntschaft bevorzugte (das
Gehalt war niedrig genug, und Dyar hatte die Überfahrt
von New York selbst bezahlt), und vielleicht freute es ihn
auch, seine Wichtigkeit und seinen Großmut zu zeigen. Es
würde Wilcox gefallen, zu einer »großzügigen Geste« im-
stande zu sein. Dyar nahm an, daß wahrscheinlich letzte-
res der Fall war. Ihre Freundschaft war niemals sehr eng
gewesen. Obwohl sie sich seit ihrer Kinderzeit kannten,
als Wilcox’ Vater der Hausarzt der Dyars war, hatte keiner
von ihnen mehr als ein höfliches Interesse für das Leben
des anderen gezeigt. Sie hatten in Wirklichkeit wenig ge-
meinsam – nicht einmal das Alter, denn Wilcox war fast
zehn Jahre älter als er. Während des Krieges war er nach
Algier versetzt worden, und später hatte sich Dyar nie-
mals Gedanken darüber gemacht, was aus ihm geworden
war. Eines Tages war sein Vater nach Hause gekommen
und hatte gesagt: »Offenbar ist Jack Wilcox in Afrika 
hängengeblieben. Er hat sich geschäftlich selbständig ge-
macht und scheint Erfolg zu haben.« Dyar hatte gefragt,
was für eine Art von Geschäft es sei, und mit vagem In-
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teresse wahrgenommen, daß es sich um ein Reisebüro han-
delte.

Eines Spätnachmittags war er bei strahlendem Herbst-
wetter die Fifth Avenue hinuntergegangen und vor einem
großen Reisebüro stehengeblieben. Der Wind, der vom
Central Park herüberwehte, hatte die Frische eines Okto-
berabends und brachte ihm schon die Ahnung des Win-
ters, der Jahreszeit, die alles lähmt: Für Dyar bedeutete er
einen Vorgeschmack auf gesteigerte Depressionen. Auf
der einen Seite der Auslage stand ein großes Modellschiff,
schwarz-weiß, mit blinkenden Messingteilen. Die andere
Seite stellte eine tropische Miniaturküste dar, mit einem
türkisfarbenen Gelatinemeer und winzigen Palmen, die
sich von einem echten Sandstrand herabneigten.

BUCHEN SIE JETZT IHRE WINTERREISE

stand auf dem Schild. Er überlegte, daß es eine qualvolle
Beschäftigung sein müsse, in einer solchen Agentur zu ar-
beiten, Reiserouten zusammenzustellen, Hotelzimmer zu
bestellen und Passagen zu buchen für Orte, die man selbst
niemals sehen würde. Er überlegte, wie viele Männer, die
dort arbeiteten und Prospekte, Fahrpläne, Listen und
Landkarten studierten, so empfinden mochten, wie er es
an ihrer Stelle getan hätte; das mußte ja noch schlimmer
sein als die Bank. Dann fiel ihm Wilcox ein. In diesem
Augenblick begann er wieder weiterzugehen, diesmal sehr
rasch. Als er nach Hause kam, schrieb er den Brief und
warf ihn sofort ein. Es war eine verrückte Idee. Nichts
würde dabei herauskommen, außer daß Wilcox ihn viel-
leicht für einen gottverdammten Narren hielt, eine Vor-
stellung, die ihn wenig bekümmerte.

Die Antwort war die größte Überraschung seines Le-
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bens gewesen. Wilcox hatte von Gedankenübertragung
gesprochen. »Es muß etwas dran sein an der Telepathie«,
hatte er geschrieben. Erst dann hatte Dyar seinen Plan der
Familie gegenüber erwähnt, und die Vorwürfe hatten be-
gonnen.

Der dicke Mann verließ bedauernd den Empfangsschal-
ter und ging zum Lift. Als er die Tür schloß, begann das
Telefon zu läuten. Der Junge sprang herbei, aber Dyar war
schneller. Der Junge starrte ihn böse an. Es war Wilcox,
der sagte, er sei in zwanzig Minuten im Hotel de la Playa.
»Ich möchte, daß du eine Freundin von mir kennen-
lernst«, sagte er. »Die Marquesa de Valverde. Sie ist groß-
artig. Du solltest mit zum Abendessen kommen.« Und als
Dyar protestierte, unterbrach er ihn. »Keine Sorge, du
brauchst dich nicht umzuziehen. Liebe Güte, nein, so was
gibt es hier nicht. Ich hol’ dich ab.«

»Aber Jack, hör zu –«
»Bis gleich.«
Dyar ging in sein Zimmer zurück. Er war verärgert, daß

man ihm keine Zeit gelassen hatte, zu- oder abzusagen und
fragte sich, ob sein Ansehen in Wilcox’ Augen wohl ge-
stiegen wäre, wenn er sich unabhängig gezeigt und sich
entschuldigt hätte. Aber offensichtlich hatte er nichts der-
gleichen vor, denn kaum war er in seinem Zimmer, riß er
sich die Kleider vom Leib, nahm rasch eine Dusche, öff-
nete seine Koffer, rasierte sich, so gut er es beim Licht der
einzigen Kerze konnte, und zog seinen besten Anzug an.
Dabei pfiff er die ganze Zeit vor sich hin. Als er fertig war,
blies er die Kerze aus und lief die Treppe hinunter, um vor
dem Haupteingang zu warten.
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Daisy de Valverde saß an ihrem Toilettentisch. Ihr Gesicht
schimmerte im Licht von sechs kleinen Strahlern, die es
aus sechs verschiedenen Richtungen beleuchteten. Wenn
sie sich in der erbarmungslosen Helle dieser grellen Lam-
pen zu ihrer Zufriedenheit schminkte, konnte sie sich spä-
ter in jeder Beleuchtung sicher fühlen. Aber das erforderte
Zeit und Technik. Die Villa Hesperides war niemals ohne
Strom, selbst jetzt nicht, wo die Stadt nur jeden zweiten
Abend für zwei Stunden mit Elektrizität versorgt wurde.
Dafür hatte Luis gesorgt, als sie das Haus bauten; es
gehörte zu den Reizen der Internationalen Zone, daß man
alles bekommen konnte, wenn man dafür zahlte. Und sich
übrigens auch alles erlauben konnte – es gab niemanden,
der nicht bestechlich war. Alles war nur eine Preisfrage.

Draußen brüllte der Wind; in den Zypressen tobte er
wie ein Wasserfall. Von tief unten her hallte das Dröhnen
der Wellen an den Klippen. In die spiegelnden Lichter des
Raumes mischten sich andere Reflexe auf der schwarzen
Fläche der Fensterscheiben, winzige, ferne Punkte: Spa-
nien, jenseits der Meerenge, Tarifa und Kap Camariñal.

Sie freute sich immer, wenn Amerikaner ins Haus ka-
men, denn sie fühlte sich ihnen gegenüber ungehemmt. Sie
konnte soviel trinken, wie sie wollte, und sie tranken mit,
während die englischen Gäste einen Whisky über eine
Stunde ausdehnten – von den Franzosen ganz zu schwei-
gen, die einen Martini verlangten, der aus Wermut mit
einem Spritzer Gin bestand, oder den Spaniern mit ihrem
Glas Sherry. »Die Amerikaner sind die kommende Na-
tion«, pflegte sie mit ihrer munteren Stimme zu verkün-
den. »Auf ihr Wohl. Gott segne ihre technischen Spiele-
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