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Seine erste Begegnung mit der Duras ist eine mit ihren Biichern,
allein schon ihr Name eine Faszination. Er schreibt ihr tiglich
Briefe, erst nach fiinf Jahren antwortet sie. Im Sommer 1980
sucht er die Duras in Trouville auf und bleibt fir immer. Er wird
Yann Andréa, ihr Geliebter, Sekretir, Chauffeur und zuletzt
auch ihr Krankenpfleger.

Sieben Jahre nach dem Erscheinen von Yann Andréa Steiner,
Duras’ lyrischem Text iiber die Geschichte ihrer Begegnung,
schreibt Yann Andréa sein Gegenstiick. Und erzdhlt schonungs-
los aus seiner Sicht die Beziehung zwischen dem 27jdhrigen sui-
zidgefihrdeten Studenten und der 66jihrigen vereinsamten
Schriftstellerin. Das mutige Buch gibt Einblicke in das unkon-
ventionelle Leben eines symbiotischen Liebespaars, in die
gegenseitigen Abhingigkeiten und Verletzungen, den Tod der
Duras und die Zeit danach, in der sich Yann vom Leben zuriick-
zieht. Die Fragen, die diese Romanbiographie iiber eine Liebe
voller Unmoglichkeiten aufwirft, machen sie zur elektrisieren-
den Lektiire.
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Der jungen ersten Leserin
aus der Rue de Lille, Katia






Dariiber mochte ich sprechen: iiber die sechzehn Jahre
zwischen dem Sommer 1980 und dem 3. Mirz 1996.
Diese mit ihr verlebten Jahre.

Ich sage: mit ihr.

Ich habe immer Schwierigkeiten, das Wort zu sagen.
Ich konnte ihren Namen nicht sagen. Nur schreiben. Ich
konnte sie nie duzen. Manchmal hitte sie es sich ge-
wiinscht. Daf$ ich sie duze, dafs ich sie bei ihrem Vorna-
men nenne. Es kam mir nicht Giber die Lippen, ich konnte
nicht. Ich tat alles, um das Wort nicht aussprechen zu
miissen. Fiir sie war das schmerzlich, ich wuf$te es, ich
sah es, dennoch konnte ich mich nicht tiberwinden. Ein
oder zwei Mal habe ich sie, glaube ich, aus Versehen ge-
duzt. Und ich sehe ihr Licheln. Kindlichkeit. Vollkom-
mene Freude. DafS ich mich zu dieser Nihe habe hinrei-
en lassen.

Diese Unmoglichkeit, den Namen zu sagen, kommt
wohl daher: ich habe ihn, den Namen und den Vorna-
men, zunichst gelesen, betrachtet. Und dieser Name hat
mich sofort bezaubert. Dieser Nom de plume. Dieser
Leihname. Dieser Autorenname. Er gefiel mir ganz ein-
fach. Dieser Name gefallt mir aufferordentlich.

Soistes.

Das erste Buch von ihr habe ich in Caen gelesen, jener
Stadt, in der ich im Lycée Malherbe die Philosophieklasse
besuchte: Die Pferdchen von Tarquinia. Es war in der
Wohnung, wo ich mit Christine B. und Bénédicte L.
wohnte. Das Buch muf$ Bénédicte gehort haben. Ich las
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es zufillig. Es lag auf dem Boden in einem Durcheinander
von Biichern. Es war wie Liebe auf den ersten Blick. Wir
fingen an, Campari zu trinken. Ich wollte nur noch Cam-
pari trinken. Das bekam man nicht so leicht in den Knei-
pen von Caen.

Die Pferdchen von Tarquinia, das ist also die erste Be-
gegnung, die erste Lektiire, die erste Leidenschaft. Und
dann habe ich alles aufgegeben, all die anderen Biicher,
Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, Marcuse und die ande-
ren. Ich begann alles zu lesen, alle Biicher von ihr, die Ti-
tel, die Geschichten, alle Worter.

Und der Name der Autorin bezaubert mich mehr und
mehr. Ich schreibe ihn von Hand auf ein weifles Blatt,
und manchmal versuche ich zu unterschreiben wie sie.

Ich erinnere mich nicht, wann ich das Gesicht zu die-
sem Namen entdeckt habe. Ich weiff nicht mehr, wann
ich zum erstenmal ein Foto von ihr gesehen habe.

Ich habe alle anderen Biicher weggelegt, um nur die
Biicher von ihr zu lesen. Der Autorin, von der ich nichts
weif3, die ich nicht kenne. Niemand hat mir gegeniiber ih-
ren Namen erwahnt. Und seitdem habe ich sie nicht mehr
verlassen. Es war geschehen. Ich bin ein absoluter Leser:
ich habe jedes Wort, das da geschrieben stand, sofort ge-
liebt. Jeden Satz. Jedes Buch. Ich las, ich las noch einmal,
ich schrieb ganze Sitze ab, ich wollte dieser Name sein,
abschreiben, was von ihr geschrieben worden war, ver-
schmelzen, eine Hand sein, die ihre Worter abschreibt.
Duras wird fir mich das Schreiben selbst.

Und ich trinke Campari.

Es gibt eine wunderbare Ubereinstimmung zwischen
dem, was ich lese, und dem, was ich bin, was ich noch
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bin. Eine Ubereinstimmung zwischen ihr und mir. Dem
Namen Duras und mir, Yann.

Bei der Lektiire bin ich scheu, ich kann nicht dariiber
sprechen, mit niemandem, ich habe Angst, dariiber zu
sprechen. Angst, daf§ die anderen sich lustig machen.
DafS die anderen die Biicher nicht mégen oder nicht ge-
nug oder nicht, wie es sich gehort. Lieber schweige ich,
behalte es fiir mich und lese. Allein. Versteckt. Ver-
schamt.

Schon will ich sie fiir mich behalten, schon will ich sie
beschiitzen, schon ist sie bei mir, und sie weifd es noch
nicht. Ich bin ein Leser. Der erste Leser, denn ich liebe alle
Worter, vollstindig, ohne jede Einschrankung. Und die-
sen Namen mit fiinf Buchstaben, DURAS, den liebe ich
tiber alles. Es ist mir passiert. Ich habe sie nicht mehr ver-
lassen, und ich kann sie nicht verlassen. Nie. Und sie
mich auch nicht.

Ich weif§ noch nicht, daf§ die Geschichte bereits ange-
fangen hat.

1975. Im Kino Lux in Caen zeigt man India Song. Sie
kommt zu einer Diskussion nach der Vorfithrung. Das
war damals Mode, die Regisseure unterhielten sich mit
dem Publikum, es mufite diskutiert werden. Ich will ei-
nen riesigen Blumenstrauf$ kaufen. Ich traue mich nicht.
Ich schime mich. Wie soll ich vor einem vollen Saal Blu-
men iibergeben, wie soll ich es wagen, dem Lacheln, dem
Spott und den Anziiglichkeiten zu trotzen? Ich kaufe
keine Blumen. Ich habe Zerstoren, sagt sie in der Tasche.
Ich hoffe auf ein Autogramm. Das Licht geht an. Und sie
ist da. Sie tragt die braune Lederweste, die der Produzent
des Films ihr geschenkt hat, den berihmten Hahnentritt-
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rock und Weston-Stiefeletten. Jenen Rock, den sie zwan-
zig Jahre lang tragen wird. Und jene Weste, die sie mir
zum Anziehen geben wird, jene wunderbar weiche Leder-
weste, die sie mir borgen wird.

Yann, ich kann mich nicht davon trennen, ich kann sie
Ihnen nicht schenken, diese Weste, ich liebe sie zu sehr,
ich borge sie Thnen gern ab und zu, wenn Sie mit mir aus-
gehen.

Das sagt sie mir Jahre spiter.

Ich sitze in der ersten Reihe, ihr direkt gegeniiber. Ich
stelle eine Frage, ich komme durcheinander, sie lachelt,
sie hilft mir, sie tut, als wire es eine tolle Frage, und sie
antwortet. Was, weif$ ich nicht. Ich habe nichts verstan-
den. Ich habe Angst um sie, als ich sie da vor diesem vol-
len Saal stehen sehe. Angst, daf§ dieser Film, India Song,
nicht gefillt, als wire das moglich, als konnte es sein, daf§
man ihr wehtut. Und ich sehe, daf sie leidet, daf fiir sie
dieser Film mehr ist als ein Film, daf§ sie diesen Film liebt,
als wire nicht sie es, die ihn gemacht hat. Sie ist vernarrt
in diesen Film, in den Schrei des Vizekonsuls, in die
Stimme von Delphine Seyrig, in das rote Kleid Anne-Ma-
rie Stretters, in die Tangos von Carlos d’Alessio, sie liebt
India Song tiber alles, dieses heruntergekommene Palais
am Rand des Bois de Bologne, am Rand Indiens. Kal-
kutta, hier, in Frankreich. Und ich sehe es, ich sehe sie. Sie
hat Angst, daf$ man diese Bilder, diese Worter und diese
Musik beschidigt. Ich habe Angst, und ich mochte ihr
Blumen tiberreichen, damit alle schweigen. Damit wir al-
lein sind in diesem Kinosaal. Mit India Song. Sie und ich.

Die Fragen haben aufgehort. Etwa zehn Studenten um-
ringen sie noch. Ich gebe ihr Zerst6ren zum Signieren. Sie
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signiert. Ich sage: Ich mochte Thnen schreiben. Sie gibt
mir eine Adresse in Paris. Sie sagt: Sie konnen mir an
diese Adresse schreiben. Dann: Ich habe Durst, ich habe
Lust auf ein Bier. Wir gehen in ein Bistro beim Bahnhof.
Sie trinkt ein Bier. Darauf: Ich fahre zuriick nach Trou-
ville. Junge Leute sind bei ihr. Einer von ihnen steuert das
Auto, in dem sie wegfahrt. Sie 128t mich zuriick in diesem
Bistro gegeniiber dem Bahnhof von Caen, das Le Départ
heift, Abreise. Ich bleibe mit den anderen noch ein bifs-
chen in der Kneipe. In der Tasche habe ich Zerstéren mit
einem Autogramm und eine Adresse: 5, Rue Saint-Be-
noit, Paris, 6. Arrondissement.

Und dann geht es los. Schon am nichsten Tag schreibe
ich einen Brief, und ich hore nicht mehr auf. Ich schreibe
die ganze Zeit. Kurze Mitteilungen, mehrmals tdglich.
Manchmal schreibe ich eine Weile nicht, und dann fange
ich wieder an, schreibe einen neuen Brief, ich lese nie
durch, was ich geschrieben habe, ich werfe den Brief so-
fort ein. Ich will nichts behalten. Ich schicke ihr stapel-
weise Briefe. Ich hoffe nicht auf Antwort. Es ist keine
Antwort zu erwarten. Ich erwarte nichts. Ich warte. Ich
schreibe weiter an diese Adresse, in diese StrafSe, die ich
nicht kenne, in diese Wohnung, die ich nicht kenne. Ich
weif$ nicht einmal, ob sie all die Briefe liest. Ich denke gar
nicht dariiber nach. Ich schreibe an die Autorin der Bi-
cher, diese Frau, die ich in einem Kinosaal gesehen habe,
nach India Song.

Jeanne Moreau singt das Marchen dieser Liebe. Ich
kaufe die Schallplatte. Ich hore nur noch das. Die Stimme
der Moreau und diesen Tango von Carlos d’Alessio. Ich
bin verzaubert. Ich singe. Ich erwarte keine Briefe von
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ihr. Und doch, ich warte trotzdem. Daf$ sie es tut. Daf sie
sich die Miithe macht, mir zu schreiben. Nicht zu antwor-
ten. Nein. Aber vielleicht ein paar freundliche Zeilen zu
verfassen, etwas Hofliches, ich danke Ihnen, es freut
mich sehr usw. Nein. Nichts. Es ist eben nicht ihre Art,
freundliche, nette Briefchen zu schreiben, ganz und gar
nicht. Ich sollte es wissen, ich lese ja ihre Biicher. Ich gebe
mich dieser Naivitdt hin: eines Tages wird sie mir etwas
schreiben.

Ich lese weiter. Ich gebe jede andere Lektiire, jede an-
dere Aktivitdt auf, ich gehe nicht mehr in die Vorlesun-
gen, ich tue nichts mehr, abends trinke ich Whisky. Ich
bin umgezogen, ich wohne mit Bénédicte L. und Patrick
W. in der Rue Eugeéne-Boudin in Caen, dem Friedhof
gegeniiber. Patrick und ich, wir lieben beide Bénédicte.
Sie will uns nicht mehr sehen. Sie bereitet sich mit Franck
L. aufs Examen vor, manchmal begegnen wir ihm in der
Wohnung. Wir mogen ihn nicht. Er uns auch nicht. Béné-
dicte kommt nicht mehr spatabends mit zu Mona, um
Gin Tonic zu trinken und Julio Iglesias zu horen: Et toi
non plus tu nas pas changé. Und Adamo: Tombe la
neige, tu ne viendras pas ce soir. Nein, sie ist serids ge-
worden, sie lernt. Und sie wird das Examen auf Anhieb
bestehen und einen Mann und Kinder und ein schones
Haus haben. Inzwischen will sie uns nicht mehr sehen,
weder mich, noch Christine, noch Patrick. Diejenige, die
Duras vor mir gelesen hat, die Die Pferdchen von Tarqui-
nia gekauft hatte, dieses Madchen mit dem schwarzen
Haar will mich nicht mehr sehen. Liest sie weiterhin Du-
ras? Liebt sie mich immer noch? Warum nicht? Es ist
moglich.
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Ich schreibe weiter. In die Rue Saint-Benoit Nr. 5. Im-
mer noch nichts, nicht die kleinste Zeile. Und dann
schickt sie mir 1980 Der Mann im Flur. Zum erstenmal
geschieht es: ich mag das Buch nicht so, das heifSt, ich
verstehe es nicht, ich frage mich, was das soll, diese Sex-
Geschichte, dieser Einbruch des Korperlichen. Ich bin
schockiert, ein zuriickgebliebener, armer Naivling, ich
will nicht verstehen. Ich weif$ nicht, wie ich ihr das sagen
soll. Ich will nicht liigen. Ich kann nicht. Sie wiirde es so-
fort merken. Ich antworte nicht. Ich hore auf zu schrei-
ben. Ich erhalte ein zweites Buch. Mit der Bemerkung;:
Ich glaube, Sie haben das erste Exemplar nicht erhalten.
Ihre Adresse hat sich wieder geandert. Ich sage nichts. Ich
schreibe nicht mehr.

Und dann bekomme ich Das Nachtschiff, und die drei
Aurélia Steiner und Die negativen Hinde.

Der blaue Einband von Mercure de France. Ich bin
verriickt. Verriickt vor Liebe. Ich fahre nach Paris, um in
der Pagode, Rue de Babylone, Le Navire Night zu sehen.
Ich sage mir, sie wird im Zuschauerraum sitzen. Ich gehe
ins Theater, um mir das Stiick in der Inszenierung von
Claude Régy mit Bulle Ogier, Michael Lonsdale und Ma-
rie-France Pisier anzuschauen. Den Film sehe ich mehr-
mals. Die Liebenden von Neuilly. Und zum erstenmal
gehe ich in die Rue Saint-Benoit. Ich gehe an der Nr. §
vorbei. Ich habe Angst, ihr zu begegnen. Was soll ich
dann tun, was sagen.

Nichts. Ich steige wieder in den Zug nach Caen.

Und endlich bekomme ich einen Brief von ihr: Ich war
krank, es geht mir besser, eine Alkohol-Geschichte, es
geht mir besser, ich habe gerade Aurélia Steiner fiirs Kino
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beendet, ich glaube, einer der Texte ist fiir Sie. Sie sagt
nicht, welcher. Ob es sich um Aurélia Paris oder Aurélia
Vancouver handelt.

Sie schreibt mir: Ich habe diesen Text, Aurelia Steiner,
fur Sie geschrieben. Ich kenne Sie nicht. Ich lese alle Ihre
Briefe. Ich bewahre sie auf. Es geht mir besser. Ich habe
aufgehort zu trinken. Ich werde mich folgendermafien
beschiftigen: mit Filmemachen. So werde ich weniger al-
lein sein.

Ich fange wieder an, ihr zu schreiben, mehrmals am
Tag, ich werde verriickt, ich trinke viel Whisky. Bénédicte
kommt fast nie mehr in die Wohnung. Patrick ist un-
glucklich, auch er ist seltener da. Wenn er da ist, trinken
wir zusammen. Ich schreibe Gedichte. Kurze Texte. Auf
einer alten Maschine, die mir Bénédicte geliehen hat. Ich
entwickle eine heftige Leidenschaft fur diese graue Ma-
schine. Ganze Abende lang tippe ich ein paar Worte. Ich
finde einen prima Titel: Kostlicher Schmerz. Wir trinken.
Ich nehme Mandrax zum Schlafen. Am Nachmittag stehe
ich auf. Ich hore India Song. Ich bin allein in der Woh-
nung in der Rue Eugéne-Boudin.

Eines Tages sagt mir Bénédicte, ich musse gehen, die
Wohnung verlassen, ihr Bruder werde nach Caen kom-
men, um Medizin zu studieren, er werde hier einziehen,
in das Zimmer, das ich bewohne.

Ich gehe. Ich finde ein mobliertes Zimmer. Bei mir
habe ich ein paar Biicher in einem Metallkoffer.

Und, ja, dann schaffe ich es. An einem Tag im Juli
1980 rufe ich in Trouville an. Ich weif3, dafs sie da ist. Ich
lese jede Woche die Chronik in Libération, sie spricht von
Polen, von Gdansk, sie spricht von dem Kind mit den
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grauen Augen, vom Kopf des Kindes, offenbar wie eine
mathematische Losung, von der jungen Betreuerin. Ich
bin sicher, daf$ sie mir schreibt. Daf$ diese Geschichte fiir
mich ist.

Ich rufe an. Ich sage: Hier ist Yann. Sie spricht. Es dau-
ert lange. Ich habe Angst, nicht genug Geld zu haben, um
das Gesprich zu bezahlen. Ich bin in der Hauptpost von
Caen. Ich kann ihr nicht sagen, sie solle aufhoren zu re-
den. Sie vergif$t die Zeit. Und sie sagt: Kommen Sie nach
Trouville, es ist nicht weit von Caen, wir trinken ein Glas
Wein zusammen.

Am 29. Juli 1980 nehme ich den Bus nach Trouville. Er
halt vor dem Bahnhof von Deauville. Ich gehe Giber den
Plankenweg. Ich komme zum Roches Noires, ich schaue
nicht links und nicht rechts, ich steige die Stufen der gro-
Ben Treppe hinauf und stehe auf der Straflenseite vor dem
Hotel. Ich weifd nicht, wo das Appartement ist. Ich wage
nicht zu schauen, den Kopf zu heben. Einen Schirm
unterm Arm, obwohl es tiberhaupt nicht regnet. Ich weif§
nicht, was ich damit tun soll. Ich gehe in eine Telefon-
zelle, rufe an. Sie sagt: Wir sehen uns in zwei Stunden,
wenn Sie wollen, ich arbeite, es ist schwierig, ich komme
nicht zurecht. Zwei Stunden spiter rufe ich wieder an. Es
ist Spatnachmittag. Sie sagt, ich bin noch nicht fertig, ru-
fen Sie mich um sieben Uhr wieder an und kaufen Sie eine
Flasche Rotwein in der Rue des Bains. Sie nennt den Na-
men des Lebensmittelgeschafts: es ist das beste von Trou-
ville. Sie sagt: Haben Sie verstanden, werden Sie es nicht
verwechseln? Ich gehe in die Rue des Bains, ich erkenne
das Geschift, ich kaufe einen gewohnlichen Bordeaux
und betrete damit die Halle des Roches Noires. Es muf§
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tatsdchlich gegen sieben Uhr sein. Und immer noch dieser
blode Schirm.

Es ist im ersten Stock, Sie konnen sich nicht verirren, es
ist am Ende des Flurs, rechts von dem grofen Spiegel.

Ich klopfe an die Tiir. Sie macht auf. Sie lichelt. Sie
kiifSt mich auf die Wangen. Sie sagt: Wissen Sie, daf§ es
eine Klingel gibt. Wenn man klopft, hort man nichts.

Ich offne die Weinflasche. Der Wein ist sehr schlecht,
er schmeckt nach Korken. Sie redet, ich hore zu. Sie sagt:
Diese Chronik jede Woche, das ist schwierig, jedesmal
glaube ich, dafS ich es nicht schaffe. Wir trinken. Sie re-
det. Ich bin da. Ich bin in diesem Appartement des Ro-
ches Noires. Sie sagt zu mir, schauen Sie, es ist sehr schon,
und es gibt zwei Bader, ein unerhorter Luxus, Proust kam
mit seiner GrofSmutter hierher, bevor sie im Grand Hotel
von Cabourg abstiegen, er mietete sich auf der Seeseite
ein. Ich bevorzuge die Seite zum Hof. Den ganzen Tag
das Meer, Tag und Nacht, das ist unmdoglich.

Ich sage nichts, ich hore zu. Und sie sagt: Sehen Sie, das
Schonste von allem, der Balkon. Und gegeniiber Le
Havre, der Olhafen, und all die Lichter der Nacht, es ist
wie ein Dampfer, der auf uns zukommt und sich nicht be-
wegt. Ich liebe diesen Balkon und diese Schlote, diese kri-
stallenen Lichter.

Und dann ist es plotzlich zehn Uhr. Sie sagt: Sie mussen
Hunger haben, ich habe nichts da, gehen Sie ins Central,
dasistsehrgut,ich werde meinen Text fiir Libé noch ein-
mal durchlesen. Ich wage mich nicht ins Central, ich ma-
che einen Rundgang durch Trouville, zum Casino, zu den
Kais, zum Fischmarkt. Gegen elf Uhr kehre ich zuriick.
Sie sagt: War’s gut? Und ich: Es gab keinen Platz. Da
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lacht sie: Das ist immer so an diesen Orten in dieser Jah-
reszeit, na gut, ich habe noch etwas kaltes Huhn. Ich esse.
Und sie sagt: Sie werden kein Hotelzimmer bezahlen, im
tibrigen ist alles uberfillt, das Zimmer meines Sohnes
steht leer, er ist nicht da, sie konnen dort schlafen. Es gibt
zwei Betten. Sie sagt: Wir machen eine Tour nach Hon-
fleur. Ich will Thnen die Pracht von Le Havre zeigen. Die
Lichter. Es ist das Schonste auf der Welt. Sie fahrt. Einen
Peugeot 104. Sie zeigt mir alles. Es ist Nacht. Ich sage zu
allem ja, was sie sagt.

Man wird dieses Schauspiels nicht miide, eines Tages
werde ich es filmen, all diese Lichter aufnehmen.

Und dann fingt sie an zu singen, Piaf, La vie en rose,
und auch ich singe, sie sagt: So falsch zu singen, das ist
unglaublich, ich werde es Thnen beibringen. Und wir sin-
gen beide La vie en rose. Und wir kommen wieder in die
Halle des Roches Noires. Wir setzen uns in die grofSen
Sessel vor den Spiegeln, vor den auf den Atlantik hinaus-
gehenden Panoramafenstern. Diese legendiare Halle. Sie
mochte ein Glas Wein trinken, ich hole die Flasche von
oben. Sie sagt: Das ist ein aufSergewohnlicher Platz hier,
diese Stille. Horen Sie. Ich sage ja. Wir trinken. Dieses
Meeresrauschen in der Stille der Halle. Wir gehen wieder
hinauf ins Appartement. Sie gibt mir Bettwische. Sie
kifft mich auf die Wangen.

Ich bin hier. Mit ihr. Ich bleibe. Ich verlasse Sie nicht. Ich
bleibe. Ich bin mit Ihnen eingeschlossen in diesem Appar-
tement tiber dem Meer. Ich schlafe im Zimmer Thres Soh-
nes, im zweiten Bett. Sie schlafen in dem groffen Zimmer
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auf der Hofseite. Und sehr bald bin auch ich bei Ihnen im
schwarzen Zimmer. Wir trennen uns nicht. Wir trinken.
Ich bleibe. Ich tippe die Chroniken fiir Libé. Sie diktieren.
Ich habe Angst, nicht richtig folgen zu kénnen, ich kann
nicht gut tippen, mit drei Fingern, sie lacht, sie sagt, ich
habe noch nie jemanden mit zwei Fingern so schnell tip-
pen sehen. Und wir sind da bei dem Kind mit den grauen
Augen und der jungen Betreuerin und Polen und den
Mozart-Nichten und dem Ritornell, ich liebe dich schon
lange, niemals, niemals vergefS ich dich, und wir trinken
Wein, und wir fahren nach Honfleur, und wir lachen, und
wir singen Piaf. Sie sagt: Es geht schon besser, Ihre
Stimme klingt nicht mehr so falsch, Sie werden es schaf-
fen.

Manchmal schlieflen Sie sich in Ihrem Zimmer ein. Ich
warte im Salon, ausgestreckt auf dem Sofa voller Kissen.
Ich betrachte die hohen Fenster, das blasse Rosa der Vor-
hange, die von der Sonne all der Sommer ausgebleicht
sind. Ich tue nichts. Ich decke den Tisch.

Ich warte.

Derart nichts zu tun, das ist unglaublich, aber es ist
nicht schlecht, waren Sie immer so?

Im September 1980 erscheinen die wochentlichen
Chroniken fiir Libération im Verlag Minuit. Das Buch
heifSt Sommer 1980. Es ist mir gewidmet. Von nun an
trage ich den Namen Yann Andréa.
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Den Namen des Vaters laft sie weg. Den Vornamen be-
hailt sie bei, Yann, das heifit Johann, Johannes der Taufer,
mein Namenstag ist der 24. Juni. Und sie fiigt den Vorna-
men meiner Mutter hinzu: Andréa. Es ist sicher der
wiederholte Vokal, das A, die Assonanz, was sie veran-
lafSt, den Vornamen meiner Mutter zu wahlen. Sie sagt:
Mit diesem Namen konnen Sie beruhigt sein, jedermann
wird ihn behalten, man kann ihn nicht vergessen.

Sie hatte den Namen des Vaters, Donnadieu, abgelegt
und den Namen des Ortes Duras angenommen, eines
Dorfes im Département Lot-et-Garonne in der Nahe des
viterlichen Hauses in Pardaillan. Wir haben beide Leih-
namen, Noms de plume, falsche Namen, die wahr wer-
den, weil sie von ihr ausgewihlt und geschrieben wur-
den. Sie ist es namlich, die sie schreibt, und so die geistige
Herkunft verordnet.

Alles kann beginnen, denn sie hat mir einen Namen
gegeben, und dieser Name steht in einem Buch, Sommer
1980.

Ein paar Monate spiter dreht sie Agatha, diese Liebesge-
schichte zwischen Bruder und Schwester. Der vollstin-
dige Titel des Films lautet: Agatha ou les lectures illimi-
tées. Es ist auch ein Theaterstiick. Der Film wird in Trou-
ville gedreht. Bulle Ogier spielt die Schwester und ich den
Bruder. Die Off-Stimme der Schwester wird von Duras
gesprochen, die des Bruders von mir.

I9



