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E I N E N A C H T E N D E S E P T E M B E R

Die Hunde! Wenn nur die Hunde nicht bellten. Es waren
gute Tiere, wachsam und schnell. Sie waren zu dritt und
schienen doch überall zu sein. Wer immer sich dem Hof
oder den Gärten, ja selbst dem hinteren Park näherte,
wurde von ihnen bemerkt. Und wenn die Hunde bellten,
käme der Torwächter, und wenn der Torwächter käme –
dann musste sie eben schneller sein.

Sie schloss die Knöpfe der samtenen Kniehose, sie
passte genau, und schlüpfte in die Jacke aus dickem wol-
lenem Tuch. Die allerdings war viel zu groß, auch nicht
mehr ganz heil, aber warm, und, was noch wichtiger war,
der Gärtner würde sie nicht vermissen. Nicht bevor es
kalt wurde. Sie hatte nie zuvor gestohlen und hoffte,
Gott werde ihr vergeben. Natürlich auch der Gärtner und
der kindliche Diener, dem die Kniehose gehörte. Sie
selbst besaß nur Kleider aus Seide, Batist oder feinem
Kattun, nicht die richtige Garderobe für das, was heute
Nacht beginnen sollte.

Vom Glockenturm des Schlosses auf dem Hügel eine
halbe Meile nördlich des Parks klangen zwei dünne
Schläge herüber, und sie wusste, dass es nun Zeit war.

Als sie am Abend zu Bett gegangen war, hatte sie ge-
fürchtet, doch einzuschlafen. Aber sie war wach geblie-
ben, all die Stunden, hatte auf die Geräusche der Nacht
gehört und von ihnen Abschied genommen. Zuerst von
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denen des Hauses: von den selbstbewussten Schritten
ihres Vaters auf der Treppe, als er hinauf in sein Schlaf-
zimmer ging, vom Klappen seiner Tür. Gleich darauf folg-
ten die Schritte seines Dieners, kurze, fast militärische
Schritte, gleichwohl von angemessener Ergebenheit, bis
in seine Kammer unter dem Dach. Aus der Küche im
Souterrain klapperten gedämpft die großen kupfernen
Töpfe und Pfannen, die die Köchin frisch poliert an die
Haken an der Wand über dem Arbeitstisch hängte. Sie
hörte die huschenden Füße der Mädchen, hastig unter-
drücktes Kichern, schließlich die schwereren der Köchin
auf der hinteren Treppe für das Gesinde. Irgendwo
schlug ein Fenster zu, alte Dielen knarrten. Dann war es
still.

Still genug, das Flüstern des Windes in den Blättern
der Bäume und Büsche vor ihrem Fenster zu hören. Sie
wartete auf den Schrei der Schleiereule, die in dem al-
ten, schon längst nicht mehr benutzten Backhaus wohn-
te, doch heute Nacht blieb er aus. Dafür glaubte sie das
leise Plätschern des Baches und das sanfte Knarren des
großen Wasserrades der Mühle in der Teichsenke zu hö-
ren. Das konnte nur ein Spiel der Phantasie sein. In der
Nacht stand das Rad still, erst bei Sonnenaufgang würde
der Müller wieder mit seiner Arbeit beginnen. Auch das
schläfrige Scharren und Schnauben der Pferde im Stall
hinter dem Gartenhaus waren nur in ihrem Kopf, Teil der
vertrauten Abendmelodie ihrer Kindheit, die heute end-
gültig zu Ende ging.

Sie hatte gedacht, dass sie in dieser Nacht, besonders
in diesen letzten Stunden, zornig sein würde, vielleicht
auch angstvoll, gar schwankend in ihrem Entschluss. Sie
hatte jedoch nicht erwartet, so traurig zu sein.
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Nun lag alles in tiefem Schlummer, selbst der oft
schlaflose Mann in seinem großen Bett mit dem schwe-
ren Baldachin. Und die Hunde? Sie griff nach dem Bün-
del auf ihrem Bett, prüfte die Knoten des Tuches und
schob entschlossen das kleine rundliche Kinn vor. Sie
spürte die Bewegung in ihrem Gesicht, und für einen
Moment verflog alle Traurigkeit. Nie wieder würde je-
mand zu ihr sagen, vor lauter Trotz sei ihr Kinn schon wie
das eines Mannes.

Die Schuhe, wie Jacke und Hose gestohlen, ein wenig
zu groß und mit Wolllappen ausgestopft, verschwanden
in den Taschen ihrer Jacke.

Die Hunde würden ruhig bleiben. Sie kannten sie ihr
Leben lang, und sie hatte sie niemals geschlagen oder ge-
treten, wie es der Torwächter manchmal tat. Sie lauschte
ein letztes Mal in die Stille des Hauses, sah sich noch ein-
mal in ihrem Zimmer um, atmete noch einmal den ver-
trauten Geruch von Lavendel, Puder und Melisse, stieg
endlich auf das Fensterbrett und glitt sachte an der äuße-
ren Mauer wieder hinunter. Trotz der Myriaden von Ster-
nen war die Nacht dunkel, denn der Mond zeigte nur
eine schmale Sichel. Vielleicht wäre es besser gewesen,
in einer Neumondnacht zu gehen. Doch sie hatte in der
Küche gehört, dass Neumond die Nächte der Straßenräu-
ber waren, auch war ihr die Vorstellung der absoluten
Dunkelheit zu schrecklich gewesen.

Der Duft des Gartens, trotz der Kühle des Abends im-
mer noch süß von der Wärme des Tages, umschloss sie
tröstlich, als wolle auch er sich verabschieden. Sie zog die
Schuhe aus den Jackentaschen, schlüpfte hinein und
huschte über den Hof. Zum Glück war nur die Auffahrt
zur vorderen Treppe mit knirschenden Kieseln bestreut,
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so verschwand sie geräuschlos hinter den Rosenbüschen
des Lustgartens.

Die Hunde erwarteten sie am Rande der dahinterlie-
genden, mit Obstbäumen bestandenen Wiese. Sie hörte
ihr Knurren schon, bevor sie die schwarzen Körper in der
Dunkelheit sah. Sie hockten da, einer neben dem ande-
ren, mit aufgestellten Ohren und schiefgelegten Köpfen.
Aber sie bellten nicht. Sie kamen heran, rieben ihre
struppigen Köpfe an ihren Knien, stupsten ihre Nasen
gegen ihre Hände, und der jüngste, schwarz wie die an-
deren, doch mit einer weißen Blesse auf der Brust, be-
gleitete sie bis zu der Stelle an der Gartenmauer, an der
ein kleines, hinter dickem Efeu fast verborgenes Tor ihr
den Weg in die Freiheit öffnete. Sie schlüpfte hindurch,
und als sie sich ein letztes Mal umsah, glaubte sie die
Blesse noch in der Dunkelheit schimmern zu sehen. Sie
lauschte auf das winselnde Jaulen des Tieres, wandte sich
eilig um und verschwand in der Nacht.
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Im Martius
1769
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KAPITEL 1

M I T T W O C H , D E N 8 . M A RT I U S ,

M O R G E N S

In der Nacht waren die Pfützen wieder zu kleinen In-
seln aus dünnem Eis gefroren. Sie zerbrachen knir-
schend unter den Stiefeln des Mannes, der, den Kopf
gegen die feuchte Nebelluft gesenkt, entlang der Elbe
nach Altona ging. Der dumpfe Klang der Stampfbalken
in den Trögen der Neumühlener Pulvermühle versicker-
te schon hinter ihm in dem wattigen Dunst, trotzdem
glaubte er noch den Schwefel und die Kohle aus Linden-
holz zu riechen. Aber das war unwahrscheinlich, denn es
fehlten nur noch wenige Schritte bis zu Butts Leimsie-
derei. Der Gestank der tagelang in mächtigen Kupfer-
kesseln vor sich hin köchelnden Häute, Knochen und
Fischschuppen, der Abfälle der Gerber, Schlachter und
Abdecker ließ alle anderen Gerüche umgehend ver-
gessen. Die von der Tranbrennerei vielleicht ausgenom-
men.

Doch dann fiel ihm ein, dass die Feuer unter den Kes-
seln in Butts Schuppen in den letzten Wochen kalt ge-
blieben waren. Weil Butt bankrott sei, hieß es. Weil er nur
noch Leim aus Waltran-Grieben kochen wolle, behaupte-
te hingegen Butt, denn der sei der beste. Was gewiss
nicht stimmte, aber tatsächlich konnte der Leimsieder
den ausgekochten Walspeck nur bekommen, nachdem
die Grönlandfahrer mit ihrer fetten Ware wieder einge-
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laufen waren. Das würde noch Monate dauern – bis zum
Spätherbst. Noch lagen die wuchtigen kleinen Schiffe
wie alle anderen in den Häfen fest.

Allerdings nicht mehr lange. Auch wenn es in den letz-
ten Nächten wieder gefroren hatte, wenn auf der Elbe
noch Eisschollen trieben, dünn und scharf wie Messer,
würden bald Walfänger mit ihren großen Seeschiffen aus-
laufen. Deren Schiffsbäuche, am Bug innen durch Stre-
ben, außen mit Eisenplatten verstärkt, waren für die
Meere am Rande der nördlichen Eiswüsten gewappnet,
die letzten Schollen im Elbwasser konnten ihnen nichts
anhaben. Auf den Schiffen der Walfänger, zumeist Flui-
ten und Barken, in den Häfen von Hamburg und Altona
herrschte schon lange Geschäftigkeit, die Mannschaften
waren längst geheuert, und es war nur noch eine Frage
weniger Tage, bis die Walfangflotten in Hamburg und Al-
tona Segel setzten.

Falls endlich Wind aufkam, den Nebel vertrieb und die
Segel füllte. Seit Tagen schon lag die graue Decke über
dem Land, als hielten sie die zahlreichen Arme, in die der
breite Fluss sich südlich von Hamburg teilte, gefangen.
Nur gegen Mittag wurde der Nebel dünner, und gestern
hatte sogar die Sonne als matter weißer Fleck durch den
Dunst geschimmert.

Zacharias Hörne kroch tiefer in seine dicke Jacke,
bohrte die Fäuste in die Taschen und machte längere
Schritte. Zwei Fischerknechte kamen ihm mit einer
Schubkarre voller neuer Hanfseile entgegen und grüßten
mehr als höflich, wie alle den Ältermann der Övelgönner-
Neumühlener Lotsen stets grüßten. Er beachtete sie
nicht, und die Knechte erzählten später dem Kalkbren-
ner, Zacharias Hörne sei heute mal wieder in ganz beson-
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derer Stimmung. Wo doch einer, der es so weit gebracht
habe wie er, alle Tage bester Laune sein müsste.

Zacharias Hörne war selten bester Laune, und in den
vergangenen Monaten erst recht nicht. Sein hitziges
Temperament gab ihm in leichten Zeiten die für sein
Amt nötige Entschlossenheit und Autorität, in schweren
brachte es den zornigen Mann zum Vorschein, der er tat-
sächlich war. Dieses Frühjahr, genau genommen der gan-
ze letzte Winter schon, war für ihn eine schwere Zeit.
Nicht nur wegen der nicht endenden Querelen unter den
Lotsen.

Zacharias Hörne hatte noch einen anderen Grund für
seinen Grimm: die Familie. Der erzürnte ihn mehr als je-
der andere, weil er überflüssig war. Eine Familie hatte ein
Oberhaupt, und dem war zu gehorchen. Da gab es nichts
zu debattieren. Es war ihm nicht leichtgefallen, Anna,
seine einzige Tochter, aus dem Haus zu geben. Aber das
war Familienpflicht gewesen, und er hatte keine Sekun-
de gezögert, als Thea ihn darum bat. Und ebenso keine
Sekunde daran gedacht, dass Anna das Leben im Haus
seiner Schwester dazu benutzen könnte, ihn so bitter zu
hintergehen.

Irgendwo im Dunst vor ihm bellte ein Hund. Das
musste der schieläugige schwarze Köter sein, der die Se-
gelmacherei bewachte. Jedenfalls tat er so. Er sah wohl
aus wie ein Höllenhund, als Wächter war er trotzdem
nicht besser als ein alter Hahn.

Er passierte die Wassermühle, die einst dem kleinen
Ort am Elbufer westlich von Altona den Namen gegeben
hatte, und schritt an den langgestreckten niederen Back-
steinhäusern vorbei, die Fischer und Lotsen hier für ihre
Familien gebaut hatten. Bald darauf erreichte er ein al-
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leinstehendes, tief unter sein Reetdach geducktes Haus,
das den vorigen bis zu den blaugemalten Fensterrahmen
glich.

Er blieb stehen, zog die Schultern hoch, sah noch ein-
mal zurück und klopfte. Er trat nicht einfach ein, wie es
Sitte und bei Verwandten überall selbstverständlich war,
sondern wartete, dass ihm die Tür geöffnet werde.

Ungeduldig rieb er die Fäuste aneinander, wandte sich
um und sah hinunter zum Fluss. Der Nebel war immer
noch so dick, dass Zacharias die breite Wasserfläche, kei-
ne zweihundert Fuß entfernt, nur erahnen konnte. Die
Elbinseln, im Sommer eine grüne Idylle von saftigem
Gras und Gebüsch und voller Vieh, jetzt noch bis auf die
bewohnten größeren öde, grau und verlassen, verbargen
sich vollends im Nebel.

Er atmete tief, doch der Zorn, der beim Blick auf diese
trügerische Nebelwelt, Schrecken eines jeden Seemanns
auf See, noch stärker in ihm aufstieg, ließ sich nicht so
einfach verschlucken. Er glaubte das Eintauchen von Ru-
dern zu hören und trat einige Schritte vor. Wer konnte
verrückt genug sein, an so einem Morgen aufs Wasser zu
gehen? Zwar hatte man beschlossen, mit dem Ausloten
der Elbe fortzufahren; die Winterstürme, besonders die
des Februars, hatten die Sände im Fluss verschoben, und
die Lotsen brauchten genaue Auskünfte über die Verän-
derung des Fahrwassers. Bei diesem Wetter war das aber
mehr als dumm. Auch der erfahrenste Pilot verlor bei
dichtem Nebel schnell die Orientierung, und es war im-
mer noch kalt genug, um im Labyrinth der Flussarme,
Sandbänke und Inseln zu erfrieren. Auf der ganzen Elbe
galt: Bei dichtem Nebel Anker werfen und beständig das
Horn blasen. Was nicht ging, ging eben nicht. Das Wetter
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