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Buch
Wenn Midas Dekkers beschreibt, woraus wir Menschen be-
stehen, dann hört sich das so an: Wasser für 60 Kannen
Kaffee, Phosphor für 50 Schachteln Streichhölzer, genug
Eisen für einen Nagel, ausreichend Kalium für eine Rolle
Zündplättchen, so viel Kalk, daß man damit einen Hüh-
nerstall weißeln könnte. Eine Erkenntnis, wie sie für den
holländischen Biologen typisch ist – lehrreich, verblüffend
pragmatisch, unterhaltsam und wissenschaftlich einwand-
frei. In einer Zeit, die dem Jugend- und Gesundheitswahn
huldigt und sich in ihrem optimistischen Fortschrittsglauben
durch nichts beirren läßt, mag Dekkers mit seinem Loblied
auf die Vergänglichkeit wie ein Rufer in der Wüste wirken.
Allerdings keiner, der uns Ernst und Tragik predigt, son-
dern uns amüsiert, der uns bittere Wahrheiten mit heiterem
Ingrimm serviert und uns die Augen öffnet für die Würde
und auch die Schönheit von Alter und Verfall.
»Jeder will alt werden, keiner will es sein«, sagt Dekkers
und zeigt, zu welchen Verrenkungen Menschen bereit sind,
um dem Altwerden zu entgehen. Seine Erzählungen rei-
chen von ägyptischen Mumien bis zu Dolly, dem Schaf,
von Moorleichen bis in die Glamourwelt Hollywoods. Kein
Wunder, daß Dekkers vom Restaurieren nicht viel hält und
statt dessen die Romantik von Ruinen, die Patina alter Bau-
werke preist. Kein Wunder auch, daß er sich Umweltschüt-
zern gegenüber skeptisch zeigt. »Die Natur steht niemals
still«, hält er ihnen entgegen. »Leben, das heißt vor allem,
die Zeit wirken lassen.«
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1
Die Lebensleiter

Wir wissen genau, was wir wollen. Wir wollen vorwärtskom-
men, weiter und weiter, aber auch höher, an die Spitze. Oben
ist es nämlich besser, oben sitzt man am besten.

Oben ist der Himmel, unten die Hölle. Durch einen einzi-
gen Fall werden aus Engeln Teufel. Aber auch auf Erden sollte
man oben sein. Vögel fliegen hoch und scheißen nach unten.
Indem man die Welt auf den Kopf stellt, bringt man sie am
meisten durcheinander. Auch bei uns ist das so. Kopf und
Herz gehören nach oben, dort wird gedacht und geliebt, un-
ten im Körper nisten dunkle Lüste, und dampfende Reste
werden abtransportiert. Während Kopf und Herz von der
wahren Liebe träumen, will das Geschlecht eine Runde vö-
geln. Sinkt der Körper, erschöpft von seinem zerrissenen Da-
sein, endlich in die Erde, wo Engerlinge und Asseln ihn um-
ringen, fährt die Seele als Taube gen Himmel. Dieses polare
Weltbild erklärt den unbändigen Drang vieler Menschen,
unter Gefahr für Leib und Leben einen Berg zu besteigen:
nicht, weil es ihn gibt, sondern, weil er hoch ist. Gipfel sind
da, um erreicht zu werden.

Menschen betrachten das Leben als Leiter, die schrittweise
erklommen werden will, Stufe um Stufe, je höher, desto bes-
ser. Von daher sollte man erwarten, daß auf der Leiter nur Ge-
rangel herrscht, daß Ellbogen zum Einsatz kommen, andere
hinabgestoßen und Sprossen durchgesägt werden. In Wirk-
lichkeit gehen die Karrieristen in Schule und Büro recht fried-
lich und kollegial miteinander um, und die Menschen, die
sich unten befinden, sind nicht unzufriedener als die in der
Mitte oder oben. Eine Karriere ist nicht per se ein Aufstieg, sie
ist einfach eine carraria via, eine Fahrstraße, und die kann
überallhin führen.

Um an die Spitze zu kommen, muß man eine Leiter er-
klimmen. Das heißt aber nicht, daß Leitern ausschließlich
diesen Zweck haben. Gesellschaftliche Leitern dienen vor
allem dazu, dort sitzen zu bleiben, wo man sitzt. Dank der
Leiter kennt jeder seinen Platz, was bei Hühnern gut zu be-
obachten ist. Bei Hühnern gibt es eine Hackordnung. Das
Oberhuhn ist daran zu erkennen, daß es das einzige ist, nach  7



dem kein anderes hackt. Huhn Nummer 1 hackt auf Huhn 2,
3, 4 und so weiter ein. Ein Huhn in der Mitte der Hierarchie,
sagen wir Nr. 50, wird von Nr. 1–49 gehackt und hackt selbst
nach 51–100. Zumindest könnte es so sein. Wenn nun ein
Huhn wirklich nach allen Hühnern unter sich hacken würde,
hätte es keine Zeit mehr, Eier zu legen. Ein Oberhuhn, das tat-
sächlich auf alle Hühner im Hof einhackt, ist schnell zu
müde, um die Spitze zu verteidigen. In der Praxis hackt Nr. 1
nur die zweite Ebene, und Nr. 35 braucht sich nur mit den
nachfolgenden Dreißigern zu beschäftigen. Dank der Leiter
hat man sich nur mit den Sprossen zu befassen, an die man
herankommt; Leitern sind nun einmal dazu da, daß man
kleine Schritte macht, keine großen. Dieses System gewähr-
leistet die Ruhe in der Gruppe. Biologisch betrachtet, dient
die Rangordnung nicht dem Aufstieg ehrgeiziger Individuen,
sondern dem Wohl der ganzen Gruppe. Jeder sollte zufrieden
sein und ist es auch, bis auf die allerletzte Sprosse. Das Ange-
nehme an dem System ist nämlich, daß fast jeder, und hat er
noch so viele Chefs über sich, selbst auch Chef über andere
ist. Sogar, wenn man selbst nur Nr. 95 ist, hat man in Hin-
blick auf Nr. 96, 97, 98, 99 und 100 immerhin eine Position
erlangt. Diese Position ist es wert, behauptet zu werden. Des-
halb hört sich Herr Meyer unterwürfig die Standpauke seines
Chefs an. Es ist nicht nötig, daß ein Herrscher teilt, um zu
herrschen; die Beherrschten teilen sich schon selbst.

Eine biologische Rangordnung widersetzt sich zwar schnel-
len Karrieren, doch dürften ohne diese Hierarchie Karrieren
unmöglich sein. Daß die meisten Menschen und Tiere ohne
zu murren ihren Platz in der Hierarchie akzeptieren und den
ehrgeizigsten unter ihnen dadurch die Karriere ermöglichen,
hat tiefe biologische Wurzeln. Die Grundlage für moderne
Managementteams, Gehaltsstufen und Aufstiegschancen bil-
det noch immer das Sozialverhalten unserer Vorfahren, der
Affen. Wer schnell aufsteigen möchte, nimmt Zuflucht zur
Rangordnung einer anderen Tierart. Wollen Sie heute noch
Chef werden, dann legen Sie sich einen Hund zu. Nach seiner
Rangordnung stehen Sie oben. Bei einer Katze wird Ihnen das
nie gelingen. Katzen richten sich nicht so nach Hierarchien.
Nicht etwa, weil sie zu dumm wären, sondern weil sie nicht
sozial genug sind.

Katzen machen keine Karriere, Menschen meist schon. Das
einzige, was ein Mensch tun muß, um vorwärtszukommen,
ist, älter zu werden. Die Kenntnisse, die man für die erste
Stelle benötigt, sammelt man in seiner Jugend. Nach der er-
sten Stelle kommt die zweite. Und dank der kumulativen 8



Wirkung der fortschreitenden Zeit erwirbt ein Mensch nach
und nach Besitz: ein Haus, einen Garten, einen Mann oder
eine Frau, eine Schäferin auf dem Kaminsims und einen Schä-
ferhund in der Hütte. Kurz: Es geht ihm immer besser, die
Spitze scheint stets näher zu rücken, auch wenn sie seltsa-
merweise so gut wie nie sichtbar wird. Wie es an der Spitze
ist, erfahren nämlich nur wenige, per definitionem.

In unserer Welt geht es um den Sprung an die Spitze, im
Fernsehen dreht sich alles darum, Bücher und Zeitschriften
sind voll davon. Die Frauen auf den Titelseiten sind jung und
strahlen, im Sportstudio rennen junge Götter durchs Bild, sie
jagen nach Medaillen, brechen Rekorde, stellen alten Ruhm
in den Schatten. In den Städten erheben sich neue Häuser, in
ländlichen Gebieten neue Städte. Alte Autos sieht man bei
uns nicht mehr, sie fahren nur auf Kuba, alte Häuser sind bis
auf die Fundamente restauriert, alte Menschen hat man an
die Stadtränder zwischen Müllverbrennungs- und Kläran-
lagen verbannt. In der sichtbaren Welt ist alles neu.

Daß alles neu ist, ist ebenfalls neu. Früher gab es mehr
Altes. Vor hundertfünfzig Jahren waren die meisten euro-
päischen Städte noch von ihren mittelalterlichen Wallanla-  9
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gen umgeben. Vor den Toren einer holländischen Festungs-
stadt wie Weesp durfte bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs
nichts aus Stein errichtet werden, damit das Schußfeld frei
blieb. Bis vor nicht allzu langer Zeit lebten junge Menschen
mit alten in einem Haus zusammen, Häuser standen neben
Ruinen. Alt und neu existierten nicht nur über-, sondern
auch nebeneinander. Jahrhundertelang lebte man nicht auf
einer Leiter, sondern auf einer Treppe.

In den zurückliegenden Jahrhunderten hing in den Wohn-
zimmern vieler einfacher Bürger eine Lebenstreppe. Gezeich-
net, gedruckt, als Backmodel oder Stickerei erreichten die
Menschen auf dieser Treppe die Spitze nicht am Ende ihres
Lebens, sondern auf der Hälfte. Danach ging es nicht weiter
nach oben, sondern wieder hinab, wie bei der Freitreppe
eines Rathauses. Ist der Mensch noch frisch und kräftig,
wenn er die Lebenstreppe erklimmt, so ist er alt, wenn er hin-
unterstolpert und schließlich stirbt. Die Kunsthistorikerin
Korine Hazelzet berichtet, daß man meist dann eine Lebens-
treppe geschenkt bekam, wenn man einen Meilenstein in sei-
nem Leben erreicht hatte: zur Geburt, zur Hochzeit. Bis ins
achtzehnte Jahrhundert war dieser Brauch den Reichen vor-
behalten, die die Lebenstreppe in Silber oder Kristall gravie-
ren ließen, später wurde das Thema dann durch Volksdrucke
populär, wie man sie bis vor kurzem noch auf Märkten in Ita-
lien und Griechenland erstehen konnte.

Die Menschen des Mittelalters betrachteten das Leben
noch nicht als Treppe oder als Leiter, sondern als Rad, so wie
wir es jetzt noch als Glücksrad aus dem Fernsehen kennen.
Anstelle eines alternden Quizmasters drehte im fünfzehnten
Jahrhundert die blinde Fortuna das Rad. Nicht, um die Hab-
gier der Menschen zu befriedigen, sondern um ebendiese an
den Pranger zu stellen. Das Volk kannte diese Vorstellung in
erster Linie aus dem damaligen Fernsehen, den Glasmale-
reien der Kirchenfenster, die während der Messe immer wie-
der den Blick anzogen. Viele Könige sieht man dort von
ihrem Thron purzeln: zur Belehrung und Unterhaltung.

Stellt man sich das Leben als Kreis vor, dann folgt auf den
Säugling das Kind, auf das Kind der Erwachsene, auf den Er-
wachsenen der Greis, aber auf den Greis wieder der Säugling.
Les extrêmes se touchent. Zwischen alten Menschen und Kin-
dern besteht seit jeher eine besondere Beziehung. Enkel ver-
stehen sich in der Regel genausogut mit Opa und Oma wie
umgekehrt. Was der eine noch nicht so gut kann, kann der
andere nicht mehr so gut. Krabbelt der eine, weil er noch
Knochen wie Gummi hat, geht der andere krumm, weil seine 10



Knochen schon morsch sind. Kind und Greis sind beide im
wörtlichen und im übertragenen Sinn der Erde näher, ani-
malischer. Manchmal tragen beide Windeln, sie sind Schick-
salsgenossen, die in die Ferne starren. Für einen frommen
Gläubigen bedeutete ein Leben, das einen Kreislauf be-
schrieb, Ketzerei. Die Essenz des christlichen Lebens besteht
gerade darin, daß es auf der Erde ein Ende, eine Erfüllung, fin-
det, während das ewige Leben woanders anfängt. Die Lebens-
treppe diente als Zeichen an der Wand, das in jeder Phase vor
den Verführungen warnte, die Satan zielgruppenorientiert
für jeden in petto hatte. Im sechzehnten Jahrhundert waren
die Stufen der Treppen von Schürzenjägern, Zechbrüdern
und Geizhälsen bevölkert. So kam man gewiß nie in den
Himmel, das sah man auf den ersten Blick.

Das Reizvolle an der Lebenstreppe ist ihre absolute Sym-
metrie. Jedes Stückchen, das man höher gekommen ist, muß
man auch wieder hinunter; dem Abstieg kommt genausoviel
Aufmerksamkeit zu wie dem Aufstieg. Um diesen Eindruck zu
erhalten, war man sogar bereit, der Wahrheit Gewalt anzu-
tun. Um der Symmetrie und der runden Zahlen willen wurde
das Leben auf hundert Jahre veranschlagt, so daß der Höhe-
punkt bei fünfzig lag. Für die meisten damaligen Menschen
waren hundert Jahre noch weniger erreichbar als für uns, je-
doch nicht unmöglich. Die erschreckend niedrige Lebenser-
wartung ging vor allem auf die Kindersterblichkeit zurück.
Stirbt man heutzutage im Alter, starb man früher vor allem in
der Jugend. Knapp ein Meter Länge war das gängigste Sarg-
maß. Hatte man die Kinderkrankheiten überstanden, konnte
man durchaus, wie der niederländische Dichter Joost van den
Vondel, gut neunzig Jahre alt werden. Aber wie bringt man es
an den Mann, daß fünfzig die Krone des Lebens ist? Dies ver-
mitteln uns die Symbole, mit denen die verschiedenen Le-
bensstufen verziert sind. Ein fünfzigjähriger Mann wurde mit
einem Fuchs abgebildet, der Löwe war für den Vierzigjähri-
gen reserviert. Offenbar sollte die größere Schläue des alten
Fuchses den ersten Verlust körperlicher Kraft wettmachen.
Der Höhepunkt eines Männerlebens war die Stufe, auf der
sich Aufstieg und Niedergang die Waage hielten.

10 Jahre ein Kind,
20 Jahre ein Jüngling,
30 Jahre ein Mann,
40 Jahre gut getan,
50 Jahre stillestehen,
60 Jahre niedergehen,  11



70 Jahre ein Greis,
80 Jahre nicht mehr so weis,
90 Jahre der Kinder Spott,
100 Jahre ’s gnade Gott.

Bis in unsere Zeit kann man das folgende kleine Gedicht in
Poesiealben und als Wandspruch finden:

10, das sind die Kinderjahre,
mit 20 geht es an das Sparen,
mit 30 beginnt das Eheleben,
mit 40 ist die Chance vergeben,
mit 50 kommen Zipperlein,
mit 60 setzt der Abstieg ein,
mit 70 führt dein Leben hinab,
mit 80 gehst du in dein Grab,
mit 90 kannst du auch noch leben,
100 seien von Gott gegeben.

Uns erscheint eine Einteilung in Zehnergruppen selbstver-
ständlich, für einen Menschen des Mittelalters war das kei-
neswegs so. Er faßte alles mögliche in Siebenergruppen zu-
sammen: die sieben Todsünden, die sieben guten Taten, die
Sieben Freien Künste, die sieben Tage der Woche und die
sieben Brote der wundersamen Brotvermehrung von Jesus
Christus. Die Schicksalsräder des fünfzehnten Jahrhunderts
zählten sieben Lebensphasen, die oft schon das Zubehör auf-
wiesen, das später auf der zehnstufigen Treppe wieder er-
scheint: eine Wiege für das Baby, ein Steckenpferd für das
Kind, ein Falke für den Heranwachsenden, eine Uniform für
den Jüngling, Geld für den erwachsenen Mann, ein Stock für
den Greis und ein Grab für den Sterbenden. Außer diesen Sie-
bensachen gehörten zu den sieben Lebensphasen auch Him-
melskörper, von denen es in der Antike ebenfalls sieben gab.
Schon Ptolemäus lehrte, daß das Kind unter dem Einfluß des
Mondes steht, der ebenfalls schnell seine Gestalt verändert.
Bis zum vierzehnten Lebensjahr pflanzte einem Merkur die
Saat des Wissens ein, woraufhin Venus dafür sorgte, daß man
den Kopf verlor. Über Sonne, Mars und Jupiter gelangte man
schließlich zu Saturn, der einen als Geizhals sterben ließ.

Wir erkennen in dieser Struktur keinerlei Logik, aber
darum war es den Menschen früher nicht zu tun. Es ging
ihnen nicht um einleuchtende Erklärungen, sie suchten Har-
monie. Je mehr Harmonie sie fanden, desto übersichtlicher
war für sie die Welt. Und zweifellos war die Welt harmonisch, 12



schließlich hatte der Schöpfer nicht gepfuscht. Zusammen-
hänge waren deshalb nie zufällig. Konnte man das eine in
Siebenergruppen einteilen und das andere auch, dann mußte
das eine etwas mit dem anderen zu tun haben. Es war jedoch
auch möglich, Zwölfergruppen zu bilden (Tierkreis, Monate,
Apostel), oder aber Vierer.

Etwas in Gruppen von vier einzuteilen ist so übersichtlich,
daß wir es noch immer tun. Wir unterteilen den Horizont

Rad des Lebens.
Holzschnitt, ca.
1480.
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noch immer in vier Himmelsrichtungen, den Tag in vier Teile
und das Jahr in vier Jahreszeiten. Unser Leben übrigens auch.
Nach dem Lenz des Lebens beginnt die Blüte, gefolgt vom
Herbst und Winter des Daseins. Dies geschieht in Analogie
zum Leben der Pflanzen, die oft in einem Jahr alle Stadien
eines Menschenlebens durchlaufen, vom Samen zur Pflanze,
zur Blüte, zum Tod. Die alten Griechen sind noch weiter
gegangen. Für Pythagoras bestand die gesamte Materie aus
vier Elementen (Wasser, Feuer, Luft, Erde) in vier Zuständen
(heiß, kalt, naß, trocken), die laut der antiken Heilkunde von
den vier Lebenssäften des Menschen repräsentiert wurden:
Blut, Schleim, gelbe und schwarze Galle. Wenn sich diese vier
im Gleichgewicht befanden, war der Mensch gesund. War
das Gleichgewicht gestört, stellte der Arzt es durch einen
Aderlaß wieder her. Natürlich spielte auch das Alter dabei
eine Rolle. Kinder waren aufgrund ihrer Vollblütigkeit ver-
spielt und nach Kummer schnell wieder fröhlich, später wur-
den sie durch ein Zuviel an gelber Galle bösartig und grollten
jeweils lange. Daß Erwachsene faul, bequem und nachtra-
gend waren, schrieb man ihrer Schwarzgalligkeit zu, und Alte
wurden durch zuviel Schleim so dumpf, daß sie niemandem
mehr vergaben. Einen Gegensatz zu diesem tristen Bild des
Alters stellt die älteste Aufstellung der Lebensphasen in
unserer Kultur dar, die vor 2600 Jahren entstand und Solon
zugeschrieben wird. In der sechsten, siebten und achten
seiner zehn siebenjährigen Lebensphasen ist ein Mensch
seiner Meinung nach so vernünftig, daß er seine Zeit nicht
mehr mit Geistlosigkeiten vertut und seine scharfsinnigen
Erkenntnisse klar formulieren kann. Offenbar war früher
wirklich alles besser, auch noch im hohen Alter.

Die Lebenstreppen sind aus unseren Wohnzimmern ver-
schwunden, und damit ist uns die Hälfte unseres Lebens ab-
handen gekommen. Das Alter ist nicht mehr gut oder
schlecht, es wird einfach ignoriert. Für alte Menschen ist kein
Platz mehr. Sie kleiden sich wie junge Leute und reden ihnen
nach dem Mund, sie lassen sich eine neue Hüfte einsetzen
und gehen auf Kreuzfahrt. Von den zehn Stufen sind nur
noch fünf übrig, die möglichst weit gestreckt werden, bis
man urplötzlich von der höchsten herunterfällt. Selbst aus
Biographien ist der Lebensabend zum großen Teil ver-
schwunden. Ausführlich wird die Jugend berühmter Männer
und Frauen erörtert, wie ein freudianisches Vorspiel zu einem
großartigen, mitreißenden Leben. Was nach den Heldenta-
ten geschah, wird genauso kurz abgehandelt, wie wir es aus
Märchen kennen: Und sie lebten glücklich bis an ihr Ende.

Die vier Körper-
säfte der anti-
ken Heilkunde:
Blut, Schleim,
gelbe und
schwarze Galle.
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Wo sind sie geblieben, die Mächtigen der Welt und die Sport-
helden von früher? Gut, wir wissen, daß Churchill sich der
Malerei zuwandte, daß Walesa sich wieder bei seiner alten
Werft beworben hat und daß so manche Chansonette in
einer zugigen Dachkammer dahinsiecht. Aber am liebsten ist
es uns, wenn ein berühmtes Leben auf dem Höhepunkt sein
Ende findet. Von wegen abtrainieren. John F. Kennedy, John
Lennon und Prinzessin Diana kannten ihre Pflicht, was das
betrifft. Für Diktatoren schickt es sich nicht, ins Rentenalter
zu kommen. Adolf Hitler, Idi Amin, Napoleon und all die an-
deren Könige und Kaiser sind nicht bis zum Abstieg von der
Lebenstreppe gekommen.

Genauso erging es ihren Imperien. Nichts währt so kurz
wie ein tausendjähriges Reich. Früher konnte ein Weltreich
noch langsam zerbröckeln und über die Jahrhunderte ver-
kümmern. In unserer Zeit wird das eine Reich kurzerhand
durch ein anderes ersetzt. Innerhalb von zehn Jahren wurden
alle Erinnerungen an das tausendjährige Reich Adolf Hitlers
ausgelöscht und vom christdemokratischen Wohlfahrtsstaat
verdrängt. Der Kriegsgegner England herrschte damals noch
über ein Imperium von mehr als 800 Millionen Menschen.
Georg VI. war nicht nur Kaiser von Indien, sondern auch Kö-
nig von Australien, Kanada, Südafrika, Neuseeland und Neu-
fundland. Heute besitzt die Queen nur noch einige abgele-
gene Felsspitzen und notleidende Inselgruppen, die von
weniger als 170000 teetrinkenden Eingeborenen bewohnt
werden. »Noch nie«, schrieb Simon Winchester bei der Über-
gabe Hongkongs, »nein, noch nie ist ein Weltreich so schnell
und lautlos auseinandergefallen wie der britische Kolonial-
verband.« Die kommunistischen Regime waren noch nicht
gestürzt, da wurden schon die Denkmäler von den Sockeln
gestoßen, Hammer und Sichel aus arbeitslosen Händen ge-
rissen und das gesamte Gedankengut verdächtig gemacht.
Neue Ideologien lockten. Bessere Ideologien natürlich, denn
neu ist besser, wenn es um Ideen geht. So abgenutzt, wie das
NEU! in der Werbung ist, so lebendig ist es in unserem Welt-
bild. Aber das war nicht immer so.

Im sechzehnten Jahrhundert tummelten sich auf der Le-
benstreppe noch lauter verwerfliche Gestalten, im siebzehn-
ten Jahrhundert waren sie alle brav und gut geworden. Selbst
der Hund, der die Verbitterung des alten Geizhalses geradezu
verkörperte, hatte umgeschult. Jetzt bewachte er das Geld,
das der rechtschaffene Alte mühsam zusammengespart hatte.
Mittlerweile beurteilen wir gut und schlecht wieder ganz
anders. Für uns ist der aufsteigende Teil gut, der absteigende  15



– soweit wir dem überhaupt ins Auge sehen mögen –
schlecht. Am liebsten würden wir unser ganzes Leben lang
jung bleiben, um dann, wenn der Tod wirklich unvermeid-
lich geworden ist, nahezu ohne Alter das Zeitliche zu segnen.
Mit dem Tod selbst haben wir kein solches Problem. Er ist in
den letzten Jahren so sehr Gesprächsthema geworden, daß
einem die Ohren klingen. Dabei geht es vor allem um die
Frage, wie man das Leben so schnell und schmerzlos wie
möglich – also ohne richtiges Altern – in den Tod übergehen
lassen kann. Zu diesem Zweck suchen Menschen selbst beim

Unmöglichen Zuflucht:
dem Selbstmord durch
jemand anderen, Eutha-
nasie. Vom Allianz-Le-
bensgefühl erfüllt, hof-
fen wir, nach dem
herzlichen Abschied
von unseren Hinterblie-
benen mit Hilfe einer
Euthanasiepille unter
der Zunge sanft in die
rosa ausgeschlagene Ki-
ste zu wandern. Wir
nehmen in Kauf, daß ei-
ne äußerst unangeneh-
me Pubertät zwischen

unsere Jugend und unser Erwachsenendasein eingeschoben
ist, aber das senile Stadium zwischen Erwachsenenleben und
Tod akzeptieren wir nicht.

Tiere haben weniger Probleme mit dem Alter. Katzen zum
Beispiel haben genau wie wir auch nur ein Leben, aber sie
haben es geschickter eingeteilt. Ihre Lebenstreppe ist von Na-
tur aus ein breites Plateau mit einer kleinen Stufe links und
einer Greisenstufe rechts, die wieder nach unten führt. Wir
erkennen junge Katzen als jung – wie süß! – und alte Kater als
alt – rührend! –, aber in all den Jahren dazwischen kann ein
Laie nur schwer ausmachen, wie alt Mieze ist: zwei? sechs?
zehn? Mehr als vier Fünftel ihres Lebens ist eine Katze im
Vollbesitz ihrer Lebenskraft. Verglichen damit ist unser pro-
duktives Dasein kurz. Wenn man mit zwanzig aus der Schule
kommt und mit sechzig aufhört zu arbeiten, bleibt noch die
Hälfte übrig. Und von dieser Zeit verbringt man noch ein
Drittel schlafend. Eine Katze verschläft allerdings gut zwei
Drittel ihres Lebens.

Weil sie soviel döst, macht eine Katze nicht den erwachse-

Eine moderne
Lebensleiter.
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nen Eindruck, den man von einem fast lebenslang erwachse-
nen Tier erwarten würde. Außerdem verhalten sich Katzen
uns gegenüber bis ins hohe Alter wie Katzenjunge. Immer
sind sie bereit, einen baumelnden Bindfaden oder einen
Wollknäuel für eine Maus zu halten. Die Verspieltheit, die ein
Kätzchen braucht, um jagen zu lernen, bleibt ihm das ganze
Leben erhalten. Ganz anders ist es bei unseren eigenen Kin-
dern. Die werden groß, und dann hat man nichts mehr von
ihnen. Wenn man gern ein Kind möchte, hat man, bevor
man sich’s versieht, einen Erwachsenen am Hals. Mit einer
Katze hat man immer ein Kind. Gerade weil ihre Lebens-
treppe so anders ist als unsere, eignen sich Katzen so gut für
das Zusammenleben mit dem Menschen.

Wildlebende Katzen brauchen noch weniger lang alt zu
sein. Straßenkatzen werden durchschnittlich zwei Jahre alt,
Wildkatzen, zum Beispiel Tiger, sind dem Tode geweiht, so-
bald sie nicht mehr mit ihrer Beute mithalten können oder
ihren Sprung schlecht berechnen. Einige alte Tiger verlegen
sich dann auf die einfachste Beute, den Menschen. Um rich-
tig alte Tiger sehen zu können, muß man allerdings in den
Zoo gehen.

Es heißt, man müsse das Alter einer Katze oder eines Hun-
des mit sieben multiplizieren, um es auf Menschenalter um-
zurechnen. Das ist nicht richtig. Durch die völlig andere
Form ihrer Lebenstreppe altern Hunde oder Katzen im ersten
Lebensjahr um mindestens vierzehn Menschenjahre. Bei an-
deren Tieren ist die Lebenstreppe noch stärker verzerrt. Vögel
zum Beispiel scheinen überhaupt nicht älter zu werden. So-
lange sie nicht im Sterben liegen, ist kaum zu erkennen, wie
alt sie sind. Daß der Zahn der Zeit dennoch an ihnen nagt,
zeigt sich vor allem am Fortpflanzungserfolg. Mit zuneh-
mendem Alter legen sie weniger Eier, und ein Ei hat geringere
Chancen, zu einem neuen Vogel heranzuwachsen. Nach
etwa fünf Jahren legt ein Kohlmeisenweibchen weniger Eier,
und das Männchen kann in diesem Alter sein Revier nicht
mehr so gut behaupten – also läßt ein Pärchen ab und zu ein-
fach ein Jahr Brüten aus.

Während Kohlmeisen eine herrliche Jugend haben – das
warme Nest, die nicht zu verachtenden Leckereien, mit
denen Papa und Mama ihre Lieblinge verwöhnen –, können
viele Enten und Hühner ihre Jugend kaum genießen. Bei
ihnen ist harte Kinderarbeit an der Tagesordnung. Sind sie
aus dem Ei geschlüpft, müssen die Küken selbst laufen oder
schwimmen und für ihre Nahrung sorgen. Die kürzeste Ju-
gend allerdings hat die Milbe Adactylidium. Sie wird als Waise  17



geboren. Nachdem die Jungen im Körper der Mutter aus dem
Ei gekrochen sind, fressen sie sich einen Weg nach draußen.
Den Jungen bleibt auf diese Weise wenig Zeit zum Jungsein,
und ihre Mutter braucht sich nicht vor dem Alter zu fürch-
ten.

In freier Wildbahn ist eine Lebenstreppe oft drastisch ver-
kürzt. Während Menschen heutzutage sterben, wenn sie alt
sind, sterben Tiere in der Regel jung. Wie früher bei den Men-
schen, sinkt das durchschnittliche Lebensalter einer Tierart
dadurch, daß die Jungen kurz nach der Geburt sterben. Je
jünger sie sind, desto eher sterben sie. Überall lauern Gefah-
ren. Kaulquappen und Guppys riskieren sogar, direkt nach
der Geburt von der eigenen Mutter aufgefressen zu werden.

Und Fernsehbilder von neugebore-
nen Suppenschildkröten auf dem
Weg zum Meer sind geradezu ergrei-
fend. Gerade dem Ei entschlüpft und
noch erschöpft von dem Kampf mit
der zähen Schale, sprinten die Klei-
nen, so schnell ihre kurzen Beine sie
tragen, über einen Strand voller
Suppenschildkrötenfresser. Für die
Schlangen, Raubmöwen und Warane
ist dieser umgekehrte D-Day ein jähr-

lich wiederkehrendes Fest. Gierig schlagen sie ihre Zähne und
Klauen in die noch weichen Panzer. Zappelnd verschwinden
Babys in Schnäbeln und Mäulern, manch eines kriecht auf
drei Beinen weiter, mehr als die Hälfte erreicht nie das Was-
ser und schon gar nicht die Suppe. Aber auch die Sieger in die-
sem einmaligen Wettlauf sind noch nicht in Sicherheit; im
Meer überlebt kaum eine von zehn Schildkröten die erste Wo-
che. Die Szene gleicht dem Jüngsten Gericht. Man muß
schon ein sehr schlechter Kameramann sein, wenn man hier-
aus kein Epos erschafft.

Verglichen mit einer Eichel oder Kastanie haben es Schild-
kröten noch gut. Einerseits ist es natürlich ein Wunder, daß
aus einer kleinen Frucht ein ganzer Baum wachsen kann, an-
dererseits sind für jede Eiche in einem Wald Zehntausende
von Eicheln umsonst produziert worden. Sie liegen auf dem
Boden und verrotten – eine hinausgeworfene Investition.
Wenn eine Fabrik so verschwenderisch zu Werke ginge und
pro zehntausend Autos neuntausendneunhundertneunund-
neunzig wegwerfen würde, wäre sie schnell pleite. Ist ein
Baum allerdings erst einmal groß geworden, hat er eine we-
sentlich längere Lebensdauer als ein Auto. Selbst verglichen

In freier Wild-
bahn ist die
Lebenstreppe
manchmal dra-
stisch verkürzt.
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mit einem Menschen hat eine Eiche fast das ewige Leben.
Während ihres langen Daseins kann sie mehr Eicheln her-
vorbringen, als Mutter Natur verschwenden kann. Wirklich
ewig lebt sie jedoch nicht. Mit der Zeit bilden sich immer
weniger Eicheln, und die Qualität nimmt ab. Obstzüchter
kennen dieses Phänomen von ihren Apfel- und Birnbäumen.
Nach einigen Jahren geht der Ertrag stark zurück. Bei moder-
nen Züchtungen werden die Bäume bereits nach wenigen
Jahren, lange bevor sie richtige Bäume sind, durch neue er-
setzt. So weit bringen es einjährige Pflanzen erst gar nicht. Sie
halten sich zur großen Freude der Gartencenter nur eine ein-
zige Saison. Sie keimen, wachsen, entwickeln einmal Samen
und sterben. Fällt der Same nicht auf fruchtbaren Boden,
muß man im nächsten Jahr wieder eine neue Pflanze kaufen.
Eine ganze Pflanze mit Staubfäden und allem, was dazuge-
hört, wird produziert und nach einmaligem Gebrauch weg-
geworfen – die Verschwendung von Natur nimmt kein Ende.
Wir Menschen gehen sogar noch einen Schritt weiter. Wir
züchten Pflanzen, die nur noch keimen und wachsen dürfen.
Bevor sie Samen entwickeln, werden sie abgeschnitten. Für
die Vase. Das einzige, was die Blumen dort noch machen kön-
nen, ist sterben. Einige machen das sehr gut. Dafür werden
sie auch bezahlt, die Schnittblumen, es ist ihr Beruf. Wir
Menschen schauen uns das Sterben gerne an. Wir binden
große Sträuße und verschenken sie, damit auch andere die
terminale Phase genießen können. Viele Blumensträuße
wandern ins Krankenhaus. Jedem Patienten tut es gut zu se-
hen, daß die Blumen noch eher sterben als er selbst.

Einjährige Pflanzen sind faul. Sie scheuen jegliche An-
strengung, den Winter oder eine Trockenzeit zu überstehen.
Je mehr an einer Pflanze dran ist, desto mehr kann Schaden
nehmen. Bäume lassen ihre Blätter fallen, bevor es Winter
wird, Unkraut zieht sich in seine Wurzeln zurück. Einjährige
Pflanzen sind noch rigoroser: Sie gehen ganz ein. Ihren Fort-
bestand überlassen sie den Samen. Die sind klein genug, um
dem Winter durch die Maschen zu schlüpfen. Und es gibt viel
mehr Samen, als jemals Pflanzen existieren werden. Auch et-
liche Insekten haben den Vorteil dieser Methode erkannt.
Eine Reise in warme Länder ist ihnen zu weit, ein Winter-
schlaf im Komposthaufen zu gefährlich. Warum sollten sie
auch überwintern? Ihr kleiner Körper ist doch nur für ein
paar Wochen oder Monate gebaut. Vor dem Winter legen sie
Eier, die Kälte und Trockenheit gut vertragen. Ein Weiter-
leben nach dem Eierlegen hat für ein so zierliches Tier wie
einen Schmetterling keinen Sinn. Seidenspinner und Mond-  19



vögel können wegen fehlender Mundwerkzeuge nicht ein-
mal mehr fressen. Aber das macht nichts, denn dafür sind
Schmetterlinge nicht da. Das überlassen sie den Raupen.

Organismen, die sich in ihrem Leben nur einmal fort-
pflanzen, sind Einmalgebärende. Ganz im Gegensatz zum
Menschen, der, wie Kaninchen, mehrfach gebärt. Es ist nicht
nötig, daß man nur kurz lebt, um einmalgebärend zu sein.
Unabhängig von seinem Alter zieht ein Lachs oder Aal nur
einmal im Leben zu seinem Laichplatz, um nach dem Able-
gen der Eier erschöpft zu sterben. Dies liegt nicht nur an der
langen Reise durchs Meer und flußaufwärts, so anstrengend
sie auch sein mag. Schon an der Mündung des Flusses ist ein
Lachs nicht mehr er selbst. Den Männchen wachsen ein Ha-
ken am Maul und ein Buckel. Nachdem sie ihren Samen aus-
gestoßen haben, sind sie von Schimmel bedeckt, der sie auf-
zufressen beginnt, während im Innern ein Organ nach dem
anderen streikt. Zweifellos sind hier Hormone mit im Spiel.
Dasselbe Hormonsystem, das bewirkt, daß die Tiere sich fort-
pflanzen, verursacht ihren Tod. Sex und Tod sind enge Ver-
bündete. Die Siebzehnjahrszikade lebt siebzehn Jahre keusch
unter der Erde, bevor sie sich entpuppt, um in einer einzigen
Nacht all den Sex nachzuholen, für den sie auf die Welt ge-
kommen ist. Ein ganz schön langer Anlauf für einen kurzen
Sprung, aber er trägt Früchte. Siebzehn ist schließlich eine
Primzahl. Sie ist durch keine andere Zahl teilbar. Ein Raubtier,
das es auf diese Zikaden abgesehen hat, müßte selbst minde-
stens einen siebzehnjährigen Zyklus haben, damit es von die-
ser intensiven Hochzeitsnacht profitieren kann. Tiere, die
Sechzehnjahrszikaden fressen, haben alle zwei, vier, acht
oder sechzehn Jahre deshalb zwar keine Sicherheit, aber im-
merhin eine Chance aufs Schlaraffenland. Deshalb gibt es
keine Sechzehnjahrszikaden. Wer zu vorhersagbaren Zeit-
punkten als Beute verfügbar wird, muß am Überlebenskampf
häufiger und in größerer Zahl teilnehmen. Wie zum Beispiel
die Eintagsfliegen, nach denen man die Uhr stellen und das
Thermometer eichen kann. Wenn sie in gewohnter Regel-
mäßigkeit bei der richtigen Temperatur am richtigen Tag und
zur richtigen Zeit zu riesigen Paarungsflügen aufsteigen und
erschöpft wieder herabregnen, wimmelt es in Teichen und
Seen von Fischen, die es sich gutgehen lassen. Manche Fische
haben ihre eigene Paarungszeit hierauf abgestimmt. So
kommt es, daß eine Eintagsfliege nicht einmal ihren einen
Tag ganz erlebt. Ein ideales Symbol für Flüchtigkeit, sollte
man meinen. Das stimmt aber keineswegs. Ungeachtet ihres
Namens leben Eintagsfliegen nicht einen einzigen, sondern 20



hundert oder tausend Tage. Nur verbringen sie neunund-
neunzig oder neunhundertneunundneunzig davon im Was-
ser. Genau wie bei der Siebzehnjahrszikade besteht ihre Le-
benstreppe aus einer schmalen hohen Stufe mit einem sehr
langen flachen Aufgang davor. Mitleid ist hier nicht ange-
bracht. Ein Tier mit einem so langen Larvenstadium ist im-
merhin im Besitz des Schlüssels zum begehrtesten aller Ge-
heimnisse. Eine Eintagsfliege hat die ewige Jugend. Bis hin zu
dem einen Unglückstag.

Es ist günstig, ein Larvenstadium zu haben. Ein junges Tier
hat im Leben andere Aufgaben als seine Eltern und sollte des-
halb auch anders konstruiert sein. Junge Tiere müssen in er-
ster Linie wachsen, alte Tiere müssen in erster Linie junge
Tiere machen. Eine Raupe ist nichts anderes als eine Freßma-
schine, die hauptsächlich aus Kiefern und Darm besteht. Sie
nagt ganze Wälder kahl. Flügel braucht sie dazu nicht, ein
Penis oder eine Vagina wären nur im Weg. Schmetterlinge
dagegen sind Geschlechtsorgane mit Flügeln. Elegant und
leichtfüßig verbreiten sie die Art. Zum Antrieb ihrer Flug- und
Fortpflanzungsmaschine nutzen sie die Vorräte aus ihrem vo-
rigen Dasein als Raupe, oder sie schlecken hier und da affek-
tiert etwas Nektar. Bei Seepocken sind die Rollen genau um-
gekehrt verteilt. Weil sie als erwachsene Tiere in einer kleinen
Burg aus Kalk am Fels festsitzen, benutzen sie ihre Larven zur
Verbreitung. Diese lassen sich mit den Meeresströmungen
treiben, bis sie weit weg von zu Hause einen geeigneten Platz
gefunden haben, an dem sie sich niederlassen. Für die Fort-
pflanzung verfügen sie über einen Penis, der um ein Vielfa-
ches länger ist als ihr Körper. So können sie trotz ihrer
Immobilität immer bei einer Nachbarin eindringen. Zur
Sicherheit sind Seepocken übrigens Männchen und Weib-
chen zugleich.

Die bekannteste Tierart mit einem Larvenstadium ist der
Mensch. Obwohl man einer jungen Mutter keine Freude
macht, wenn man ihr Baby eine Larve nennt, weist ein neu-
geborener kleiner Mensch doch sämtliche Larvenmerkmale
auf. Babys können fast nichts. Sie müssen mit einem Löffel
gefüttert werden. Sie können nicht laufen, nicht stehen,
nicht einmal sitzen. Der Kopf wackelt ein bißchen, aber an-
sonsten ähnelt ein Baby am ehesten einem Patienten mit
Querschnittlähmung. Die Muskeln weiter unten funktionie-
ren ausgesprochen willkürlich, vor allem die des Anus. Die
krummen Beine deuten auf Rachitis, und mit dem Sprechen
hapert es gewaltig. Rehabilitationsmaßnahmen sind nicht
angezeigt, in welchen Zustand wollte man die Ärmsten auch  21



rehabilitieren? Babys müssen in Kinderwagen herumgescho-
ben werden. Mißglückter kann ein Mensch nicht sein. Eine
objektive Mutter wird ihren Pfusch tief in der Wiege ver-
stecken, den Besuch am Wochenbett telefonisch abbestellen
und dem Geburtshelfer einen Prozeß an den Hals hängen.
Aber Mütter sind nicht objektiv. Freudig verkünden sie das
Ereignis, und die Besucher lassen sich nichts anmerken. Ob
es ein Junge oder ein Mädchen ist, fragen sie, um abzulenken.
Dumme Frage. Was da liegt, ist keines von beiden. Von all
dem, was einen Jungen von einem Mädchen unterscheidet
– Cowboy spielen, Schwestern verhauen, ausprobieren, wer
am weitesten pinkeln kann –, hat das Würmchen nicht die
geringste Ahnung. Mit Ausnahme eines einzigen Details,
nämlich der Art und Weise, wie die Windeln naß werden, be-
steht zwischen Männchen und Weibchen in diesem Stadium
noch kein Unterschied. Was der Besuch eigentlich wissen
will, ist, was aus dem Wurm später werden soll, nicht, was es
jetzt ist. Die Zukunft eines Babys ist das einzig Interessante an
ihm.

Wer zum ersten Mal ein neugeborenes Baby betrachtet, be-
ginnt ernsthaft am survival of the fittest zu zweifeln. Wenn
diese zahnlose Made, dieser sabbernde Kokon, dieser bleiche
Engerling zu den fittest gehört, wozu haben dann all die an-
deren Tiere Zähne und Klauen und Gift und Stacheln? Und
wenn das Neugeborene nicht zu den fittest gehört, warum
survivet es dann? Aus einem einzigen Grund: Weil es, so nackt
und bleich, wie es ist, alles kann, was ein Baby können muß.
Ein Baby kann genausowenig selbst für seine Milch sorgen
wie eine Katze für ihr Kitekat, aber das macht nichts, solange
es uns dazu bringt, ihm das Essen zu servieren. Ein Baby ver-
steht es besser, die Aufmerksamkeit seiner Mutter auf sich zu
lenken als sein Vater die eines Obers im Restaurant. Reagiert
sie unerwarteterweise nicht auf seinen herzerweichenden Au-
genaufschlag oder seine ausgestreckten Patschhändchen,
dann fängt es einfach an, ganz fürchterlich laut zu brüllen.
Jetzt rächt sich, daß der Mensch ursprünglich ein Bewohner
weiter Ebenen war. Für eine Dreizimmerwohnung ist das Ge-
schrei doch etwas laut. Aber es funktioniert. Schon kommen
Papa und Mama herbeigeeilt, um das Würmchen vollzustop-
fen. Denn ums Essen geht es auch bei der Larve des Men-
schen, die infolgedessen ordentlich wächst. Händchen wer-
den Hände, Beinchen Beine, Muskeln begreifen, was sie zu
tun haben. Aus der Larve wird allmählich wahrhaftig ein
Mensch. Ist das nun gut für das Baby? Natürlich nicht. Vom
Wachsen wird man ein besserer Mensch, aber ein schlechte- 22




