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Buch
»Sterben bedeutete, der Leidenschaft zu entkommen, aber
das war nicht das, was er wollte.« Ben Givens, ein Herz-
chirurg aus Seattle, der im Ruhestand lebt, seit er von sei-
ner Krebserkrankung erfahren hat, fährt in die Berge des
östlichen Washington an der Pazifikküste. Dort, in der ver-
trauten Landschaft seiner Kindheit, will er allein mit seinen
Hunden auf die Jagd gehen. Und sich in der Einsamkeit der
Natur das Leben nehmen. Unterwegs lenken ihn mehrere
zufällige Geschehnisse von seinem Vorhaben ab. Es beginnt
mit einem Verkehrsunfall, in dessen Folge Givens in eine
ganz andere Reise als die eigentlich geplante hineingezogen
wird - eine Reise der Wiederentdeckung und einer erneuten
Initiation in den Reichtum des Lebens. In der Begegnung
mit den unterschiedlichsten Menschen, die ihn nicht ken-
nen, erwacht sein Verantwortungsgefühl wieder { als er
etwa einen schwerkranken Erntehelfer von der Notwendig-
keit eines Klinikaufenthalts überzeugt oder bei einer kom-
plizierten Geburt hilft. Auch durch die Erfahrung der Na-
tur findet Ben neue Lebenslust. Am Ende seiner Fahrt ist
er entschlossen, die Tage, die ihm noch bleiben, zu erleben,
statt sie von sich zu weisen.

»Östlich der Berge« ist ein Roman von tiefer Humanität,
voller Leidenschaft und getragen von der moralischen
Furchtlosigkeit, die auch »Schnee, der auf Zedern fällt«
auszeichnete. Schauplatz ist die gro�artige Landschaft des
amerikanischen Nordwestens, deren Schönheit und Un-
berührtheit zum Gegenpol menschlichen Kleinmuts und
zum eigentlichen Lehrer der Hauptfigur Ben Givens wird.

Autor

David Guterson wurde mit seinem in viele Sprachen über-
setzten Roman »Schnee, der auf Zedern fällt« schlagartig zu
einem der bekanntesten Autoren unserer Zeit. Er lebt mit
seiner Frau und seinen Kindern auf Bainbridge Island im
Puget Sound westlich von Seattle.
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Für Robin, wie immer,

und für Henry Shain {

er liebte die Berge





Du konntest zehnmal tausend Früchte greifen,
In der Hand liebkosen, sanft pflücken,
Und durftest sie nicht fallenlassen.

ROBERT FROST

Nach dem Apfelpflücken





1

In der Nacht, die Dr. Ben Givens zu seiner letzten unter den
Lebenden bestimmt hatte, träumte er nicht, denn sein Schlaf
war rastlos und wurde von Phantomwesen heimgesucht, die
an den Pforten der Traumwelt Wache standen und erbar-
mungslos von dieser Welt sprachen. Von seiner Frau, die tot
war, und von seiner Tochter, von stillen Schluchten, in denen
er Jagd auf Vögel gemacht hatte, von majestätischen Gipfeln,
die er einst erklommen hatte, von frisch gepflückten Äp-
feln undWeinbergen am Fu�e des Apennin. Sie sprachen von
Campanino-Äpfeln, in Reihen angepflanzt, bei Monte Della
Torraccia; sie sprachen von Kirschbäumen an Flu�ufern und
Birnenblüten im Maisonnenlicht. Jetzt prasselte unaufhör-
lich der Regen auf die Dachziegel und an die Fenster seines
Hauses in Seattle, als wollte er ihn gemahnen, da� Erinne-
rungen nichts weiter waren als Illusionen. Das Trommeln
der Tropfen stand im Einklang mit seiner Schlaflosigkeit. Dr.
Givens schüttelte die Vergangenheit ab und lauschte konzen-
triert auf das regelmä�ige Rauschen des Regens, aber keine
Träume, keine Erlösung kamen. So änderte er nur die Lage
seiner Beine { er spürte einen unangenehmen Druck auf der
Blase { und wurde von der unumstö�lichen Gewi�heit ge-
quält, da� er sterben mu�te, da� er an Darmkrebs sterben
würde.
Drei Stunden, bevor sich der erste helle Streifen im Osten

zeigte, gab er den Versuch zu schlafen auf. Hellwach machte
er das Licht an und setzte die Fü�e auf den Boden. Sofort
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spürte er den Schmerz in seiner Seite, der ihn in all seinen
Wachstunden peinigte. Er sa� da, wo sein Darm sich auf der
linken Seite krümmte und in den Beckenraum senkte; wenn er
seine Hand in die Seite oberhalb des Beckenknochens pre�te,
breitete sich in seinem ganzen Unterleib ein Reizschmerz aus.
Ben Givens legte zwei Finger auf diese Stelle und fing an, sie
zu massieren, wie er es sich in letzter Zeit angewöhnt hatte.
Er nahm die Brille vom Nachttisch und setzte sie auf, dann
fuhr er fort, seine Seite zu kneten.
Die Stadt westlich von dem Haus, in dem er sein Erwach-

senenleben verbracht hatte, lag auch unter der Regenfront
und wurde von ihr verdunkelt. Im Osten ging der Regen
über den Bergen nieder, und in den Höhenlagen wurde er zu
Schnee, der lautlos auf Gletscher undGeröllhalden, auf wind-
gepeitschte Felsvorsprünge und Steilhänge fiel. Östlich der
schneebedeckten Gipfel wiederum war der Himmel fast wol-
kenlos; abgesehen von einigen gespenstischen Nebelfetzen,
die unter den eisigen Punkten der Sterne entlangzogen, be-
hinderte dort nichts den freien Blick in den Himmel. Der
Oktobermond schien hell auf Stoppelfelder, Weinberge, Sal-
beiwüste und Apfelplantagen, und das Land lag trocken
und still. An den sanften, dunklen Hügeln am Columbia Ri-
ver, wo Dr. Ben Givens zur Welt gekommen war, hingen die
duftenden Äpfel schwer an den Bäumen, während das Fall-
obst faulend in der Dunkelheit lag und von einem blassen
Frosthauch überzogen wurde.
Ben dachte an die einsamen Täler und daran, da� er bald

in Richtung Osten aufbrechen würde, um unter dem blei-
chen Herbsthimmel über das Land zu gehen, während die
Hunde um ihn herum stöberten und die Wachteln sich dicht
an den Boden drückten, wenn die Hunde ihre Witterung auf-
genommen hatten. Dann schlurfte er morgentaumelig ins Ba-
dezimmer, rieb sich unablässig die Seite, und während er sich
mit einer Hand an der Wand über dem Toilettenbecken ab-
stützte, wartete er mit bitterer, trostloser Ungeduld darauf,
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da� sein Blasenmuskel sich an seine Funktion erinnerte. Er
machte sich klar, da� er, wenn alles nach Plan lief, bei Ein-
bruch der Abenddämmerung nicht mehr in dieser Welt sein
würde.

Dr. Givens war Herzchirurg gewesen und hatte sich auf By-
passoperationen spezialisiert. Andere Ärzte hatten ihn wegen
seiner ruhigen Hand, seiner Präzision, seiner Ausdauer und
Konzentrationsfähigkeit und auch wegen seiner Kunstfertig-
keit bewundert. Seine Assistenten wu�ten, da� in dem Mo-
ment, da das Herz vomRest des Körpers isoliert lag { wenn al-
les Menschliche ausgelöscht war und nur der Blick durch das
kleine antiseptische Fenster frei war, durch das die Schnitte
und Nähte am Herzen eines anderen Menschen vorgenom-
men wurden {, nur wenige so gut und sicher waren wie Dr.
Givens.
Jetzt lebte er ohne viel Kontakt { ein zurückhaltender, ei-

genbrötlerischer Mann. Mit seinen dreiundsiebzig Jahren
hatte er einen kräftigen Brustkorb und breite Schultern, ob-
wohl seine Arm- und Beinmuskeln erschlafft waren. Schon
in jungen Jahren war er auf die Berge gestiegen, immer mehr
Berge, und war viele Meilen bei jedem Wetter gewandert. Je-
den Winter war er im Hochgebirge gewesen, hatte einsame
Täler mit Schneeschuhen durchwandert. In den gut andert-
halb Jahren seit dem Tod seiner Frau hatte er eine herbstliche
Gewohnheit seiner Jugend wieder aufgenommen: Zum er-
sten Mal, seit er Teenager war, jagte er wieder Vögel. Die Jagd
hatte ihn kurz nach Rachels Tod, als er die Arbeit als Chir-
urg aufgegeben hatte und plötzlich mit seiner Zeit nichts
anzufangen wu�te, wieder gefangengenommen.
Sein Gesicht war wettergegerbt und gefurcht, seine Augen

tiefliegend und dunkel. Sein struppiges graues Haar sah im-
mer so aus, als hätte der Wind es zerzaust, und er hatte einen
etwas steifen, krummbeinigen Gang, bei dem er das Gewicht
auf die Au�enseite der Fü�e verlagerte. Er war so gro�, da�
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er unwillkürlich den Kopf einzog, wenn er durch eine Tür
ging. Seine Patienten hatten an ihm seine gro�en, kräftigen
und präzisen Hände geschätzt. Wenn er sie abtastete oder die
Herztöne abhörte, gewannen sie Vertrauen zu seinen ärztli-
chen Fähigkeiten. Dr. Givens glaubte fest an die Möglichkei-
ten der Medizin und beugte sich ihren Begrenzungen nur un-
willig. Widerstrebend nahm er seine eigenen Niederlagen hin
und rang mit den Herzerkrankungen seiner Patienten, als wä-
ren sie ein persönlicher Affront gegen ihn. So schaffte er sich
eine gewisse Distanz, und wenn ein Patient auf dem Operati-
onstisch starb, belastete ihn das nicht übermä�ig. Es verfolgte
ihn nicht. Bei einer Operation ging es in erster Linie um tak-
tische Fragen; alles andere, so meinte er, war ein Geheimnis
und damit jenseits seiner Kontrolle.
Das bedeutete jedoch nicht, da� Dr. Givens ein harter

Mann war. Jedesmal, wenn die Wahrheit des Herzens ei-
nes anderen offen und irreparabel vor ihm lag, drohte seines
zu verzagen. Immer war er sich bei der Arbeit seiner Macht
einzugreifen bewu�t gewesen { und gleichzeitig seiner Hilf-
losigkeit. Er hatte verstanden, da� Menschen sterblich sind
und ihre schlagenden Herzen versagen können, doch hatte
er sich von derlei Dingen eine gewisse Distanz bewahrt, bis
er seine eigene Diagnose erfuhr. Jetzt hatte man ihm gesagt {
das war die dunkle Logik dieser Welt {, da� ihm nur noch we-
nige Monate blieben. Wie jeder Mediziner erkannte er die
Wahrheit eines solchen Urteils an. Er wu�te, welche Macht
der Krebs hatte und wie unbarmherzig er wütete. Er ver-
stand, da� nichts seinen Tod verhindern konnte, ganz gleich,
welchen Hoffnungen er sich hingab oder wie sehr er sich
verblenden lie�. Ben sah seine letzten Monate vor sich { das
Leiden, das ihm nicht erspart bleiben würde, die jeder Bedeu-
tung beraubte Richtung, die sein Leben einschlagen würde,
hin zu einem bedeutungslosen Grab. Es war besser, dem
allem jetzt ein Ende zu bereiten, hatte er entschieden; bes-
ser, dem Leiden aus dem Weg zu gehen, als es auf sich zu
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nehmen. Es war besser, sein Leben rasch und sauber zu be-
enden und einfach hinzunehmen, da� er dem Fortschreiten
der Krankheit keinen Einhalt gebieten konnte.
Seit dem Tod seiner Frau hatte er sich angewöhnt, die

Hunde ins Haus zu lassen, sobald er aufgestanden war. Ne-
ben dem Zwinger wuchsen Portlandrosen, von seiner Frau
dort gepflanzt, und ihre Stiele glänzten im Regen. Die Hunde
waren wach, als er zu ihrem umzäunten Auslauf kam und
das Gitter öffnete. Der altersgraue Tristan sah ihn unver-
wandt an, als Ben um vier Uhr morgens mit einem Schirm
über dem Kopf vor ihm stand, während der zwei Jahre alte
Rex an dem Maschendraht hochsprang, als wollte er dar-
überklettern. Als Ben das Tor öffnete, sprang der junge Hund
wild an ihm hoch, legte ihm die Vorderbeine um die Taille,
lief dann in den Regen hinaus, sprang nach nichts in die Luft
und kam zurück.
Es waren braun-wei�gefleckte Brittanies mit hellen Nasen {

Rex hatte eine eher bronzene Färbung { und tiefliegenden Au-
gen. Beide hatten sie kräftige Hinterbeine, spitz zulaufende
Schnauzen, fedrigen Flaum an den Beinen. In früheren Jahren
war Tristan voll unbändiger Energie gewesen und hatte Vö-
gel mit gro�em Eifer und Überschwang verfolgt. Inzwischen,
mit fortschreitendem Alter, war er vorsichtiger in seinen Be-
wegungen geworden, wagte sich nur zögernd ins Dornenge-
strüpp und blieb lieber in der Nähe seines Herrn. Sein Drang
herumzustreifen hatte nachgelassen.
Als Ben die Hunde aus dem Regen ins Haus gelockt hatte,

gab er ihnen in der Küche zu fressen. Sich selbst go� er
ein Glas Pflaumensaft ein { Verstopfung war eins der Sym-
ptome {, schluckte zwei Kapseln Dokusat-Natrium Und
setzte Teewasser auf. Gewöhnlich las er beim Frühstück die
Zeitung, aber um diese Zeit lag der Junge, der sie austrug, si-
cherlich noch in seligem Schlummer. Ben deckte den Tisch
mit Zwieback, Orangenmarmelade und Apfelmus und legte
zwei Beutel Zitronentee bereit. Er stellte einen Teller, eine
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Schale und eine Tasse mit Untertasse auf den Tisch und legte
Messer und Löffel daneben. Als das Wasser kochte, füllte er
es in eine Thermoskanne und hängte einen Teebeutel hin-
ein, dann setzte er sich zum Frühstück an den Tisch. Obwohl
er die Nacht schlaflos verbracht hatte, waren seine Gedanken
klar und scharf, und er verspürte ein zwanghaftes Bedürfnis,
sein Haus in Ordnung zu bringen. Es gab ein Zeremoni-
ell für den Tag, das zu befolgen wohltuend sein würde, trotz
allem.
Die Hunde hatten sich zu seinen Fü�en ausgestreckt und

waren immer noch da, als er seine Schüssel wegschob, sich
sanft die schmerzende Seite rieb und an dem Zitronentee
nippte. Beide erhoben sich in dem Moment, da er aufstand,
und folgten ihm lautlos ins Schlafzimmer, wo er seine Ge-
wehrtasche aus dem Schrank nahm und die Doppelflinte
auspackte. Auf der Stelle erstarrten die Hunde in ihren Be-
wegungen und blickten ihn mit unsicherer Neugier an.
Ben sah in die Läufe hinein, entsicherte und sicherte wieder,

dann öffnete er den Verschlu� und überprüfte den Zustand
der Bohrungen. Es war die Flinte seines Vaters, eine doppel-
läufigeWinchester 21, mit einemChokelauf fürWachteln und
Chukars. Am Kolbenhals war sie anderthalb Zoll abgesenkt,
was sich für Ben als günstig erwies, aber die Länge, passend
für seinen Vater, war für ihn nicht ganz richtig gewesen, so
da� er den Kolben um zwei Zoll hatte verlängern lassen. Als
er acht Jahre alt gewesen war, hatte sein Vater ihn mitgenom-
men, um Trauertauben am Rande der Apfelplantage zu schie-
�en. Die Tauben stiegen vom Columbia auf, um Nahrung zu
suchen, und flogen in gro�en Scharen in den blassen Morgen.
Bens Vater schwieg zu den verwirrenden moralischen Aspek-
ten der Jagd. Er zeigte Ben lediglich, wie er vorhalten und
die Flinte in einer glatten Bewegung herumschwingen mu�te.
Bens Mutter war gegen die Vogeljagd und hatte ihre Einstel-
lung deutlich gemacht: Es war nötig, Nahrung auf den Tisch
zu bringen, so ihre Überzeugung, aber sein Vergnügen darin
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zu suchen, da� man Vögel im Fluge erlegte, war in den Augen
Gottes verwerflich. An dem Morgen scho� Ben drei Trauer-
tauben und beobachtete, wie sie zu dem Brechen der Schüsse
aus der .410, die sein Vater ihm gegeben hatte, vom Him-
mel fielen. Er vergrub das Gescheide, Schwingen und Köpfe
in einem Loch im Boden. Die kleinen, dunklen Stücke des
Brustfleisches, gesalzen und mit Mehl bestäubt, brieten in der
Pfanne: Er a� sie mit vagem Bedauern, während seine Mutter
vom Spülstein aus zusah. Nach einer Weile kam sie zu ihm
und berührte seine Wange, dann ging sie wieder zum Spül-
stein und schrubbte die Pfanne für ihn aus.
Ben sa� in seinem Schlafzimmer, hatte die Winchester in

der Hand und lie� den Verschlu� zuschnappen. Er legte die
Flinte an und schwenkte den Lauf an der Bilderleiste entlang,
und sein Zeigefinger, der sanft am Abzug lag, feuerte einen
lautlosen Schu� in die Ecke, wo die Wände aufeinanderstie-
�en. Rex tänzelte aufgeregt im Zimmer umher.
Dann stützte Ben den Kolben auf dem Bett auf und nahm

den Lauf in den Mund, als wollte er daran saugen. Er ver-
sicherte sich, da� er in dieser Position gerade noch an den
Abzug heranreichte. Er mu�te nur den Arm zu voller Länge
ausstrecken, so da� das Ende des Laufs an seinen Gaumen
gedrückt wurde. Wenn er die Flinte so an sich drückte und
zulie�, da� das Metall sich in seinen Gaumen eingrub, dann
konnte er sich ohne logistische Schwierigkeiten die Schädel-
decke wegsprengen. Das Wissen, da� dies in der Tat mög-
lich war, da� eine solche Handlung in Reichweite war { über-
schwemmte ihn mit einer tiefsitzenden Angst. Wie eine Welle
ging sie durch ihn hindurch.
Ben legte die Flinte ab und packte die Sachen für seine

Reise mit der gleichen umsichtigen Gründlichkeit, die ihn in
seinem Berufsleben ausgezeichnet hatte: Er wog alles über-
trieben lange ab, irrte jedoch selten, wenn er sich schlie�lich
entschied. In seinen Seesack packte er seine Jagdweste, eine
Schachtel mit fünfundzwanzig Nr. 8-Patronen, seine Jagd-
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handschuhe, den Flintenriemen, eine Leinenmütze mit fe-
stem Schirm und eine Trillerpfeife an einem Halsband; in den
Rucksack steckte er eine Kopflampe mit einer Packung Bat-
terien, Landkarten von Chelan County und Douglas County,
einen Höhenmesser, einen Kompa�, einen Aluminiumbe-
cher, drei Feueranzünder, eine Rolle wasserfestes Klebeband,
einen Erste-Hilfe-Kasten, Nadel und Faden, einen Spaten,
eine zusammenklappbare Säge, einen Regenumhang, ein
Knäuel Paketband, einen Feldstecher, Lippenbalsam, eine
Tube Sonnencreme, die Sonnenbrille mit den geschliffenen
Gläsern in ihrem Etui, ein Feuerzeug, Insektenspray, eine
Dose mit Tabletten zur Wasserreinigung und eine Plastiktüte
mit Toilettenpapier.
In der Küche füllte er die Wasserflaschen, drehte die Ther-

moskanne mit dem Tee fest zu und stellte alle drei Kannen
auf den Kopf, um zu prüfen, ob sie dicht waren. Er trock-
nete sie, wischte über den Tisch und wusch sein Frühstücks-
geschirr ab. Er hatte gehofft, sich vor der Abfahrt noch er-
leichtern zu können { wenn er erst einmal eine Stunde gefah-
ren war, würde sich den Tag über nichts mehr regen {, aber er
wu�te, da� es ihm nichts nützen würde, wenn er den Stuhl-
gang zu erzwingen versuchte. Das würde nur seine im Ent-
stehen begriffenenHämorrhoiden anschwellen lassen und das
saure Gefühl der Frustration in seinemMagen verstärken, das
entstand, wenn er seinen Darm nicht entleeren konnte. Ben
bedauerte es zutiefst, da� er an diesem besonderen Tag die
giftige Fäulnis in sich tragen würde, eine fühlbare Erinnerung
daran, da� er selbst nun ein Pesthauch in dieser Welt war.
Den Abend zuvor hatte er damit verbracht, Fotoalben

durchzublättern, alte Briefe zu lesen und die Ohrringe und
Medaillons hervorzuholen, die seine Frau Rachel getragen
hatte. In einem Karton hatte er ein Glas mit Knöpfen ge-
funden, ein Flakon Lavendelwasser mit Zerstäuber, ein
Paar ihrer Schuhe, ein Tütchen mit Fingerhutsamen und
einen Skizzenblock, kaum zu einem Viertel voll mit ihren
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Baumzeichnungen. Er hatte den Kleidersack ganz hinten
im Schrank geöffnet und in einem sentimentalen Anfall sei-
nen Kopf darin vergraben, weil er hoffte, einen Hauch von
ihrem Geruch einatmen zu können. Damit und mit derglei-
chen mehr hatte er den Abend zugebracht, und so war er
auch auf den sauber mit Füllfederhalter geschriebenen Na-
menszug seiner Mutter auf der letzten Seite einiger Bücher
gesto�en und hatte in einer Zedernholzschachtel die Taschen-
uhr seines Vaters gefunden, an der seit über fünfzig Jahren
das Glas fehlte. Nach Mitternacht hatte er auf dem Boden ei-
nes Kartons ein paar vergessene Fotos entdeckt, die meisten
von seiner Tochter Renee.
Auch Fotos von ihm waren dabei. Er hatte nie besonders

gut ausgesehen, war aber kräftig gebaut und gro� und hatte
die blauen Augen seiner Mutter und die hageren Wangen und
das lange Kinn seines Vaters. Die Fotos waren auf der Apfel-
plantage und beim Bergsteigen gemacht worden, andere zeig-
ten ihn in Uniform { sie stammten von seinem Fronturlaub in
den Bergen Norditaliens.
Und nun, am Morgen danach, konnte er sich noch nicht

dazu bringen, das Licht zu löschen undwegzufahren. Er hörte
das Summen des Kühlschranks und mu�te an Rachels An-
gewohnheit denken, den Geschmack der Dinge, die sie ge-
meinsam a�en, zu beschreiben { den von Topinamburs, die
sie aus dem Boden gegraben hatten, oder von sonnengereif-
ten Äpfeln. Und er sah sie vor sich, wie sie mit schnellen,
geschickten Bewegungen Mohrrüben in Scheiben schnitt und
ihr Handballen als Stopper diente. Ben jagte die Erinnerun-
gen fort, machte das Licht aus und rief die Hunde aus dem
Wohnzimmer herbei. Es war Zeit, dies alles zurückzulassen.
Zeit, die Reise anzutreten.

In Dr. Givens' Garage stand ein International Scout, Bau-
jahr '69, mit dem er immer in die Natur gefahren war. Vor
achtundzwanzig Jahren hatte er ihn neu gekauft, und obwohl
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er seither andere Autos gehabt hatte, konnte er sich nie von
dem Scout trennen. Es wäre ihm schwergefallen, Gründe da-
für zu nennen. Es lag nicht in seiner Art, sich in ein Auto
zu verlieben und es mit zärtlichen Namen zu belegen, den-
noch war ihm der Scout mit den Jahren lieb geworden. Der
Wagen war in einigerma�en gutem Zustand, hatte aber ein
paar altersbedingte Eigenheiten. Wenn man ihn auf Allrad-
antrieb umstellen wollte, mu�te man am Stra�enrand halten
und den Mechanismus an den Achsen mit der Hand umstel-
len. Das Gebläse machte ein schepperndes Geräusch, und da,
wo Windschutzscheibe und Türen aufeinanderstie�en { bei
gutem Wetter konnte man das Dach abnehmen {, blies der
Wind durch die Ritzen. Viel lästiger jedoch war die Tatsa-
che, da� das Seitenfenster auf der Fahrerseite Spiel entwickelt
hatte und die Scheibe bei hoher Geschwindigkeit klapperte,
was Ben sehr irritierte. In den letzten drei Jahren hatte er zwei-
mal die Tür auseinandergenommen und die Verkleidung ab-
geschraubt, um dem Problem auf die Spur zu kommen, aber
ohne Erfolg. Er konnte nichts Handfestes finden, und viel-
leicht war das Klappern bezeichnend für diesen Organismus
insgesamt, der an allen Ecken und Enden auseinanderfiel.
Er schob die Flinte auf den Rücksitz und stellte Rucksack

und Seesack daneben. Dann öffnete er die hintere Klappe und
ermunterte die Hunde, gegen ihrenWillen, hineinzuspringen.
Schlie�lich mu�te er Tristan in den Wagen heben, weil der
Hund keinen Platz hatte, um Anlauf zu nehmen.
Er öffnete das Garagentor auf den prasselnden Regen, als

ihm einfiel, da� er sich nicht vergewissert hatte, ob das Haus
in Ordnung war { das Haus eines Mannes, der nach einem
gewöhnlichen Jagdausflug wieder zurückkehren würde. Des-
halb ging er noch einmal hinein. Systematisch sah er in allen
Zimmern nach, bis er überzeugt war, da� nichts Verdacht er-
regen und Anla� zu polizeilichen Ermittlungen geben würde.
Er lie� sogar ein Gerät zum Federnrupfen auf dem Tisch lie-
gen, das er sich zu Weihnachten aus einem Katalog bestellt,
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aber nie benutzt hatte. Au�erdem nahm er den Kasten mit
den Rezeptkarten aus dem Wandschrank und zog das Rezept
für Wachtel auf Toast diagonal heraus. Den Kasten stellte er
mit aufgeklapptem Deckel auf die Arbeitsfläche neben dem
Spülbecken.
Er erkannte, da� diese Strategie unzählige Möglichkei-

ten barg, also programmierte er seinen Videorecorder so,
da� er eine Fernsehsendung mit dem Titel »Great Railway
Journeys« aufnahm, und legte den Scientific American, ein
Weihnachtsgeschenk seiner Tochter Renee, aufgeschlagen auf
seinen Nachttisch. Er wünschte, er hätte noch ein paar un-
bezahlte Rechnungen, die er auf der Kommode liegenlassen
könnte: Er hätte sie kunstvoll arrangiert, um den Eindruck
zu erwecken, sie seien einfach dorthin geworfen worden.
Am vorletzten Abend war er bei Renee gewesen und hatte

mit ihr und seinem Enkel Chris zu Abend gegessen. Er hatte
so getan, als wäre alles wie immer: Er würde in die Berge fah-
ren, erzählte er ihnen, um in den Tälern Wachteln zu schie-
�en. Er wu�te noch nicht genau, wo er jagen würde, hatte
aber vor, am Donnerstag zurück zu sein. Bei günstigen Jagd-
bedingungenwürde er vielleicht bis Freitag oder Samstag blei-
ben. Mit dieser Lüge wollte er die Dinge offenlassen, damit
seine Familie keinen Verdacht schöpfte, bis er eine gute Wo-
che tot war { keiner würde ihn vermissen oder suchen, wäh-
rend er still im Salbei vermoderte. Ben stellte sich vor, wie
es sonst weitergehen würde: Sein Krebs würde wie eine Seu-
che in ihrem Leben sein, wie eine schwarze Wolke, die sich
auf sie senkte, nachdem die Dunkelheit von Rachels Tod ge-
rade erst wieder von ihnen zu weichen begonnen hatte. Das
Letzte, was sie gebrauchen konnten, war, von seinem Darm-
krebs zu erfahren.
Mit der Gabel in der Hand hatte er an Renees E�tisch ge-

sessen und ihre unverminderte und unaufdringliche Schön-
heit bewundert { mit fünfzig war sie schlank, hatte graue
Haare und alterte auf ruhige, behutsame Art { und die kräf-
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tigen, von Venen durchzogenen Unterarme seines Enkels be-
trachtet. Er erkundigte sich nach Emma, seiner Enkelin, die
einen Mann aus Wellington in Neuseeland geheiratet hatte
und nur noch selten in Seattle war, und nach John, Renees
Mann, der geschäftlich unterwegs war. Ben fragte Renee nach
ihrer Arbeit { sie schrieb Drehbücher für Kinderfilme und
hatte mit zweien ihrer Skripte gro�en Erfolg gehabt {, aber
sie mochte aus natürlicher Bescheidenheit nicht viel darüber
erzählen und brachte das Gespräch auf Chris, der im dritten
Jahr seines Medizinstudiums stand. Er hatte mit der prakti-
schen Arbeit in der Klinik angefangen, erzählte er Ben. Zum
ersten Mal hatte er mit Patienten zu tun, aber seine Aufgabe
bestand nur darin, sie zu untersuchen und Diagnosen zu stel-
len. Er fand das interessanter als die Laborarbeit. »Wie wär's
mit einer Bergtour?« fragte er ohne Übergang. »Wir waren
seit August nicht mehr in den Bergen.«
»Ich wei� nicht recht«, erwiderte Ben.
»Wie wär's mit Silver Peak«, beharrte sein Enkel. »Ein klei-

ner Probelauf. Aufwärmtraining. Nur ein Tag.«
»Ich wei� nicht, ob ich es noch schaffe. Meine Beine wollen

nicht mehr.«
Chris hielt eine Scheibe Brot in der Hand. »Was meinst du

damit?« fragte er. »Du bist immer noch zäh wie 'ne Bergziege.
Fang blo� nicht so an!«
»So zäh bin ich nichtmehr { du bist die Ziege in der Familie,

Chris.«
»Silver Peak«, sagte sein Enkel.
Seit fünfzehn Jahren kletterten sie zusammen. Chris hatte

ihn bei gut fünfzig Besteigungen begleitet. Auf die Ellbogen
gestützt im Gras liegend, hatten sie auf den Gipfeln ihr Essen
verzehrt, vor ihnen das Panorama der Berge. Der Junge war
kräftig und ging seine Kletterpartien mit beneidenswerter gu-
ter Laune an. Ben war gern mit ihm zusammen. Am Anfang
hatte er den Jungen mitgenommen, aber in letzter Zeit war es
umgekehrt.
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»Also gut, Silver Peak«, sagte Ben { und dies war die Lüge,
die ihm das grö�te Unbehagen bereitete, während er in sei-
nem Schlafzimmer weitere Lügen vorbereitete {, »wenn ich
zurück bin.«
Ben kam zu dem Schlu�, da� er nicht genügend eingepackt

hatte, um die gewünschte Illusion zu schaffen. Wenn dies ein
sechstägiger Jagdausflug sein sollte, der am Samstag begann
und am darauffolgenden Donnerstag endete, mu�te er mehr
Kleidung mitnehmen; folglich suchte er noch Socken, Hem-
den, lange Unterwäsche und eine abgetragene Segeltuchhose
heraus. Im Badezimmer packte er seine Toilettenutensilien zu-
sammen, einschlie�lich einer Tube Hämorrhoidensalbe, einer
Flasche Aspirintabletten, seiner Ersatzbrille und einer Flasche
Kalziumglukonat-Tabletten gegen Wadenkrämpfe.
In Wahrheit hatte er vor, die Hunde am Ende des Tages in

der Salbeiwüste freizulassen. Dann wollte er sich so in einen
Stacheldrahtzaun legen, als habe er versucht, darüberzuklet-
tern, und sich in den Hals, in die Halsschlagader, schie�en.
Nur Bill Ward, sein Arzt, würde die Wahrheit ahnen, aber
selbst der würde sich angesichts der vielen auf das Gegen-
teil hinweisenden Anzeichen nicht sicher sein, und abgesehen
davon würde er niemandem zusätzlichen Kummer bereiten
wollen, indem er die Vermutung äu�erte, Ben habe Selbst-
mord begangen. Bill hatte da, das wu�te Ben, einen besonde-
ren Kodex, ein Prinzip, nach dem er derlei Dinge handhabte.
Wenn Bill Ward nicht durch eine gerichtsmedizinische Unter-
suchung oder die Nachfrage einer Versicherung dazu gezwun-
gen würde, eine Aussage zu machen, würde er Bens Krebsdia-
gnose für sich behalten.
Als Ben im Badezimmer stand und sich im Spiegel betrach-

tete, fiel ihm das Abkommen ein, das er mit Rachel im Zug
zwischen Mantua und Bressanone geschlossen hatte: da� ih-
rer beider Asche zu einem Rosenbeet werden sollte, auf dem
für ihn eine rote und für sie eine wei�e Rose gepflanzt würde,
und im Laufe der Jahre sollten die beiden Rosenstöcke inein-
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anderwachsen. Es war die romantische Idee von Verliebten,
das sentimentale Gelübde zweier Liebender. Es war die Art
Denken, die junge Leute so an sich hatten. Im Laufe der Jahre
hatten er und Rachel bei der Erinnerung an die Idee mit den
Rosen nachsichtig gelächelt, aber sie hatten sie nicht aufge-
geben. Und selbst jetzt wünschte er sich bei dem Gedanken
an sie, da� die Idee verwirklicht werden könnte. In der Hoff-
nung darauf hatte er ihre Asche aufgehoben.
Aber vielleicht war der Preis für seinen Selbstmord der, da�

dieses Vorhaben nicht ausgeführt werden würde. Statt dessen
versuchte er, sich an den Gedanken zu gewöhnen, da� seine
Knochen, von Kojoten verstreut, in der Salbeiwüste verblei-
chen würden und da� seine Hunde umherirren und Hunger,
Gefahren und dem Tod ausgesetzt sein würden. Er hoffte,
da� sie irgendwie überleben und sich einem anderen Jäger
anschlie�en würden, aber sein Gefühl sagte ihm, da� er ih-
nen mehr schuldete, als sie in der Einöde der Bergwelt sich
selbst zu überlassen. Ihm war klar, da� seine letzte Mahlzeit {
Wachtelbrust, über einem offenen Feuer gebraten { letztlich
nur denWürmern undMaden, die sich über einen totenMann
hermachten, zum Fra� dienen würde.

Als er wieder in die Garage kam, war Rex auf die Rückbank
gesprungen und hatte die Pfoten auf den Rucksack gelegt.
Ben stie� ihn ans Hinterteil, und als Rex sich nicht vom Fleck
rührte, packte Ben ihn an der Kehle und wies ihn mit deutli-
chenWorten zurecht. Dann drehte er den Zündschlüssel. Wie
immer sprang der Motor nicht sofort an, und Ben mu�te meh-
rere Male das Gaspedal durchtreten, bevor der Choke funk-
tionierte.
Ein paar Augenblicke stand er vor dem Haus, das aus Holz

und Backstein gebaut war. Er hatte den Anrufbeantworter an-
geschaltet, die Zentralheizung auf 20 Grad gestellt und die
Timer im Wohnzimmer und Schlafzimmer so eingestellt, da�
das Licht um 17 beziehungsweise um 22 Uhr anging. Der Re-
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