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Buch

»Sterben bedeutete, der Leidenschaft zu entkommen, aber
das war nicht das, was er wollte.« Ben Givens, ein Herz-
chirurg aus Seattle, der im Ruhestand lebt, seit er von sei-
ner Krebserkrankung erfahren hat, fahrt in die Berge des
Ostlichen Washington an der Pazifikkiiste. Dort, in der ver-
trauten Landschaft seiner Kindheit, will er allein mit seinen
Hunden auf die Jagd gehen. Und sich in der Einsamkeit der
Natur das Leben nehmen. Unterwegs lenken ihn mehrere
zufillige Geschehnisse von seinem Vorhaben ab. Es beginnt
mit einem Verkehrsunfall, in dessen Folge Givens in eine
ganz andere Reise als die eigentlich geplante hineingezogen
wird - eine Reise der Wiederentdeckung und einer erneuten
Initiation in den Reichtum des Lebens. In der Begegnung
mit den unterschiedlichsten Menschen, die ihn nicht ken-
nen, erwacht sein Verantwortungsgefiihl wieder — als er
etwa einen schwerkranken Erntehelfer von der Notwendig-
keit eines Klinikaufenthalts tiberzeugt oder bei einer kom-
plizierten Geburt hilft. Auch durch die Erfahrung der Na-
tur findet Ben neue Lebenslust. Am Ende seiner Fahrt ist
er entschlossen, die Tage, die ihm noch bleiben, zu erleben,
statt sie von sich zu weisen.

»Ostlich der Berge« ist ein Roman von tiefer Humanitét,
voller Leidenschaft und getragen von der moralischen
Furchtlosigkeit, die auch »Schnee, der auf Zedern fallt«
auszeichnete. Schauplatz ist die grofartige Landschaft des
amerikanischen Nordwestens, deren Schonheit und Un-
beriihrtheit zum Gegenpol menschlichen Kleinmuts und
zum eigentlichen Lehrer der Hauptfigur Ben Givens wird.

Autor

David Guterson wurde mit seinem in viele Sprachen tiber-
setzten Roman »Schnee, der auf Zedern fallt« schlagartig zu
einem der bekanntesten Autoren unserer Zeit. Er lebt mit
seiner Frau und seinen Kindern auf Bainbridge Island im
Puget Sound westlich von Seattle.
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Fir Robin, wie immer,
und fiir Henry Shain —
er liebte die Berge






Du konntest zehnmal tausend Friichte greifen,
In der Hand liebkosen, sanft pfliicken,
Und durftest sie nicht fallenlassen.

ROBERT FROST
Nach dem Apfelpfliicken






In der Nacht, die Dr. Ben Givens zu seiner letzten unter den
Lebenden bestimmt hatte, traumte er nicht, denn sein Schlaf
war rastlos und wurde von Phantomwesen heimgesucht, die
an den Pforten der Traumwelt Wache standen und erbar-
mungslos von dieser Welt sprachen. Von seiner Frau, die tot
war, und von seiner Tochter, von stillen Schluchten, in denen
er Jagd auf Vogel gemacht hatte, von majestatischen Gipfeln,
die er einst erklommen hatte, von frisch gepfliickten Ap-
feln und Weinbergen am FuBBe des Apennin. Sie sprachen von
Campanino-Apfeln, in Reihen angepflanzt, bei Monte Della
Torraccia; sie sprachen von Kirschbdumen an Flufufern und
Birnenbliiten im Maisonnenlicht. Jetzt prasselte unaufhor-
lich der Regen auf die Dachziegel und an die Fenster seines
Hauses in Seattle, als wollte er ihn gemahnen, daB3 Erinne-
rungen nichts weiter waren als Illusionen. Das Trommeln
der Tropfen stand im Einklang mit seiner Schlaflosigkeit. Dr.
Givens schiittelte die Vergangenheit ab und lauschte konzen-
triert auf das regelmdBige Rauschen des Regens, aber keine
Traume, keine Erlosung kamen. So dnderte er nur die Lage
seiner Beine - er spiirte einen unangenehmen Druck auf der
Blase — und wurde von der unumstéflichen Gewillheit ge-
quélt, daB er sterben muBte, daB er an Darmkrebs sterben
wiirde.

Drei Stunden, bevor sich der erste helle Streifen im Osten
zeigte, gab er den Versuch zu schlafen auf. Hellwach machte
er das Licht an und setzte die Fiile auf den Boden. Sofort



spiirte er den Schmerz in seiner Seite, der ihn in all seinen
Wachstunden peinigte. Er sa3 da, wo sein Darm sich auf der
linken Seite kriimmte und in den Beckenraum senkte; wenn er
seine Hand in die Seite oberhalb des Beckenknochens prefite,
breitete sich in seinem ganzen Unterleib ein Reizschmerz aus.
Ben Givens legte zwei Finger auf diese Stelle und fing an, sie
zu massieren, wie er es sich in letzter Zeit angewohnt hatte.
Er nahm die Brille vom Nachttisch und setzte sie auf, dann
fuhr er fort, seine Seite zu kneten.

Die Stadt westlich von dem Haus, in dem er sein Erwach-
senenleben verbracht hatte, lag auch unter der Regenfront
und wurde von ihr verdunkelt. Im Osten ging der Regen
iiber den Bergen nieder, und in den Hohenlagen wurde er zu
Schnee, der lautlos auf Gletscher und Gerdllhalden, auf wind-
gepeitschte Felsvorspriinge und Steilhinge fiel. Ostlich der
schneebedeckten Gipfel wiederum war der Himmel fast wol-
kenlos; abgesehen von einigen gespenstischen Nebelfetzen,
die unter den eisigen Punkten der Sterne entlangzogen, be-
hinderte dort nichts den freien Blick in den Himmel. Der
Oktobermond schien hell auf Stoppelfelder, Weinberge, Sal-
beiwiiste und Apfelplantagen, und das Land lag trocken
und still. An den sanften, dunklen Hiigeln am Columbia Ri-
ver, wo Dr. Ben Givens zur Welt gekommen war, hingen die
duftenden Apfel schwer an den Bdumen, wihrend das Fall-
obst faulend in der Dunkelheit lag und von einem blassen
Frosthauch tiberzogen wurde.

Ben dachte an die einsamen Téler und daran, daB3 er bald
in Richtung Osten aufbrechen wiirde, um unter dem blei-
chen Herbsthimmel {iber das Land zu gehen, wahrend die
Hunde um ihn herum stéberten und die Wachteln sich dicht
an den Boden driickten, wenn die Hunde ihre Witterung auf-
genommen hatten. Dann schlurfte er morgentaumelig ins Ba-
dezimmer, rieb sich unabléssig die Seite, und wéahrend er sich
mit einer Hand an der Wand iiber dem Toilettenbecken ab-
stiitzte, wartete er mit bitterer, trostloser Ungeduld darauf,
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daB sein Blasenmuskel sich an seine Funktion erinnerte. Er
machte sich klar, daB er, wenn alles nach Plan lief, bei Ein-
bruch der Abenddammerung nicht mehr in dieser Welt sein
wiirde.

Dr. Givens war Herzchirurg gewesen und hatte sich auf By-
passoperationen spezialisiert. Andere Arzte hatten ihn wegen
seiner ruhigen Hand, seiner Préizision, seiner Ausdauer und
Konzentrationsfahigkeit und auch wegen seiner Kunstfertig-
keit bewundert. Seine Assistenten wuliten, daB3 in dem Mo-
ment, da das Herz vom Rest des Korpers isoliert lag — wenn al-
les Menschliche ausgeldscht war und nur der Blick durch das
kleine antiseptische Fenster frei war, durch das die Schnitte
und Niahte am Herzen eines anderen Menschen vorgenom-
men wurden —, nur wenige so gut und sicher waren wie Dr.
Givens.

Jetzt lebte er ohne viel Kontakt — ein zuriickhaltender, ei-
genbrotlerischer Mann. Mit seinen dreiundsiebzig Jahren
hatte er einen kraftigen Brustkorb und breite Schultern, ob-
wohl seine Arm- und Beinmuskeln erschlafft waren. Schon
in jungen Jahren war er auf die Berge gestiegen, immer mehr
Berge, und war viele Meilen bei jedem Wetter gewandert. Je-
den Winter war er im Hochgebirge gewesen, hatte einsame
Taler mit Schneeschuhen durchwandert. In den gut andert-
halb Jahren seit dem Tod seiner Frau hatte er eine herbstliche
Gewohnheit seiner Jugend wieder aufgenommen: Zum er-
sten Mal, seit er Teenager war, jagte er wieder Vogel. Die Jagd
hatte ihn kurz nach Rachels Tod, als er die Arbeit als Chir-
urg aufgegeben hatte und plotzlich mit seiner Zeit nichts
anzufangen wulite, wieder gefangengenommen.

Sein Gesicht war wettergegerbt und gefurcht, seine Augen
tiefliegend und dunkel. Sein struppiges graues Haar sah im-
mer so aus, als hatte der Wind es zerzaust, und er hatte einen
etwas steifen, krummbeinigen Gang, bei dem er das Gewicht
auf die Aullenseite der Fiile verlagerte. Er war so groB3, dal}
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er unwillkiirlich den Kopf einzog, wenn er durch eine Tiir
ging. Seine Patienten hatten an ihm seine grof3en, kriftigen
und prézisen Hénde geschétzt. Wenn er sie abtastete oder die
Herztone abhorte, gewannen sie Vertrauen zu seinen arztli-
chen Fahigkeiten. Dr. Givens glaubte fest an die Moglichkei-
ten der Medizin und beugte sich ihren Begrenzungen nur un-
willig. Widerstrebend nahm er seine eigenen Niederlagen hin
und rang mit den Herzerkrankungen seiner Patienten, als wé-
ren sie ein personlicher Affront gegen ihn. So schaffte er sich
eine gewisse Distanz, und wenn ein Patient auf dem Operati-
onstisch starb, belastete ihn das nicht {ibermaBig. Es verfolgte
ihn nicht. Bei einer Operation ging es in erster Linie um tak-
tische Fragen; alles andere, so meinte er, war ein Geheimnis
und damit jenseits seiner Kontrolle.

Das bedeutete jedoch nicht, da Dr. Givens ein harter
Mann war. Jedesmal, wenn die Wahrheit des Herzens ei-
nes anderen offen und irreparabel vor ihm lag, drohte seines
zu verzagen. Immer war er sich bei der Arbeit seiner Macht
einzugreifen bewullt gewesen — und gleichzeitig seiner Hilf-
losigkeit. Er hatte verstanden, daB Menschen sterblich sind
und ihre schlagenden Herzen versagen kdnnen, doch hatte
er sich von derlei Dingen eine gewisse Distanz bewahrt, bis
er seine eigene Diagnose erfuhr. Jetzt hatte man ihm gesagt —
das war die dunkle Logik dieser Welt —, da3 ihm nur noch we-
nige Monate blicben. Wie jeder Mediziner erkannte er die
Wahrheit eines solchen Urteils an. Er wuldte, welche Macht
der Krebs hatte und wie unbarmherzig er wiitete. Er ver-
stand, daB nichts seinen Tod verhindern konnte, ganz gleich,
welchen Hoffnungen er sich hingab oder wie sehr er sich
verblenden lieB. Ben sah seine letzten Monate vor sich — das
Leiden, das ihm nicht erspart bleiben wiirde, die jeder Bedeu-
tung beraubte Richtung, die sein Leben einschlagen wiirde,
hin zu einem bedeutungslosen Grab. Es war besser, dem
allem jetzt ein Ende zu bereiten, hatte er entschieden; bes-
ser, dem Leiden aus dem Weg zu gehen, als es auf sich zu
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nehmen. Es war besser, sein Leben rasch und sauber zu be-
enden und einfach hinzunehmen, dal} er dem Fortschreiten
der Krankheit keinen Einhalt gebieten konnte.

Seit dem Tod seiner Frau hatte er sich angewohnt, die
Hunde ins Haus zu lassen, sobald er aufgestanden war. Ne-
ben dem Zwinger wuchsen Portlandrosen, von seiner Frau
dort gepflanzt, und ihre Stiele glanzten im Regen. Die Hunde
waren wach, als er zu ihrem umzaunten Auslauf kam und
das Gitter offnete. Der altersgraue Tristan sah ihn unver-
wandt an, als Ben um vier Uhr morgens mit einem Schirm
iiber dem Kopf vor ihm stand, wahrend der zwei Jahre alte
Rex an dem Maschendraht hochsprang, als wollte er dar-
iiberklettern. Als Ben das Tor 6ffnete, sprang der junge Hund
wild an ihm hoch, legte ihm die Vorderbeine um die Taille,
lief dann in den Regen hinaus, sprang nach nichts in die Luft
und kam zuriick.

Es waren braun-weiligefleckte Brittanies mit hellen Nasen —
Rex hatte eine eher bronzene Farbung — und tiefliegenden Au-
gen. Beide hatten sie kraftige Hinterbeine, spitz zulaufende
Schnauzen, fedrigen Flaum an den Beinen. In fritheren Jahren
war Tristan voll unbandiger Energie gewesen und hatte Vo-
gel mit groBem Eifer und Uberschwang verfolgt. Inzwischen,
mit fortschreitendem Alter, war er vorsichtiger in seinen Be-
wegungen geworden, wagte sich nur zégernd ins Dornenge-
striipp und blieb lieber in der Nihe seines Herrn. Sein Drang
herumzustreifen hatte nachgelassen.

Als Ben die Hunde aus dem Regen ins Haus gelockt hatte,
gab er ihnen in der Kiiche zu fressen. Sich selbst goB} er
ein Glas Pflaumensaft ein — Verstopfung war eins der Sym-
ptome —, schluckte zwei Kapseln Dokusat-Natrium Und
setzte Teewasser auf. Gewohnlich las er beim Friihstiick die
Zeitung, aber um diese Zeit lag der Junge, der sie austrug, si-
cherlich noch in seligem Schlummer. Ben deckte den Tisch
mit Zwieback, Orangenmarmelade und Apfelmus und legte
zwei Beutel Zitronentee bereit. Er stellte einen Teller, eine
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Schale und eine Tasse mit Untertasse auf den Tisch und legte
Messer und Loffel daneben. Als das Wasser kochte, fiillte er
es in eine Thermoskanne und héingte einen Teebeutel hin-
ein, dann setzte er sich zum Friihstiick an den Tisch. Obwohl
er die Nacht schlaflos verbracht hatte, waren seine Gedanken
klar und scharf, und er verspiirte ein zwanghaftes Bediirfnis,
sein Haus in Ordnung zu bringen. Es gab ein Zeremoni-
ell fiir den Tag, das zu befolgen wohltuend sein wiirde, trotz
allem.

Die Hunde hatten sich zu seinen Fiilen ausgestreckt und
waren immer noch da, als er seine Schiissel wegschob, sich
sanft die schmerzende Seite rieb und an dem Zitronentee
nippte. Beide erhoben sich in dem Moment, da er aufstand,
und folgten ihm lautlos ins Schlafzimmer, wo er seine Ge-
wehrtasche aus dem Schrank nahm und die Doppelflinte
auspackte. Auf der Stelle erstarrten die Hunde in ihren Be-
wegungen und blickten ihn mit unsicherer Neugier an.

Ben sah in die Laufe hinein, entsicherte und sicherte wieder,
dann &ffnete er den VerschluB3 und tiberpriifte den Zustand
der Bohrungen. Es war die Flinte seines Vaters, eine doppel-
laufige Winchester 21, mit einem Chokelauf fiir Wachteln und
Chukars. Am Kolbenhals war sie anderthalb Zoll abgesenkt,
was sich fiir Ben als glinstig erwies, aber die Lange, passend
filir seinen Vater, war fiir ihn nicht ganz richtig gewesen, so
daB er den Kolben um zwei Zoll hatte verlangern lassen. Als
er acht Jahre alt gewesen war, hatte sein Vater ihn mitgenom-
men, um Trauertauben am Rande der Apfelplantage zu schie-
Ben. Die Tauben stiegen vom Columbia auf, um Nahrung zu
suchen, und flogen in groBen Scharen in den blassen Morgen.
Bens Vater schwieg zu den verwirrenden moralischen Aspek-
ten der Jagd. Er zeigte Ben lediglich, wie er vorhalten und
die Flinte in einer glatten Bewegung herumschwingen muBte.
Bens Mutter war gegen die Vogeljagd und hatte ihre Einstel-
lung deutlich gemacht: Es war nétig, Nahrung auf den Tisch
zu bringen, so ihre Uberzeugung, aber sein Vergniigen darin
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zu suchen, dafl man Vogel im Fluge erlegte, war in den Augen
Gottes verwerflich. An dem Morgen schoB3 Ben drei Trauer-
tauben und beobachtete, wie sie zu dem Brechen der Schiisse
aus der .410, die sein Vater ihm gegeben hatte, vom Him-
mel fielen. Er vergrub das Gescheide, Schwingen und Kopfe
in einem Loch im Boden. Die kleinen, dunklen Stiicke des
Brustfleisches, gesalzen und mit Mehl bestéubt, brieten in der
Pfanne: Er aB sie mit vagem Bedauern, wihrend seine Mutter
vom Spiilstein aus zusah. Nach einer Weile kam sie zu ihm
und beriihrte seine Wange, dann ging sie wieder zum Spiil-
stein und schrubbte die Pfanne fiir ihn aus.

Ben sal} in seinem Schlafzimmer, hatte die Winchester in
der Hand und lieB den VerschluB3 zuschnappen. Er legte die
Flinte an und schwenkte den Lauf an der Bilderleiste entlang,
und sein Zeigefinger, der sanft am Abzug lag, feuerte einen
lautlosen Schuf} in die Ecke, wo die Winde aufeinanderstie-
Ben. Rex ténzelte aufgeregt im Zimmer umbher.

Dann stiitzte Ben den Kolben auf dem Bett auf und nahm
den Lauf in den Mund, als wollte er daran saugen. Er ver-
sicherte sich, daB er in dieser Position gerade noch an den
Abzug heranreichte. Er mufite nur den Arm zu voller Lénge
ausstrecken, so daB3 das Ende des Laufs an seinen Gaumen
gedriickt wurde. Wenn er die Flinte so an sich driickte und
zulieB, daB3 das Metall sich in seinen Gaumen eingrub, dann
konnte er sich ohne logistische Schwierigkeiten die Schadel-
decke wegsprengen. Das Wissen, da3 dies in der Tat mog-
lich war, dal eine solche Handlung in Reichweite war — iiber-
schwemmte ihn mit einer tiefsitzenden Angst. Wie eine Welle
ging sie durch ihn hindurch.

Ben legte die Flinte ab und packte die Sachen fiir seine
Reise mit der gleichen umsichtigen Griindlichkeit, die ihn in
seinem Berufsleben ausgezeichnet hatte: Er wog alles iiber-
trieben lange ab, irrte jedoch selten, wenn er sich schlielich
entschied. In seinen Seesack packte er seine Jagdweste, eine
Schachtel mit fiinfundzwanzig Nr. 8-Patronen, seine Jagd-
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handschuhe, den Flintenriemen, eine Leinenmiitze mit fe-
stem Schirm und eine Trillerpfeife an einem Halsband; in den
Rucksack steckte er eine Kopflampe mit einer Packung Bat-
terien, Landkarten von Chelan County und Douglas County,
einen Hohenmesser, einen KompaB, einen Aluminiumbe-
cher, drei Feueranziinder, eine Rolle wasserfestes Klebeband,
einen Erste-Hilfe-Kasten, Nadel und Faden, einen Spaten,
eine zusammenklappbare Sdge, einen Regenumhang, ein
Knéuel Paketband, einen Feldstecher, Lippenbalsam, eine
Tube Sonnencreme, die Sonnenbrille mit den geschliffenen
Glasern in ihrem Etui, ein Feuerzeug, Insektenspray, eine
Dose mit Tabletten zur Wasserreinigung und eine Plastiktiite
mit Toilettenpapier.

In der Kiiche fiillte er die Wasserflaschen, drehte die Ther-
moskanne mit dem Tee fest zu und stellte alle drei Kannen
auf den Kopf, um zu priifen, ob sie dicht waren. Er trock-
nete sie, wischte tiber den Tisch und wusch sein Friihstiicks-
geschirr ab. Er hatte gehofft, sich vor der Abfahrt noch er-
leichtern zu konnen — wenn er erst einmal eine Stunde gefah-
ren war, wiirde sich den Tag {iber nichts mehr regen —, aber er
wulte, daB es ihm nichts niitzen wiirde, wenn er den Stuhl-
gang zu erzwingen versuchte. Das wiirde nur seine im Ent-
stehen begriffenen Hamorrhoiden anschwellen lassen und das
saure Gefiihl der Frustration in seinem Magen verstarken, das
entstand, wenn er seinen Darm nicht entleeren konnte. Ben
bedauerte es zutiefst, da} er an diesem besonderen Tag die
giftige Faulnis in sich tragen wiirde, eine fithlbare Erinnerung
daran, daB er selbst nun ein Pesthauch in dieser Welt war.

Den Abend zuvor hatte er damit verbracht, Fotoalben
durchzublattern, alte Briefe zu lesen und die Ohrringe und
Medaillons hervorzuholen, die seine Frau Rachel getragen
hatte. In einem Karton hatte er ein Glas mit Kndpfen ge-
funden, ein Flakon Lavendelwasser mit Zerstauber, ein
Paar ihrer Schuhe, ein Tiitchen mit Fingerhutsamen und
einen Skizzenblock, kaum zu einem Viertel voll mit ihren

16



Baumzeichnungen. Er hatte den Kleidersack ganz hinten
im Schrank gedffnet und in einem sentimentalen Anfall sei-
nen Kopf darin vergraben, weil er hoffte, einen Hauch von
ihrem Geruch einatmen zu kénnen. Damit und mit derglei-
chen mehr hatte er den Abend zugebracht, und so war er
auch auf den sauber mit Fiillfederhalter geschriebenen Na-
menszug seiner Mutter auf der letzten Seite einiger Biicher
gestoBen und hatte in einer Zedernholzschachtel die Taschen-
uhr seines Vaters gefunden, an der seit {iber fiinfzig Jahren
das Glas fehlte. Nach Mitternacht hatte er auf dem Boden ei-
nes Kartons ein paar vergessene Fotos entdeckt, die meisten
von seiner Tochter Renee.

Auch Fotos von ihm waren dabei. Er hatte nie besonders
gut ausgesehen, war aber kriftig gebaut und grof3 und hatte
die blauen Augen seiner Mutter und die hageren Wangen und
das lange Kinn seines Vaters. Die Fotos waren auf der Apfel-
plantage und beim Bergsteigen gemacht worden, andere zeig-
ten ihn in Uniform - sie stammten von seinem Fronturlaub in
den Bergen Norditaliens.

Und nun, am Morgen danach, konnte er sich noch nicht
dazu bringen, das Licht zu 16schen und wegzufahren. Er horte
das Summen des Kiihlschranks und mufite an Rachels An-
gewohnheit denken, den Geschmack der Dinge, die sie ge-
meinsam aBen, zu beschreiben — den von Topinamburs, die
sie aus dem Boden gegraben hatten, oder von sonnengereif-
ten Apfeln. Und er sah sie vor sich, wie sie mit schnellen,
geschickten Bewegungen Mohrriiben in Scheiben schnitt und
ihr Handballen als Stopper diente. Ben jagte die Erinnerun-
gen fort, machte das Licht aus und rief die Hunde aus dem
Wohnzimmer herbei. Es war Zeit, dies alles zuriickzulassen.
Zeit, die Reise anzutreten.

In Dr. Givens’ Garage stand ein International Scout, Bau-
jahr ’69, mit dem er immer in die Natur gefahren war. Vor

achtundzwanzig Jahren hatte er ihn neu gekauft, und obwohl
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er seither andere Autos gehabt hatte, konnte er sich nie von
dem Scout trennen. Es wire ihm schwergefallen, Griinde da-
fiir zu nennen. Es lag nicht in seiner Art, sich in ein Auto
zu verlieben und es mit zdrtlichen Namen zu belegen, den-
noch war ihm der Scout mit den Jahren lieb geworden. Der
Wagen war in einigermaflen gutem Zustand, hatte aber ein
paar altersbedingte Eigenheiten. Wenn man ihn auf Allrad-
antrieb umstellen wollte, mu3te man am StraBenrand halten
und den Mechanismus an den Achsen mit der Hand umstel-
len. Das Geblase machte ein schepperndes Gerdusch, und da,
wo Windschutzscheibe und Tiiren aufeinanderstiefen — bei
gutem Wetter konnte man das Dach abnehmen —, blies der
Wind durch die Ritzen. Viel lastiger jedoch war die Tatsa-
che, daB das Seitenfenster auf der Fahrerseite Spiel entwickelt
hatte und die Scheibe bei hoher Geschwindigkeit klapperte,
was Ben sehr irritierte. In den letzten drei Jahren hatte er zwei-
mal die Tiir auseinandergenommen und die Verkleidung ab-
geschraubt, um dem Problem auf die Spur zu kommen, aber
ohne Erfolg. Er konnte nichts Handfestes finden, und viel-
leicht war das Klappern bezeichnend fiir diesen Organismus
insgesamt, der an allen Ecken und Enden auseinanderfiel.

Er schob die Flinte auf den Riicksitz und stellte Rucksack
und Seesack daneben. Dann 6ffnete er die hintere Klappe und
ermunterte diec Hunde, gegen ihren Willen, hineinzuspringen.
SchlieBlich mufte er Tristan in den Wagen heben, weil der
Hund keinen Platz hatte, um Anlauf zu nehmen.

Er offnete das Garagentor auf den prasselnden Regen, als
ihm einfiel, daB} er sich nicht vergewissert hatte, ob das Haus
in Ordnung war — das Haus eines Mannes, der nach einem
gewohnlichen Jagdausflug wieder zuriickkehren wiirde. Des-
halb ging er noch einmal hinein. Systematisch sah er in allen
Zimmern nach, bis er iiberzeugt war, da3 nichts Verdacht er-
regen und AnlaB zu polizeilichen Ermittlungen geben wiirde.
Er lieB sogar ein Gerdt zum Federnrupfen auf dem Tisch lie-
gen, das er sich zu Weihnachten aus einem Katalog bestellt,
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aber nie benutzt hatte. Auflerdem nahm er den Kasten mit
den Rezeptkarten aus dem Wandschrank und zog das Rezept
flir Wachtel auf Toast diagonal heraus. Den Kasten stellte er
mit aufgeklapptem Deckel auf die Arbeitsflaiche neben dem
Spiilbecken.

Er erkannte, daB3 diese Strategie unzihlige Moglichkei-
ten barg, also programmierte er seinen Videorecorder so,
daB er eine Fernsehsendung mit dem Titel »Great Railway
Journeys« aufnahm, und legte den Scientific American, ein
Weihnachtsgeschenk seiner Tochter Renee, aufgeschlagen auf
seinen Nachttisch. Er wiinschte, er hitte noch ein paar un-
bezahlte Rechnungen, die er auf der Kommode liegenlassen
konnte: Er hétte sie kunstvoll arrangiert, um den Eindruck
zu erwecken, sie seien einfach dorthin geworfen worden.

Am vorletzten Abend war er bei Renee gewesen und hatte
mit ihr und seinem Enkel Chris zu Abend gegessen. Er hatte
so getan, als wére alles wie immer: Er wiirde in die Berge fah-
ren, erzahlte er ihnen, um in den Talern Wachteln zu schie-
Ben. Er wullte noch nicht genau, wo er jagen wiirde, hatte
aber vor, am Donnerstag zuriick zu sein. Bei giinstigen Jagd-
bedingungen wiirde er vielleicht bis Freitag oder Samstag blei-
ben. Mit dieser Liige wollte er die Dinge offenlassen, damit
seine Familie keinen Verdacht schopfte, bis er eine gute Wo-
che tot war — keiner wiirde ihn vermissen oder suchen, wah-
rend er still im Salbei vermoderte. Ben stellte sich vor, wie
es sonst weitergehen wiirde: Sein Krebs wiirde wie eine Seu-
che in ihrem Leben sein, wie eine schwarze Wolke, die sich
auf sie senkte, nachdem die Dunkelheit von Rachels Tod ge-
rade erst wieder von ihnen zu weichen begonnen hatte. Das
Letzte, was sie gebrauchen konnten, war, von seinem Darm-
krebs zu erfahren.

Mit der Gabel in der Hand hatte er an Renees Eftisch ge-
sessen und ihre unverminderte und unaufdringliche Schén-
heit bewundert — mit fiinfzig war sie schlank, hatte graue
Haare und alterte auf ruhige, behutsame Art — und die kréaf-
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tigen, von Venen durchzogenen Unterarme seines Enkels be-
trachtet. Er erkundigte sich nach Emma, seiner Enkelin, die
einen Mann aus Wellington in Neuseeland geheiratet hatte
und nur noch selten in Seattle war, und nach John, Renees
Mann, der geschiftlich unterwegs war. Ben fragte Renee nach
ihrer Arbeit — sie schrieb Drehbiicher fiir Kinderfilme und
hatte mit zweien ihrer Skripte groflen Erfolg gehabt —, aber
sie mochte aus natiirlicher Bescheidenheit nicht viel dariiber
erzdhlen und brachte das Gesprach auf Chris, der im dritten
Jahr seines Medizinstudiums stand. Er hatte mit der prakti-
schen Arbeit in der Klinik angefangen, erzéihlte er Ben. Zum
ersten Mal hatte er mit Patienten zu tun, aber seine Aufgabe
bestand nur darin, sie zu untersuchen und Diagnosen zu stel-
len. Er fand das interessanter als die Laborarbeit. »Wie war’s
mit einer Bergtour?« fragte er ohne Ubergang. »Wir waren
seit August nicht mehr in den Bergen.«

»Ich weild nicht recht«, erwiderte Ben.

»Wie war’s mit Silver Peak«, beharrte sein Enkel. »Ein klei-
ner Probelauf. Aufwarmtraining. Nur ein Tag.«

»Ich weiB nicht, ob ich es noch schaffe. Meine Beine wollen
nicht mehr.«

Chris hielt eine Scheibe Brot in der Hand. »Was meinst du
damit?« fragte er. »Du bist immer noch zéh wie 'ne Bergziege.
Fang blofB nicht so an!«

»So zéh bin ich nicht mehr — du bist die Ziege in der Familie,
Chris.«

»Silver Peak«, sagte sein Enkel.

Seit fiinfzehn Jahren kletterten sie zusammen. Chris hatte
ihn bei gut filinfzig Besteigungen begleitet. Auf die Ellbogen
gestiitzt im Gras liegend, hatten sie auf den Gipfeln ihr Essen
verzehrt, vor ihnen das Panorama der Berge. Der Junge war
kraftig und ging seine Kletterpartien mit beneidenswerter gu-
ter Laune an. Ben war gern mit ihm zusammen. Am Anfang
hatte er den Jungen mitgenommen, aber in letzter Zeit war es
umgekehrt.
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»Also gut, Silver Peaks, sagte Ben — und dies war die Liige,
die ihm das gro3te Unbehagen bereitete, wahrend er in sei-
nem Schlafzimmer weitere Liigen vorbereitete —, »wenn ich
zuriick bin.«

Ben kam zu dem Schluf3, daB er nicht geniigend eingepackt
hatte, um die gewiinschte Illusion zu schaffen. Wenn dies ein
sechstégiger Jagdausflug sein sollte, der am Samstag begann
und am darauffolgenden Donnerstag endete, muBite er mehr
Kleidung mitnehmen; folglich suchte er noch Socken, Hem-
den, lange Unterwésche und eine abgetragene Segeltuchhose
heraus. Im Badezimmer packte er seine Toilettenutensilien zu-
sammen, einschlieBlich einer Tube Hdmorrhoidensalbe, einer
Flasche Aspirintabletten, seiner Ersatzbrille und einer Flasche
Kalziumglukonat-Tabletten gegen Wadenkrampfe.

In Wahrheit hatte er vor, die Hunde am Ende des Tages in
der Salbeiwiiste freizulassen. Dann wollte er sich so in einen
Stacheldrahtzaun legen, als habe er versucht, dariiberzuklet-
tern, und sich in den Hals, in die Halsschlagader, schieBen.
Nur Bill Ward, sein Arzt, wiirde die Wahrheit ahnen, aber
selbst der wiirde sich angesichts der vielen auf das Gegen-
teil hinweisenden Anzeichen nicht sicher sein, und abgesehen
davon wiirde er niemandem zusétzlichen Kummer bereiten
wollen, indem er die Vermutung dullerte, Ben habe Selbst-
mord begangen. Bill hatte da, das wuBte Ben, einen besonde-
ren Kodex, ein Prinzip, nach dem er derlei Dinge handhabte.
Wenn Bill Ward nicht durch eine gerichtsmedizinische Unter-
suchung oder die Nachfrage einer Versicherung dazu gezwun-
gen wiirde, eine Aussage zu machen, wiirde er Bens Krebsdia-
gnose fiir sich behalten.

Als Ben im Badezimmer stand und sich im Spiegel betrach-
tete, fiel ihm das Abkommen ein, das er mit Rachel im Zug
zwischen Mantua und Bressanone geschlossen hatte: daf ih-
rer beider Asche zu einem Rosenbeet werden sollte, auf dem
fiir ihn eine rote und fiir sie eine weille Rose gepflanzt wiirde,
und im Laufe der Jahre sollten die beiden Rosenstdcke inein-
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anderwachsen. Es war die romantische Idee von Verliebten,
das sentimentale Geliibde zweier Liebender. Es war die Art
Denken, die junge Leute so an sich hatten. Im Laufe der Jahre
hatten er und Rachel bei der Erinnerung an die Idee mit den
Rosen nachsichtig geldchelt, aber sie hatten sie nicht aufge-
geben. Und selbst jetzt wiinschte er sich bei dem Gedanken
an sie, daB die Idee verwirklicht werden konnte. In der Hoff-
nung darauf hatte er ihre Asche aufgehoben.

Aber vielleicht war der Preis fiir seinen Selbstmord der, daf3
dieses Vorhaben nicht ausgefiihrt werden wiirde. Statt dessen
versuchte er, sich an den Gedanken zu gewohnen, dal} seine
Knochen, von Kojoten verstreut, in der Salbeiwiiste verblei-
chen wiirden und daB seine Hunde umherirren und Hunger,
Gefahren und dem Tod ausgesetzt sein wiirden. Er hoffte,
daB3 sie irgendwie iiberleben und sich einem anderen Jager
anschlieBen wiirden, aber sein Gefiihl sagte ihm, daB er ih-
nen mehr schuldete, als sie in der Eindde der Bergwelt sich
selbst zu iberlassen. Thm war klar, dal seine letzte Mahlzeit —
Wachtelbrust, tiber einem offenen Feuer gebraten — letztlich
nur den Wiirmern und Maden, die sich liber einen toten Mann
hermachten, zum Fral} dienen wiirde.

Als er wieder in die Garage kam, war Rex auf die Riickbank
gesprungen und hatte die Pfoten auf den Rucksack gelegt.
Ben stieB ihn ans Hinterteil, und als Rex sich nicht vom Fleck
rithrte, packte Ben ihn an der Kehle und wies ihn mit deutli-
chen Worten zurecht. Dann drehte er den Ziindschliissel. Wie
immer sprang der Motor nicht sofort an, und Ben muf3te meh-
rere Male das Gaspedal durchtreten, bevor der Choke funk-
tionierte.

Ein paar Augenblicke stand er vor dem Haus, das aus Holz
und Backstein gebaut war. Er hatte den Anrufbeantworter an-
geschaltet, die Zentralheizung auf 20 Grad gestellt und die
Timer im Wohnzimmer und Schlafzimmer so eingestellt, da}
das Licht um 17 beziehungsweise um 22 Uhr anging. Der Re-
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