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Rubinstein fällt vom Stuhl
Als die "Titanic" in der Nacht vom 14. auf den 15. April 1912 nach
dem Zusammenstoß mit einem Eisberg bei Kap Race in der Nähe der
Südspitze von Neufundland unterging, versanken neben 1490
Menschen auch drei Instrumente: der Flügel im Salon der ersten
Klasse, ein Klavier in der zweiten und ein weiteres in der dritten. Die
Marken sind, selbst für den Salon, nicht überliefert.
Das Klavier ist nämlich zum Luxusinstrument der frühen
Traumschiffe des Jahrhunderts geworden und zugleich eine Art
Sedativ. Es spielt, gerade auf der heiklen, oft stürmischen
Atlantikpassage, eins vor: Sicherheit, Lässigkeit, entspannte
Normalität. "Wir spielten, weil der Ozean so beängstigend groß war",
heißt es bei Alessandro Baricco in seiner "Legende vom
Ozeanpianisten". Denn: Wo ein Klavier erklingt, gibt es keine
Gefahr, außer für Pianisten. Wo die Töne perlen, fürchtet man keinen
Schiffbruch. Man ist nicht auf hoher See, man ist auf hohem Niveau.
Arthur Rubinstein hat seine erste Überfahrt nach Amerika, um die
Jahreswende 1905/06, ausführlich beschrieben. In der Halle der
relativ bescheidenen "Touraine", die gleichzeitig als Foyer, Lesesaal,
Schreibzimmer und allgemeiner Aufenthaltsraum dient, steht ein
Pleyel, also ein anspruchsvoller Flügel. Rubinstein erleidet das
Schicksal der meisten Atlantikpassagiere, wenn ihr Schiff erst aus
dem Schutz der Britischen Inseln aufs offene Meer hinauskommt: Er
wird seekrank. Denn auch wenn kein Sturm herrscht, türmt sich hier
der Wellengang auf, gerät der Dampfer ins Stampfen, Schlingern, gar
Rollen, und die Passagiere merken zum erstenmal, daß sie sich auf
einem Spielball befinden. Und Rubinstein, Sturm nur gewöhnt aus
der Chopin-Etüde, gerät in einen Aufruhr der Elemente, erlebt eine
der übelsten Passagen.
"Nach zwei schlaflosen, immer wieder von Übelkeit heimgesuchten
Nächten hielt ich es in der schlechten Kajütenluft nicht mehr aus. Ich
kleidete mich an, kämpfte mich mühsam bis zur Halle vor und wollte
auf das Promenadendeck hinaustreten. Alle Türen waren
verschlossen, es hieß: draußen ist es gefährlich. Also setzte ich mich
ans Klavier. Es war schwierig, sich auf dem Hocker zu halten, doch
das Spielen ging recht gut. Nach einer Weile machte ich eine
herrliche Entdeckung: spielte ich ein Stück von starkem Rhythmus,
so paßte sich meine Atmung diesem Rhythmus an und nicht mehr
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dem unregelmäßigen Stampfen des Schiffes, wodurch jeder prompt
seekrank wird. Da weiteres Experimentieren die Richtigkeit meiner
Entdeckung bestätigte, beschloß ich, in der Halle zu bleiben, um im
Notfall den Flügel in Reichweite zu haben. Ein freundlicher Steward
brachte mir mein Essen - er war Musikliebhaber …"
Bei der Silvesterfeier an Bord passiert es dann. Ob es der Wellengang
war oder der Champagner, dem der junge Pianist reichlich zuspricht:
er fällt, am Flügel sitzend, vom Hocker. "Ich war nicht verletzt, doch
der Kapitän befahl zwei Matrosen, meine Beine mit Liederriemen an
den Hocker zu binden, der seinerseits mit dem Fußboden verschraubt
war, wie auch der Flügel. Ich beendete das Konzert ohne weitere
Zwischenfälle und genoß es, ›an meine Kunst gefesselt‹ zu sein."
Daß diese Fesselung ihn nicht hindert, Nächte hindurch mit
ausgebufften Partnern zu pokern und dabei über den Tisch gezogen
zu werden, spricht sich noch vor der Ankunft der "Touraine"
telegraphisch nach New York herum. "Junger Mann, hoffentlich
spielen Sie besser Klavier als Poker!" - so empfängt ihn sein New
Yorker Agent, ein Mr. Ulrich. Und die Reporter am Kai stellen,
zumindest in der Erinnerung Rubinsteins, jene Fragen zwischen
Sensationsgier und Imbezillität, die sich ein junger Künstler nur
wünschen kann: "Wer waren Ihre Partner beim Poker? Sind Sie der
Sohn von Anton Rubinstein? Zerreißen Ihnen bei jedem Konzert ein
paar Klaviersaiten? Sind Sie Schüler von Paderewski?"
Aber so dicht ist der Pianistenverkehr auf der Nordatlantikroute, daß
Arthur Rubinstein - der mit Anton Rubinstein nicht im mindesten
verwandt ist - bei seiner Rückkehr keineswegs mehr
Solo-Bewunderung erregen kann. Gleich am ersten Tag entdeckt er
an Bord des Schiffes - es ist wieder-
um die "Touraine" - zwei berühmte Kollegen, den Franzosen Raoul
Pugno und den Russen Joseph Lhévinne, der fast zeitgleich mit ihm
in New York debütiert hatte. Die beiden bitten Rubinstein an ihren
Tisch, und er genießt (schreibt er) die Gesellschaft des stämmigen,
aber liebenswürdigen Franzosen ebenso wie die kindlich wirkende
Sensibilität des dreißigjährigen Russen, der über seiner Glatze eine
kunstvolle Lockenperücke trägt. Aber neben den drei Virtuosen hat
die "Touraine" auch noch ein Pianistenopfer an Bord.
"Am zweiten Tag der Reise promenierte ich an Deck, um einem
möglichen Anfall von Seekrankheit vorzubeugen. Ein Fremder in
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Umhang mit Barett schien mit derselben Absicht in entgegengesetzter
Richtung zu wandeln. Plötzlich hielt er mich an und fragte: ›Sind Sie
nicht der Pianist Rubinstein?‹
›Richtig‹, sagte ich und ging weiter, denn ich dachte im Moment nur
an den Seegang.
Er ließ mich aber nicht in Ruhe. ›Wie finden Sie Pugno?‹ fragte er.
›Sehr gut‹, erwiderte ich.
›Und Lhévinne?‹
›Großartig.‹
›Und Paderewski?‹
›Hervorragend! Kolossal! Einzig!‹ sagte ich bekümmert, denn mir
wurde übel.
›Und wie finden Sie Josef Hofmann?‹ beharrte der Mann. Mir riß die
Geduld, schließlich war ich im Begriff seekrank zu werden, und ich
verlor die Beherrschung. ›Hofmann! Hofmann muß verrückt sein,
sonst würde er nicht mit einem häßlichen alten Weib und einem
Haufen Kinder durchbrennen.‹
Darauf sagte der Mann ganz ruhig: ›Da haben Sie recht. Wie Sie
mich hier sehen, bin ich nämlich der Gatte dieser Dame.‹ Man kann
sich vorstellen, was ich für ein Gesicht machte."
Die drei Bord-Pianisten analysieren die amerikanische Musikszene,
auf der sie fast gleichzeitig herumgereicht worden sind, ohne sich zu
begegnen. "Wir werden von den amerikanischen Klavierfabrikanten
als Aushängeschild engagiert, und da jeder von uns auf einem
anderen Fabrikat spielt, halten sie uns sauber voneinander getrennt …
Ich habe einen Baldwin gespielt", sagte Pugno, "Lhévinne einen
Steinway und Sie einen Knabe." Und Lhévinne bringt die Situation
auf den Punkt: "Die Konkurrenz ist so scharf, daß wir wie Preisboxer
eingesetzt werden, die sich für die Fabrikanten schlagen müssen."
Die Schiffahrtsgesellschaften können sich so sehr auf die
Anwesenheit von Pianisten verlassen, daß ein Abschiedskonzert am
Vorabend der Landung schon zur Tradition gehört. Nur ist bei dieser
Passage die Verlegenheit groß: Wen von den drei Berühmtheiten soll
man bitten, oder darf man alle drei? Aber der Pianistentisch entwirft
in aller Kollegialität ein gemeinsames Programm, bei dem auch noch
die mitreisenden Berühmtheiten von der Met berücksichtigt werden.
"Nach dem traditionellen Kapitänsessen spielte Pugno sehr elegant
einen Walzer von Saint-Saëns und begleitete dann (den Tenor)
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Gilibert zu der Arie des Faust. Dem Alter nach folgte Lhévinne mit
der schwierigen Paraphrase auf die ›Blaue Donau‹ von Schulz-Evler -
er spielte brillant und als Zugabe ein Nocturno für die linke Hand
allein von Skrjabin. Lhévinnes linke Hand war fabelhaft, um sie
beneideten ihn alle Pianisten. Nachdem Madame Gilibert Micaelas
Arie aus ›Carmen‹ gesungen hatte, legte ich den Mephistowalzer von
Liszt hin, und zum Schluß sangen beide Gilberts, von mir begleitet,
ein Duett aus einer Operette von Messager …" Der Ertrag dieses
Benefiz-Konzerts, übrigens, war für die Kinder ertrunkener Seeleute
gedacht.
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