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Tödliche Verwechslung



Buch

Ein gemeinsamer Name – mehr verbindet sie nicht, Nancy Stern I,
die schillernde, männerumschwärmte Journalistin, und Nancy Stern
II, die allein stehende Erzieherin mitten in einer Lebenskrise. Durch
einen Zufall leben die beiden Nancys im selben Haus. Und so ist es
kein Wunder, dass die unscheinbare Nancy bald die Post und Anrufe
ihrer berühmten Nachbarin bekommt. Tapfer widersteht sie der Ver-
suchung, neidisch zu sein – bis immer wieder Bill Harris, ein telefo-
nischer Verehrer der berühmten Nancy I, anruft und überaus char-
mant ist. Nach einem Telefonflirt schlägt Bill ein Blind Date vor.
Nancy lässt sich darauf ein – und findet in Bill die große Liebe ihres
Lebens. Doch schon am nächsten Tag kommt die Wahrheit durch ein
schreckliches Ereignis ans Licht: Diejenige Nancy Stern, die Bill vor
sich zu haben glaubte, wird ermordet aufgefunden. Verzweifelt ver-
sucht Nancy, den enttäuschten Bill zurückzugewinnen, da wird auch
noch in ihre Wohnung eingebrochen. Von da an nährt sich in Nancy
der Verdacht, dass der Mordanschlag auf ihr Alter Ego vielleicht ihr

selbst gegolten haben könnte …
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Für Ellen Levine,
meine Freundin und Literaturagentin,

deren lustige Geschichte mich zu diesem
Roman inspiriert hat.





Erster Teil





1

Als die Einladung mit der Post ankam, dachte ich, es sei ein
Scherz.

Amerikas Botschafter in Großbritannien bat um die Ehre
meiner Anwesenheit bei einem Empfang mit Abendgardero-
benzwang im Haus der Vereinten Nationen?

Klar, und du kannst mich auch mal, dachte ich, als ich mich
an meinen winzigen Kühlschrank in meiner winzigen Küche
in meinem winzigen Apartment lehnte. Was kam als Nächs-
tes? Tee bei der Queen?

Ich sah mir die Karte genau an, strich mit der Hand darü-
ber, hielt sie ins Licht und suchte nach irgendeinem Hinweis
darauf, wer sie mir geschickt haben könnte. Alles, was ich mit
Sicherheit feststellen konnte, war … ja, sie war an mich adres-
siert – Nancy Stern, 137 East Seventy-first Street, New York,
New York 10021 –, und sie erschien authentisch mit den
kühnen schwarzen Buchstaben, dem dicken, hochzeiteinla-
dungsartigen Karton und dem offiziell aussehenden Siegel.
Aber wie konnte sie authentisch sein?

Ich verkehrte wohl kaum in den Kreisen der internationa-
len Diplomatie, war wohl kaum ein Kumpel des in Großbri-
tannien oder sonst irgendwo stationierten amerikanischen
Botschafters. Ich war Lehrerin in Small Blessings, einer Vor-
schule in Manhattans Upper East Side. Ich verbrachte meine
Tage nicht damit, mit ausländischen Diplomaten über Han-
delsabkommen, Menschenrechte oder die Massenvernich-
tung von Waffen zu sprechen, sondern sang mit Kindergar-

9



tenkindern »The Itsy Bitsy Spider«. Die Diplomatie, die ich
praktizierte, bestand darin, Vierjährige davon zu überzeu-
gen, dass Nase bohren, wenn auch nicht von Natur aus etwas
Schlimmes, so doch eine »schlechte Angewohnheit« war,
wenn man sich in Gesellschaft anderer befand.

Ich und ein Empfang mit Abendgarderobenzwang bei der
UNO, spottete ich, als ich die Einladung in den Abfalleimer
warf. Zum letzten Mal war ich auf einer Party gewesen, als
Lindsay Greenblatt ihren fünften Geburtstag und ihre Mut-
ter Napfkuchen für die Pause mit in den Kindergarten ge-
bracht hatte.

Ja, ich bin ein echter Partylöwe, dachte ich und ließ im
Geiste die letzten Samstagabende Revue passieren, die ich
mit einem guten Buch zu Hause geblieben war, statt durch
die angesagten Clubs der Stadt zu streifen und nach Liebe zu
suchen. Bitte. Nachdem ich geschieden war und mich wieder
im Umlauf befand, war bald glasklar, dass Mr. Wonderful
nicht auf einer cool beleuchteten Tanzfläche auf mich warte-
te. Nennen Sie mich altmodisch, aber meine Vorstellung vom
Himmel auf Erden ist nicht ein Kerl in verschwitztem T-Shirt,
der zu Puff-Daddy-Musik zuckt, sich abschindet und hip-
hoppt.

Natürlich ging ich hin und wieder aus und machte die Din-
ge, die typisch für allein stehende Frauen in den Dreißigern
sind. Ich war Gast bei Hochzeiten anderer Leute, verbrachte
gelegentlich die Wochenenden in irgendjemandes Ferienwoh-
nung, verabredete mich mit Freunden von Freunden – Sie
wissen sicher, wie so was ist. Unglücklicherweise materiali-
sierte sich nie mein Traummann, egal wie oft ich mich hi-
nauswagte, und deshalb hörte ich nach und nach auf, mich hi-
nauszuwagen. Vielleicht hatte ich keine Romanze in meinem
Leben, weil ich nicht bereit für eine Beziehung war. Vielleicht
hatte ich keine Romanze in meinem Leben, weil ich zu wäh-

10



lerisch war, obwohl es mir nicht zu viel verlangt schien, dass
der Mann meines Herzens keine gepiercten Brustwarzen hat-
te. Oder vielleicht hatte ich wie Millionen andere ungebun-
dene Frauen keine Romanze in meinem Leben wegen des
Phänomens, das ich mit einem Kaufhaus assoziiere: zu gro-
ßes Angebot, zu viel auf Lager, Überangebot. Ja, vielleicht lag
es einfach an dem Überangebot von allein stehenden Frauen,
und ich hatte ganz anders als meine beste Freundin und Leh-
rerkollegin Janice Mason, die eine echte Kraftmaschine war,
wenn es um Männer ging, nicht die Energie, gegen die Kon-
kurrenz zu kämpfen.

Janice!
In diesem Moment dämmerte es mir: Die Einladung zu

dem Empfang bei der UNO musste ihr Werk gewesen sein!
Janice war eine Frau mit Helium-Ballon-Stimme und ko-

boldhafter, blonder Kurzhaarfrisur, einer sportlichen Figur
und einer draufgängerischen Lebenseinstellung – sie wollte
alles ausprobieren und war ständig auf der Jagd nach ihrem
Glück. Sie liebte es, an ihrem Computer herumzuspielen, mit
verschiedenen Schriften und Formaten zu experimentieren,
gefälschte Dokumente auszudrucken – Werbebriefe von Lot-
teriegesellschaften, Briefe der IRS, was auch immer – und sie
zu verschicken, um Leute zu foppen. Ein richtiger Witzbold,
diese Janice. So ein Kindskopf.

Sie liebte es auch, mit Männern übers Internet zu flirten, in
der Hoffnung, ihre schwülen E-Mails würden ähnlich schwü-
le Antworten provozieren, die dann zu persönlichen Begeg-
nungen und schließlich zu Heiratsanträgen führen würden.
(Das taten sie nie.)

Wir verbrachten nach der Schule viel Zeit miteinander, sie
und ich, und wir waren in vielen wichtigen Aspekten kom-
patibel, aber während ich Websites, Chat-Rooms und Punkt-
com-diesem und Punkt-com-jenem nichts abgewinnen konn-
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te, betrachtete Janice ihren Computer mit derselben begeis-
terten Bewunderung wie die Kinder in unserer Klasse ihre
Pokémon-Artikel. Ja, entschied ich. Sie hat mir die Einla-
dung geschickt. Ha, ha, Janice – ein Superscherz.

Ich sprach sie am nächsten Morgen in der Schule darauf an,
während unsere sechzehn kleinen Schützlinge als Vorberei-
tung für den bevorstehenden Thanksgiving-Day mit Mal-
kreide Truthähne malten.

»Ich hab sie nicht geschickt, Nancy«, antwortete sie. »Das
wäre gar nicht gegangen, weil mein Computer kaputt ist.«

»Verrat mir mal eins«, sagte ich. »Was ist so toll an Com-
putern, wenn sie ständig kaputt sind?«

»Sie sind nicht ständig kaputt«, erklärte Janice im Brustton
der Überzeugung. »Hin und wieder bekommen sie eben Pro-
bleme, genau wie die Menschen auch. Das Bedeutende an
Computern ist, dass sie eine Brücke zum Rest der Mensch-
heit bilden, sie sind die Stützpunkte unserer intellektuellen
Infrastruktur.«

Intellektuelle Infrastruktur. Und das von einer Frau, die
ich einmal dabei ertappt hatte, als sie Play-Doh aß.

»Also, irgendjemand hat diese Einladung geschickt«, sagte
ich und kam damit auf die mysteriöse Sendung zurück. »Ken-
nen wir, abgesehen von dir, noch andere Witzbolde?«

»Vergiss die Witzbolde. Vielleicht ist die Einladung ja
echt.«

»Ja, klar, und vielleicht bin ich Madeleine Albright.«
»Okay, was ist mit den Kollegen – obwohl keiner von ih-

nen unbedingt als Stimmungskanone gelten kann.«
Janice spielte auf Victoria Bittner an, die Lehrerin in der

anderen Gruppe von Vierjährigen. Victoria war eine Malerin,
die ihre Bilder nicht an den Mann brachte, deshalb ließ sie
ihre Frustrationen an den Wänden ihres Klassenzimmers aus
und kreierte lächerliche, überdimensionale Wandgemälde,
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die mit jedem Jahreszeitenwechsel verändert wurden. Und
dann war da noch Nick Spada, der eine Gruppe Dreijähriger
unterrichtete. Nick absolvierte ein Abendstudium und streb-
te den Abschluss in Kinderpsychologie an. Er war immer
todernst und viel zu beschäftigt, um scherzhafte Einladungen
an mich oder irgendjemanden sonst zu verschicken. Und
schließlich gab es Fran Golden, die für die andere Gruppe
Dreijähriger zuständig war. Fran war ungeheuerlich lieb,
aber eine Spur zu honigsüß. Wenn Sie alt genug sind, sich an
die Lehrerin in Romper Room zu erinnern, dann kennen Sie
Fran bis aufs i-Tüpfelchen. Die Hilfslehrkräfte, die mit Vic-
toria, Nick und Fran zusammenarbeiteten, hatten gerade das
College hinter sich und waren Anfang Zwanzig. Sie ver-
brachten ihre Freizeit damit, über ihre niedrigen Gehälter zu
jammern und ihre Freunde zu beneiden, die sich für ein Le-
ben in der Wirtschaft entschieden hatten.

»Natürlich ist es möglich, dass die Einladung von der Bot-
schaft kommt – ihr Computer hat vielleicht den falschen Na-
men ausgeworfen«, fuhr Janice fort. »Warum antwortest du
nicht darauf und wartest ab, was passiert?«

Ich wollte gerade zu der Erklärung ansetzen, dass ich die
Karte bereits weggeschmissen hatte, als sich zwei Kinder zu
balgen anfingen – Fischer Levin und Todd Delafield – und
sich darum stritten, wer die schwarze Kreide benutzen durf-
te.

»Fischer! Todd! Kommt bitte zu mir!«, rief ich, als Fischer
zu einem Schwinger in Todds Magengrube ansetzte. »So-
fort!« Ich schlug meinen autoritärsten Vorschullehrerinnen-
ton an, der bei kleinen Jungs Wirkung zeigte, aber weniger
effektiv bei erwachsenen Männern war. (Fragen Sie meinen
Ex-Mann.)

»Ich hab gar nichts gemacht, Miss Stern. Todd hat auf den
Tisch gemalt und nicht aufs Papier, wie Sie gesagt haben. Ich
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hab nur versucht, ihm die Kreide wegzunehmen, damit er
nicht alles verschmiert«, behauptete Fischer, der sich für sein
Alter sehr gut ausdrücken konnte, aber ein dicker fetter Lüg-
ner war.

Ich weiß, das klingt lieblos, aber Fischer Levin war fett
und erzählte einen Haufen Lügen. Immerzu. Er war ein Un-
ruhestifter, sehr aufbrausend, und wann immer er gemaßre-
gelt wurde, erfand er irgendeine Räubergeschichte, um je-
mand anderem die Schuld in die Schuhe schieben zu können.
Ich hatte seine Eltern in die Schule gebeten, weil ich mit ihnen
über sein Verhalten reden wollte, aber sie waren Mr. und Mrs.
Wir-haben’s-zu-was-gebracht und hatten zu sehr damit zu
tun, sich ein dementsprechend angenehmes Leben zu ma-
chen, um sich mit solchen Trivialitäten abzugeben. Stattdes-
sen schickten sie Olga, Fischers Kindermädchen, die mit
derselben von einem Chauffeur gesteuerten Limousine zu
der Besprechung kam, die Fischer jeden Morgen zur Schule
brachte – ein silberner Mercedes, auf dessen Nummernschild
POLO KING stand. Olga, eine mollige Frau mit rosigen
Wangen, war erst vor kurzem nach ihrer Immigration aus
Lettland in den Haushalt der Levins gekommen. Sie ver-
sprach, ihren Arbeitgebern meine Besorgnis mitzuteilen, aber
sie riet mir, nicht unbedingt auf eine Reaktion zu warten, da
sie bei ihnen nicht gerade viel zu sagen hatte. »Vergessen Sie
nicht, ich bin Fischers vierte oder fünfte Nanny in den letzten
sechs Monaten«, sagte sie mit schwerem Akzent. »Ich kann
nicht viel tun für das Kind in einer solchen Situation.«

Ich wandte mich an Todd und bat ihn, Fischer zu sagen,
wie man sich fühlte, wenn man in den Magen geboxt wurde,
und vorzutragen, was Fischer wohl sagen würde, um die
Dinge zwischen ihnen wieder in Ordnung zu bringen. So was
machten moderne Vorschullehrer: Paartherapie in der Praxis.
Es war egal, dass die Paare erst vier Jahre alt waren. Unser Job
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ist es, die Teilnehmer zu ermutigen, ihre Gefühle in Worte zu
kleiden, die Konsequenzen ihres Handelns zu erkennen und
zu verbalisieren.

»Ich weiß nur, dass er mir eine in den Bauch verpasst hat«,
kleidete Todd seine Gefühle in Worte. Todds Mommy hatte
in der Woche zuvor Zwillinge zur Welt gebracht. Sie war wie
viele Mommys der Kinder von Small Blessings eine ältere
Karrierefrau, die Fruchtbarkeitsmedikamente genommen hat-
te, um schwanger zu werden. Ihre Zwillinge waren nur eine
von mehreren Mehrlingsgeburten, die kürzlich in unserer
Schule Schlagzeilen gemacht haben; im September hatte Ga-
briel Lesters Mutter Drillinge bekommen.

»Fischer«, sagte ich und beugte mich vor, um den braunen
Lockenkopf des Jungen zu tätscheln. »Hast du Todd gehau-
en?«

»Nein.«
»Fischer, was haben wir übers Lügen gelernt?«
»Ich hab nicht …« Er dachte nach. »Dass wir das nicht

dürfen.«
»Sehr gut. Was haben wir übers Schlagen gelernt?«
»Dass wir das nicht dürfen.«
»Richtig. Und was haben wir über das Gemeinsein zu an-

deren Kindern gelernt?«
»Dass wir das nicht dürfen!«
»Ich kann dich ganz gut hören, Fischer. Das nächste Mal,

wenn du ein Problem mit jemandem aus der Klasse hast,
möchte ich, dass du Worte benutzt, um dem anderen klar zu
machen, was du empfindest.« Ich nahm Todds kleine Hand
und zog ihn näher zu seinem Peiniger heran. »Also, wie
wär’s, wenn du jetzt bei Todd Worte benutzen würdest und
ihm sagst, dass dir das, was passiert ist, Leid tut?«

Fischer streckte Todd die Zunge raus.
»Miss Mason«, sagte ich zu Janice, »ich glaube, Fischer
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wird eine Auszeit nehmen müssen.« Für die Uneingeweih-
ten: Ein Kind eine Auszeit nehmen zu lassen ist das zeitgemä-
ße Äquivalent zu dem altehrwürdigen In-der-Ecke-Stehen.
Mit anderen Worten, Auszeit ist Lehrersprache und bedeutet
Strafe, aber wir verwenden das »S«-Wort nicht mehr. Zu ne-
gativ.

»Fischer, geh und nimm eine Auszeit. Denk darüber nach,
wie du den Streit um die Kreide anders hättest lösen kön-
nen«, sagte Janice und deutete auf eine Gruppe unbesetzter
Stühle neben einem Poster vom Tyrannosaurus Rex.

»Okay, aber wenn ich immerzu Auszeit nehmen muss,
wird mein Daddy Sie verklagen«, drohte Fischer, als er da-
vonmarschierte.

Janice sah mich grinsend an. »Du solltest lieber einen An-
walt anrufen, wie?«

Ich lachte und zuckte mit den Schultern. Nach allem, was
ich wusste, würde Fischers Vater klagen. Small Blessings ist
eine exklusive Vorschule und lockt alle möglichen Eltern an,
die glauben, dass sie das Recht haben, sich wie Irre – wie Pro-
zessfanatiker – aufzuführen, wenn sie sich das saftige Schul-
geld leisten können. Tyler Snellings Eltern verklagten die
Schule zum Beispiel, weil Janice und ich ihrem Sohn erlaubt
hatten, während eines Kostümstücks im Ballett-Tutu herum-
zulaufen. (Sie beschuldigten uns, wir würden versuchen, »ih-
ren Jungen zu einem Schwulen zu machen«.) Emily Ober-
mans Eltern gingen vor Gericht, weil Benjamin Weeks ihre
Emily geküsst hat, während sie auf der Wippe geschaukelt
haben. (Sie behaupteten, wir würden ein Klima für sexuelle
Belästigung schaffen.) Und Samantha Kleins Eltern zeigten
uns an, weil ihre Tochter Kopfläuse bekam. (Sie wollten eine
Entschädigung für die ungeheuerliche Peinlichkeit, Saman-
tha einem professionellen Schädlingsbekämpfer übergeben
haben zu müssen.)
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Ich sage nicht, dass alle Eltern Verrückte sind, aber diejeni-
gen, die es sind, sind es wirklich, und ihre Verrücktheit färbt
auf ihre »wunderbaren Sprösslinge« ab. Dies sind die Leute,
die ihr Kind unbedingt in Harvard sehen möchten. Sie glau-
ben allen Ernstes, dass der Rest wie von selbst läuft, wenn ihr
kleiner Liebling erst einmal in Small Blessings angenommen
wurde. In ihrer Vorstellung brauchte man die Kleinen nur in
der richtigen Vorschule unterzubringen, um ihnen Zugang
zu der richtigen Privatschule zu verschaffen, die wiederum
die Aufnahme im richtigen College garantierte, vorausge-
setzt, das Kind machte keine Dummheiten – wie etwa eigene
Ideen zu haben. Als Lehrerin versuchte ich immer, sie so di-
plomatisch wie möglich davon abzubringen, so weit in die
Zukunft zu planen und ihr Kind unter Druck zu setzen; ich
riet ihnen, sich stattdessen lieber auf die schrittweise Ent-
wicklung ihrer Sprösslinge zu konzentrieren. Manchmal hat-
te ich Erfolg, manchmal nicht.

Fischer Levin saß auf einem der Stühle und nahm seine
Auszeit, und Todd Delafield malte weiter seinen Truthahn.
Ein paar Minuten später stapfte Fischer zu Todd und ent-
schuldigte sich bei ihm. Und kurz danach lud er Todd für den
Nachmittag zu sich nach Hause ein, damit sie zusammen
spielen konnten. Todd hielt sich als Antwort darauf den
Bauch und behauptete, er würde sich nicht gut genug für ei-
nen Nachmittag bei Fischer fühlen. Selbst mein Angebot, die
Kindermädchen der beiden anzurufen und sie um Erlaubnis
zu fragen, stimmte ihn nicht um.

»Komm schon, Todd. Ihr werdet viel Spaß haben«, redete
ich ihm gut zu, weil ich nicht wollte, dass Fischers Akt der
Reue unbelohnt blieb. »Es war sehr mutig von Fischer, dich
um Entschuldigung zu bitten, weil er dich gehauen hat.«

Todd schüttelte den Kopf, seine Unterlippe fing an zu
zittern. »Mein Bauch hat schon wehgetan, bevor er mich ge-
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boxt hat. Er hat wehgetan, bevor ich in die Schule gekom-
men bin.«

Ich nahm Todd in den Arm und rieb ihm beruhigend den
Rücken. »Ich glaube, ich kenne dein Problem, Schätzchen.
Es ist schwer für dich daheim mit den beiden neuen Babys.«
Ich nahm an, sein Bauchweh war nichts anderes als die Sehn-
sucht nach der Aufmerksamkeit seiner Mutter und dass er
sich durch die Zwillinge in den Hintergrund gedrängt fühlte.
»Denk dran, du bist jetzt der große Junge in der Familie,
Todd, und deine Mommy ist sehr stolz darauf, dass du dich
so gut in der Schule machst. Warte nur, bis sie dein Truthahn-
Bild für Thanksgiving sieht …«

Bevor ich meine kleine Ansprache beenden konnte, über-
gab sich Todd auf meinen Schoß.

»Und die Leute denken, dies ist ein wunderbarer Job«,
sagte ich zu Janice, als ich Todd, mich selbst und meine von
Kotze durchweichten Klamotten ins Badezimmer beför-
derte.

Als ich an diesem Nachmittag nach der Schule nach Hause
kam, riss ich mir die stinkigen Kleider vom Leib, duschte und
zog etwas anderes an; dann sah ich meine Post durch. Mitten
unter Rechnungen, Zeitschriften und Katalogen, die Produk-
te für Haus und Garten anpriesen, befand sich wieder eine an
Nancy Stern in der 137 Seventy-first Street adressierte Einla-
dung.

Dieser Absender – halten Sie sich fest – bat um das Vergnü-
gen, mich bei einer Privatvorstellung des neuen Harrison-
Ford-Films mit anschließendem Champagnerempfang und
kleinem Abendessen willkommen zu heißen. In der Woh-
nung des Regisseurs am Sutton Place – wo sonst?

Was um alles in der Welt soll das alles?, fragte ich mich –
mittlerweile war ich wirklich verdutzt. Warum stand mein
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Name plötzlich auf den Gästelisten von Leuten, die nicht
einmal von meiner Existenz wussten? Oder wussten sie?

Ich schüttelte den Kopf, als ich den Text der Einladung
noch einmal durchlas, dann überließ ich mich kurz meiner
Fantasie und stellte mir vor, dass ich wirklich zu dieser
Privatvorstellung ginge, mich unter die glitzernden Holly-
wood-Stars mischte und sie mit witzigen, geistreichen Anek-
doten aus meinem ach so faszinierenden Leben als Vorschul-
lehrerin bezauberte.

Richtig.
Ich seufzte, legte die Einladung weg und öffnete die übrige

Post.
Und dann bekam ich den nächsten Schock: meine Ameri-

can- Express-Abrechnung. Nach dieser Abrechnung hatte
ich im Oktober 10 560 Dollar ausgegeben. Das war ein star-
kes Stück, wenn man bedenkt, dass ich in diesem Monat mit
der Karte nur die Pflanzen für fünfzig Dollar bezahlt hatte,
mit denen ich meine düstere Wohnung ein wenig verschö-
nern wollte.

Ich stand da, mit offenem Mund, während ich die Liste
der Einkäufe durchging. Das Hin-und-Rückflug-Ticket nach
London. Die Hotelrechnung vom Savoy. Das Hin-und-Rück-
flug-Ticket nach L. A. Die Hotelrechnung vom Bel Air. Da
waren noch mehr Annehmlichkeiten: Dinners in New Yorks
angesagtesten Restaurants, Einkäufe in den Boutiquen in der
Madison Avenue, Besuche in einem Haarsalon, von dem ich
noch nie gehört hatte und in dem ich schon gar nicht gewesen
war. Aber die Flüge nach London und Los Angeles machten
mich am meisten stutzig. Konnten sie etwas mit den Einla-
dungen des Botschafters in Großbritannien und des Holly-
wood-Regisseurs zu tun haben? Und wenn ja, was?

Ich sah alle Quittungen durch und verglich sie mit den
Überweisungen und überprüfte das Abrechnungsformular.
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Mein Name und die Adresse waren korrekt, aber die Konto-
nummer war nicht die meine.

Aha, dachte ich. Das Ganze ist kein Scherz oder eine Intri-
ge. Es ist ein Irrtum, ein Schreibfehler.

Ich rief bei American Express an, um die Verwechslung zu
melden, und erfuhr, dass es eine simple Erklärung dafür gab.
Eine andere Frau namens Nancy Stern war vor kurzem in
mein Haus gezogen, und vermutlich hatte man versehentlich
ihre Post in meinen Briefkasten gesteckt. Die Kundenberate-
rin von American Express entschuldigte sich für den Irrtum
und versprach, die andere Nancy Stern aufzufordern, ihre
Apartmentnummer zusätzlich zu ihrer Adresse anzugeben,
damit derartige Verwechslungen nicht mehr vorkamen.

Die andere Nancy Stern, dachte ich und legte auf. Eine
Nancy Stern, die offenbar mit Botschaftern und Filmstars auf
Du und Du steht. Eine Nancy Stern, die viel auf Reisen ist,
teuer einkauft und fein isst. Eine Nancy Stern, die laut Ame-
rican-Express-Kundenberaterin in Apartment 24A wohnt,
also im Luxus-Penthouse, nicht in 6J und in einer Etage mit
Durchschnittsapartments wie ich. Eine Nancy Stern, die –
darauf hätte ich gewettet – nicht regelmäßig von Vierjährigen
angekotzt wurde.

Ja, es gab eine simple Erklärung für die Einladungen und
die 10 000-Dollar-Abrechnung in meiner Post. Das Problem
ist nur, dass simple Erklärungen oft die komplizierten Situa-
tionen, die sie nach sich ziehen, verschleiern. Wenigstens war
das in meinem Fall so.
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»Du errätst nie, wem ich gestern über den Weg gelaufen bin«,
sagte Janice, als wir am nächsten Morgen das Klassenzimmer
aufräumten.

»Wem?«
»Gary, dem Ernährungswissenschaftler, den ich im letzten

Sommer in den Hamptons kennen gelernt habe. Erinnerst du
dich?«

Ich zuckte zusammen, weil ich mich erinnerte. Janice, die
auch so was wie eine Ernährungsspezialistin war, wenn sie
nicht gerade Play-Doh erlag, hatte nicht nur bei der aller-
ersten Verabredung mit Gary geschlafen, sondern ihm auch
noch gesagt, dass sie ihn liebte, dass sie ihn heiraten und die
Mutter seiner Kinder sein wollte. Ich brauche wohl nicht
zu erwähnen, dass sie nie wieder etwas von ihm gehört
hatte.

»Wo hat das Wiedersehen stattgefunden?«, erkundigte ich
mich.

»Auf dem koreanischen Markt in der Seventy-six Ecke
Lex«, sagte sie. »Gary durchstöberte die Salatbar.«

»Hast du dich mit ihm unterhalten?«
»Ja. Ich sagte, es wäre nett, ihn wieder zu sehen, und er sag-

te, es wäre auch nett, mich wieder zu sehen. Natürlich hatte
er keinen blassen Schimmer, wer ich bin.«

»Woher willst du das wissen?«
»Er nannte mich Linda und fragte mich, ob ich immer

noch als Immobilienmaklerin tätig sei.«
»Tut mir Leid.«
Sie winkte ab. »Gary ist offensichtlich ein Soziopath.«
»Offensichtlich.« Ich wartete eine Weile, dann fragte ich:

»Was genau ist ein Soziopath?«
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»Oh. Ein Psychopath mit wirklich gutem sozialen Ge-
schick, oder?«

Ich lächelte. »Klingt vernünftig. Sei mir nicht böse, wenn
ich das sage, Janice, aber vielleicht solltest du beim nächsten
Mal, wenn du mit einem Mann ausgehst, nicht so rangehen
wie bei Gary. Ich denke, dein … äh, Enthusiasmus verschreckt
die Kerle.«

»Nancy«, sagte sie und fuhr sich mit den Fingern durch die
stachligen blonden Haare, »ich kann nichts dafür, dass ich so
bin, wie ich bin. Ich fühle etwas und lasse mich von diesem
Gefühl treiben. Versuchen wir nicht, genau das den Kindern
beizubringen? Auszudrücken, was sie tief in ihrem Innersten
fühlen? Offen, aufrichtig und menschlich zu sein?«

»Ja, aber in Mann-und-Frau-Beziehungen Erwachsener …«
»Hör zu, Nancy. Die Wahrheit ist, dass ich nicht bin wie

du. Ich halte nichts zurück.«
Zurückhalten? Tat ich das? War ich deshalb ohne Mann?

Weil ich etwas zurückhielt?
Während Janice weiter über Gary redete, dachte ich über

ihre Einschätzung von mir nach und versuchte, mich selbst
unvoreingenommen zu sehen. Bei den Kindern hielt ich mit
meinen Gefühlen sicher nicht hinterm Berg, entschied ich,
niemals bei den Kindern – nicht in den neun Jahren, in denen
ich Lehrerin in Small Blessings war. Ich war verrückt nach
Kindern, sogar nach Fischer-Levin-Typen, und ich gab ihnen
rückhaltlos all meine Liebe. Aber ich konnte verstehen, dass
man mich im Umgang mit Männern als etwas distanziert be-
zeichnete, das musste ich zugeben. Von den schwitzenden
Typen auf den Tanzflächen mal ganz abgesehen, weil die
mich wirklich nicht interessierten, achtete ich seit meiner
Scheidung vermutlich darauf, nicht zu viele Gefühle zu in-
vestieren. Ich wollte mich nicht von Emotionen überwälti-
gen lassen und wieder verletzt werden. Das hieß keineswegs,
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