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Er streifte den linken Ärmel seines Sakkos hoch, zeigte sie, und die
Videokamera zoomte darauf ein: 6000001. Er mußte nicht erst den
Manschettenknopf an seinem Hemd öffnen, so sorgfältig hatte er
offensichtlich alles vorbereitet.

- Der antisemitische Hintergrund dieser Entführung war damit für
jeden klar. Doch vor vierzehn Tagen hörtet ihr zu eurem Erstaunen,
die belgische Polizei habe meiner Version der Geschichte nicht
geglaubt, und ich habe schließlich gestanden, die Entführung selbst
inszeniert und darüber hinaus auch den Drohbrief eigenhändig
geschrieben zu haben. Diese Nachricht ging um die Welt, sie stand
sogar auf der Titelseite der New York Times. So weit hatte es bisher
kein niederländischer Schauspieler gebracht. Damit war ich plötzlich
zu einem bedauernswerten Fall für die Psychiatrie geworden. Ein
bescheuerter Schauspieler droht sich und seine Kinder zu ermorden
und inszeniert seine eigene Entführung. Überall brachte man mir vor
allem Mitleid entgegen, auch von seiten der Justiz. Ich war ein
verspätetes Opfer des Zweiten Weltkriegs. Sachverständige erklärten,
das alles sei auf das Schicksal meiner Familie zurückzuführen. Meine
jüdischen Eltern waren schon Jahre vor dem Krieg zum
Katholizismus übergetreten, doch das war für die Deutschen kein
Grund, sie nicht aus ihrem Haus zu verschleppen und zu deportieren.
Ich entkam der Katastrophe, weil ich zufällig bei einem Freund zum
Spielen war, ebenso katholisch wie ich. Die Pfarrgemeinde brachte
mich bei einer Pflegefamilie in Assen unter, einem kinderlosen
Ehepaar, das mich während der restlichen Jahre des Kriegs erzog und
sehr nett zu mir war. Doch nach dem Krieg wurde mein Pflegevater,
ein Polizist, zum Tode verurteilt, weil er das Leben einer ganzen
Reihe von Juden und Widerstandskämpfern auf dem Gewissen hatte.
Daß sein eigenes Pflegekind jüdischer Herkunft war, hatte er nicht
gewußt. Nach Ansicht von Menschen, die das studiert haben, führte
die Tatsache, daß ich zwei Väter hatte, schließlich dazu,
daß ich mich sowohl mit den Henkern wie auch mit
den Opfern identifizierte, was einen Kurzschluß und Stromausfall
nach sich gezogen habe. Weil die Gefahr eines neu aufkommenden
Antisemitismus nicht von allen ernst genommen wurde, mußte ich
selbst den Beweis dafür liefern, daß man sich in einem schrecklichen
Irrtum befand. Hübsche Theorie. Stimmte alles haargenau. Aber
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vielleicht hätte ja genau dies mißtrauisch machen müssen, denn so
einfach lagen die Dinge nicht. Lieber Albert, liebe Paula, liebe
Freunde. Jetzt, in diesem Moment, da Magda nicht mehr bei uns ist,
kann ich endlich sagen, wie es wirklich war. Der Brief war echt.

Diese vier Worte, die innerhalb einer Sekunde alles auf den Kopf
stellten, plazierte er wie ein rhetorischer Scharfschütze. Wie alle
anderen versuchte auch ich, mir darüber klarzuwerden, was sie
bedeuteten. Doch das gelang mir nicht. Der Augenblick erinnerte
mich an ein Erlebnis, das ich ein paar Jahre zuvor gehabt hatte. Ich
mußte zu einer Lesung nach Leiden, es war Anfang Februar, und am
frühen Abend machte ich mich mit dem Wagen auf den Weg. Auf
einer großen Kreuzung verlor die Welt auf einmal ihre Konsistenz:
Den Rä-dern war plötzlich alles egal, sie interessierte nicht, was
das Lenkrad, die Bremsen oder das Gaspedal mach-
ten. Ein Eisregen war gefallen, und von einen Moment auf den
anderen verwandelte sich der geschäftsmäßige Verkehrsstrom in ein
feenhaftes Ballett. Ich schwebte, drehte mich dreimal um die eigene
Achse. Neben mir drehte sich auch jemand um sich selbst, und noch
immer sehe ich sein verzaubertes Lächeln. Das hätte schiefgehen
können, aber es gab keine Zusammenstöße, das einzige, was fehlte,
war die Musik, vorzugsweise von Tschaikowsky, Schwanensee...
Herbert machte eine kleine Pause, bis seine Worte zu allen
durchgedrungen waren. Ich sah, daß er mit der Wirkung des Gesagten
zufrieden war. Es erschien mir vollkommen in Ordnung, daß er auch
in einer solch emotionalen Situation seine Professionalität bewahrte.
Dies bezeugte im übrigen auch die Tatsache, daß er für seine
Enthüllungen eine derart dramatische Dekoration gewählt hatte. Die
Journalisten machten Notizen oder hielten ihre Recorder in seine
Richtung: Einer ging auf Zehenspitzen nach draußen, vermutlich um
die neue Wendung, die die Affäre genommen hatte, sofort telefonisch
weiterzugeben.

- Wenn Magda noch leben würde, liebe Freunde, hätte ich nie
zugeben können, daß mein Geständnis gelogen war. Ich werde euch
erzählen, was sich wirklich zugetragen hat. Eines Nachmittags saß
ich im Wintergarten in der schwachen Märzsonne, auf dem Schoß
den Text von Heinrich IV., den ich mir absolut nicht merken konnte.
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Es war so ein Tag, der alles, was man macht, durchdringt und
transparent macht und der irgendwie aus der Kinderzeit zu kommen
scheint, als die Welt noch in Ordnung war. Jedoch was mich anging,
war die Welt damals weniger in Ordnung als je zuvor, und es gelang
mir nicht, mich in jene nostalgische Stimmung zu versetzen. Nach
allem, was in den letzten Wochen passiert war, fühlte ich mich wie
jemand, dem mitgeteilt wurde, daß er Krebs hat und der ständig vom
naßkalten Nebel dieser Gewißheit umgeben ist. Magda war im Studio
in Hilversum. Seit wir Kinder hatten, übernahm sie nur noch hin und
wieder eine Rolle in einer Fernsehserie. Als sie zur Abendbrotzeit
nach Hause kam, überreichte sie mir einen Brief, den sie im
Briefkasten gefunden hatte. Ihre Hand zitterte. Als ich hochsah,
bemerkte ich, daß ihr Gesicht aschfahl war. Auf dem unheimlichen
Umschlag ohne Briefmarke stand keine Adresse, nur mit
Schreibmaschine: An den Drecksjuden Herbert Althans. Der
Absender wußte also, wo ich wohnte. Aber das herauszufinden war
kein Problem, denn ich stand damals noch im Telefonbuch. Daneben
hatte man mit rotem Kugelschreiber ein Hakenkreuz gekritzelt,
darunter die Worte: Heil Hitler, weg mit den Juden! Während ich den
Brief las und noch einmal las, zog Magda ihren Mantel aus und nahm
schweigend mir gegenüber Platz.
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