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Hündchen am Wegesrand
Um mein Land kennenzulernen, hatte ich mich in einem Zweispänner
auf den Weg gemacht. Ich hatte einen großen Vorrat an getrocknetem
Futter dabei und einen hinten am Wagen angebundenen, klappernden
Eimer, der dazu diente, die Pferde zu tränken. Auf dieser Reise lernte
ich die verschiedensten Gegenden kennen, manche waren hügelig,
andere waldig, wieder andere ähnlich der Pußta. Dort ballte sich der
Rauch über den Dächern der Gehöfte zusammen, so daß es aussah,
als würden diese brennen. Das kam daher, weil diese Gebäude keinen
Rauchfang hatten. Ich fuhr auch durch Felder und Seenlandschaften.
Wie herrlich war es doch, sich auf diese Art vorwärts zu bewegen,
die Zügel schleifen zu lassen, zu warten, bis hinter den Bäumen
langsam ein Dorf oder ein Park erschien und darin das Weiß eines
Gutshofs. Und immer sprang uns sofort ein kleiner bellender Hund
entgegen, eifrig und pflichtbewußt. Das war am Anfang des
Jahrhunderts, an dessen Ende wir uns nun befinden. Ich erinnere
mich nicht nur an die Menschen, die dort lebten, sondern auch an die
Generationen von Hunden, die ihnen bei ihren täglichen Geschäften
Gesellschaft leisteten, und einmal, ich weiß nicht woher, sicher war
es in einem Traum, den ich gegen Morgen hatte, kam mir diese
drollige und fast zärtliche Bezeichnung für sie in den Sinn:
"Hündchen am Wegesrand".
Ohne Kontrolle
Er konnte seine Gedanken nicht kontrollieren. Sie irrten herum, wo
sie wollten, und wenn er ihnen nachging, wurde ihm übel. Denn es
waren keine guten Gedanken, sie brachten es an den Tag, daß er in
seinem tiefsten Innern grausam war. Das mußte er sich eingestehen.
Er dachte, daß die Welt ein einziges Jammertal sei und daß die
Menschen nichts anderes verdienten als ihren eigenen Untergang.
Gleichzeitig hatte er den Verdacht, daß die Grausamkeit seiner
Phantasie und sein Schaffensimpuls irgendwie zueinander gehörten.
Vorübergehend und nur zum Schein
Morgens aufstehen und zur Arbeit gehen, mit den Menschen durch
Gefühle der Liebe, der Freundschaft oder der Feindschaft verbunden
sein - und sich die ganze Zeit darüber im klaren sein, daß all dies nur
vorübergehend und zum Schein ist. Unerschütterlich und greifbar war
in ihm eigentlich nur die Hoffnung, diese war so stark, daß ihn das
Leben selbst bereits ungeduldig machte. Jetzt, gleich, in einer
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Minute, sollte er es zu fassen kriegen - aber was eigentlich? Die
Zauberformel, in der sich die ganze Wahrheit über unsere Existenz
verbirgt. Er putzte sich die Zähne, und sie stand bereits hinter ihm, er
stand unter der Dusche und hätte sie fast ausgesprochen, wäre er
nicht zum Bus geeilt, hätte sie sich vielleicht gezeigt - und so ging es
den ganzen Tag. Wenn er mitten in der Nacht aufwachte, fühlte er
manchmal, daß er gerade dabei war, durch einen dünnen Schleier
hindurch zu ihr vorzudringen, doch dann, durch die Anstrengung
ermüdet, schlief er wieder ein.
Eigentlich bedrückte ihn diese fixe Idee. Er sah ein,
daß er ganz er selbst und ganz im Hier und Jetzt sein sollte, achtsam
gegenüber den Menschen, die ihm nahestanden, und bestrebt, deren
Erwartungen, die sie an ihn richteten, zu erfüllen. Aufzudecken, daß
auch diese Menschen nur vorübergehend und zum Schein existierten,
wäre für sie verletzend gewesen. Somit konnte er dem Gedanken nie
Ausdruck verleihen, daß er für das Leben mit ihnen wahrhaftig keine
Zeit hatte.
Kindisch
Der Dichter als Kind unter lauter Erwachsenen. Er weiß um diese
seine Beschaffenheit, doch er muß ohne Unterlaß so tun, als ob er bei
den Handlungen und Gepflogenheiten der Erwachsenen mitspiele.
Das Schlimme dabei: Sich dessen bewußt sein, daß man im Innersten
ein Kind, also ein naiv-emotionales Geschöpf ist, ständig bedroht
vom derben Gelächter der Erwachsenen.
Das Land der Träume
Das Land der Träume hat seine eigene Geschichte. Sooft ich dort bin,
erkenne ich dieselben Richtungspfeile wieder, dieselbe Anordnung
der Pfade in den Bergen und dieselben Wegweiser, an die man sich
halten muß, um zur gesuchten Straße zu gelangen. Es ist dies keine
Wiederholung immer gleicher Details, denn diese unterliegen sehr
wohl Veränderungen, sondern es ist so etwas wie ein einkodiertes
Gedächtnis für Räumlichkeit - aber woher das kommt, ob vielleicht
von Landschaften, die man schon einmal gesehen hat, das ist schwer
zu sagen.
Ein polnischer Dichter
Ein polnischer Dichter muß die große Anstrengung auf sich nehmen,
die ganze, noch in der Sprache spürbar vorhandene Sorge um das
Schicksal seines Landes, das zwischen zwei Großmächten eingekeilt
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ist, zu bewältigen. Dadurch unterscheidet er sich von Dichtern, die in
einer glücklicheren Sprache schreiben.
Ein kurdischer Dichter befaßt sich ausschließlich mit dem Schicksal
der Kurden. Für einen amerikanischen Dichter existiert der Ausdruck
"Schicksal der Amerikaner" gar nicht. Ein polnischer Dichter
befindet sich immer irgendwo in der Mitte.
Ergibt sich nicht gerade aus dem Zusammenprall dieser beiden
entgegengesetzten Kräfte der spezifische Charakter der polnischen
Dichtung? Besonders deutlich tritt er in den Gedichten zutage, die
allem Anschein nach mit Geschichte nichts zu tun haben, wie z.B. in
den erotischen Dichtungen von Anna S´wirszczyn´ska.
Wenn man sich vollständig von seiner Prägung durch Provinz und
Kleinbürgerlichkeit losgesagt hat, dann ist man sein Leben lang dazu
verurteilt, fremde Modelle zu imitieren.
Ein Dichter, der in den riesigen internationalen Topf mit
Bouillabaisse geworfen wurde, in dem man, wenn überhaupt, nur
noch ausgekochte Fisch- und Garnelenstückchen ausmachen kann,
entdeckt erst, wie fest er in seiner Provinz, in seiner Stadt, seinem
Krähwinkel verwurzelt ist, und er beginnt diesen Umstand zu preisen.
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