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D i e  B i l d e r  C a m u s ’

[. . .] an dem Tag, da sich zwi-
schen dem, was ich bin, und
dem, was ich sage, das Gleich-
gewicht einstellt, an dem Tag
kann ich vielleicht, und ich wa-
ge es kaum auszusprechen, das
Werk schaffen, von dem ich
träume. Hier wollte ich bloß
sagen, daß es auf diese oder je-
ne Weise «Licht und Schatten»
gleichen und von einer gewis-
sen Art Liebe handeln wird 1,
schreibt Camus zu Beginn
seines letzten Lebensjahr-
zehnts, Anfang der fünfziger
Jahre. Er sehnt sich nach

einem Zustand der Übereinstimmung zwischen seinen inne-
ren Bedürfnissen und Wünschen und den äußeren Lebensum-
ständen, zwischen dem, was er ist, und dem, was er darstellt.
Zwanzig Jahre früher, als er die Essays mit dem Titel Licht und
Schatten (L’Envers et l’endroit) schrieb, hatte es diesen Zustand
für ihn gegeben; jetzt aber ist er weit davon entfernt.

Die seit damals zurückgelegte Lebensstrecke versteht
Camus als einen mühevollen Weg dahin, die zwei oder drei ein-
fachen, großen Bilder wiederzufinden, denen sich das Herz ein erstes
Mal erschlossen hat 2. Welches sind diese Bilder für ihn? Es sind
die Naturgegebenheiten des Mittelmeers – Sonne, Meer, Stein,
Himmel – und die Camus’ Kindheit beherrschenden Gestalten
der schweigenden Mutter und des toten Vaters.

Diese Sehnsuchtsbilder waren und sind vor allem positiv
besetzt; dennoch ist keines einhellig gut und schön, sondern
alle bergen sie auch eine dunkle, verunsichernde, zuweilen so-
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gar zerstörerische Seite. In ihnen tut sich der Gegensatz von
Licht und Schatten, Liebe und Tod auf, in den sich Camus von
Beginn seines Lebens an gestellt sah.

Der lange und mühevolle Weg zurück zu diesen Bildern
führte Camus über viele Lebensstationen und brach schließ-
lich abrupt ab; die glücklichen Phasen seines Lebens waren
nicht die der hohen öffentlichen Anerkennung, des Ruhms,
sondern die des Anfangs, da er auf unbelastete Art zu leben
und zu schreiben vermochte. Doch Camus bekannte sich zu
jeder seiner Lebensstationen und jeder seiner Schaffensphasen
und behielt sich das Recht darauf vor, zu irren und den Irrtum
zu korrigieren. Im Rück- und Ausblick auf sein künstlerisches
Schaffen sprach Camus jedoch von nur drei bündelnden Be-
griffen, die eine jeweils andere geistig-psychische Disposition
bei der Suche nach diesen Bildern bezeichneten und um die
sich jeweils mehrere seiner Werke gruppieren: vom Absurden,
von der Revolte und – dies als Sehnsuchtsvorstellung, die das
schließliche Wiederfinden der Bilder in sich einschloss – von
der Liebe. Den Zyklus des Absurden und der Revolte hat
Camus ausschreiten und vollenden können; für den Zyklus
der Liebe war ihm dies nicht vergönnt.
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S p r e c h e n  v o n  s i c h  s e l b s t :  
D i e  K i n d h e i t

Für den Roman, der den Zyklus der Liebe begründen sollte,
hatte Camus nach einigem Schwanken den Titel Der erste
Mensch (Le Premier homme) gewählt; 145 Seiten und Notizen zu
diesem Roman lagen vor, als Camus zu Beginn des Jahres 1960
tödlich verunglückte.

In diesem Fragment stellt der Autor mit einer in seinem
bisherigen Werk nie vorhandenen Absicht offenkundiger
Selbstaussage seine Kindheit und seine späteren Bemühungen
dar, diese Kindheit durch Rückkehr an die Orte, durch Gesprä-
che mit einstigen Bekannten, durch Fotos und andere Belege
wiederzufinden. Camus plante, sich schließlich bis an die Zeit,
in der er diese Lebensdarstellung abfasste, «heranzuschrei-
ben»; er konnte die Abfassung des Manuskripts jedoch nur bis
zum Übertritt des autobiographischen Helden von der Kind-
heit ins Jugendalter vorantreiben.

Es mutet wie eine makabre Schicksalswendung an, dass
Camus starb, als er – nach einer quälenden Phase der Stagna-
tion – wieder ans Schreiben gehen und dabei zum ersten Mal
von sich selbst sprechen konnte. Heute aber geben uns diese
fragmentarischen Zeugnisse die Chance, Selbstaussagen
Camus’ für das Verständnis seiner Kindheit heranzuziehen.

Merkwürdig ist, dass uns dies die Carnets (Tagebücher), die
Camus seit seinem 23. Lebensjahr führte, in weniger direkter
Weise erlauben. Er nannte diese Niederschriften jedoch nicht
ohne Grund «Notizhefte» und nicht «Tagebuch», denn gegen
die unverhüllte Darstellung seines Lebens anderen und sogar
sich selbst gegenüber hatte Camus eine entschiedene Abnei-
gung. So enthalten die Carnets kaum direkte Selbstaussagen,
sondern das Erlebte und Empfundene wird – oft in varianten-
reichen Wiederholungen – auf die im Entstehen begriffenen
literarischen Schriften projiziert. Die wenigen hier vorliegen-
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den direkten Aussagen Camus’ über seine Kindheit sind jedoch
von fundamentaler Bedeutung, und aus vielen der verallge-
meinernden Reflexionen, Stimmungs- und Landschaftsbe-
schreibungen, Menschenbeobachtungen und literarischen
Ideenskizzen, die diese Hefte füllen, lassen sich prägende Kind-
heitseindrücke herauslesen.

In der ersten Eintragung vom Mai 1935 bezeichnet Camus
das merkwürdige Gefühl, das der Sohn seiner Mutter entgegenbringt
(man beachte die unpersönliche Bezeichnung seiner eigenen
Person!) als die Grundlage seine[r] ganze[n] Empfindlichkeit. Und
diese Sensibilität entstehe – auch hier formuliert Camus ver-
allgemeinernd – aus eine[r] gewisse[n] Anzahl in Armut verbrach-
ter Jahre; diese Erfahrung sei wie ein Leim, der an der Seele haften
bleibt (Tr, 8) 3.

So stellt sich Camus seine Kindheit dar, zumal die frühen
Jahre. Tatsächlich waren seine Eltern, deren Vorfahren bereits
die erste Einwanderungswelle von 1830 nach Algerien gebracht
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hatte, besitzlose Siedler geblieben. Der Vater, Lucien Auguste
Camus, arbeitete bei einer französischen Weinfirma und hing,
was den Aufenthaltsort seiner Familie betraf, von den Weisun-
gen seines Chefs ab. So musste er mit Frau und Sohn kurz vor
der Geburt des zweiten Kindes für längere Zeit in ein Wein-
anbaugebiet an der tunesischen Grenze ziehen. Dort wurde am
7. November 1913 auf einem Bauernhof im damaligen Dorf
Saint-Paul, acht Kilometer von Mondovi, einer kleinen Stadt
südlich von Annaba, der zweite Sohn Albert geboren.

Die Fahrt der Familie mit dem Pferdekarren im Zeichen
der bevorstehenden Niederkunft der Mutter und die Umstän-
de, unter denen das Kind das Licht der Welt erblickte, hat
Camus im ersten Kapitel von Der erste Mensch beschrieben.

Camus ist neun Monate alt, als der Erste Weltkrieg aus-
bricht, der Vater einberufen wird und die Mutter mit den bei-
den kleinen Söhnen in der Wohnung ihrer Mutter in Algier, im
populären Stadtteil Belcourt, Zuflucht sucht. Camus’ Groß-
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mutter, eine tatkräftige, durch ein schweres Leben hart gewor-
dene Frau, nimmt Tochter und Enkelkinder auf, doch muss
Camus’ Mutter notwendigerweise zum Lebensunterhalt der
Familie beitragen. In der ersten Marneschlacht erleidet Camus’
Vater eine Kopfverletzung; aus dem Lazarett schreibt er zwei
gewollt zuversichtliche Feldpostkarten an seine Frau und
stirbt neunundzwanzigjährig am 11. Oktober 1914 im Hospi-
tal von Saint-Brieuc in der Bretagne.

Frankreich, das unbekannte, ferne Land, mit dem die klei-
ne Siedlerfamilie wenig verband, hatte gewaltsam in ihr Leben
eingegriffen: Der Vater war von der Familie weggerufen wor-
den an einen Ort, den er nicht kannte, in ein Geschehen, das er
kaum verstand; in einer Fußnote in Der erste Mensch heißt es:
Er [d. h. der Vater Camus’] hatte Frankreich nie gesehen. Er sah es
und wurde getötet. 4 Lucien Auguste Camus verschwand an
einem unbekannten Ort, und die Familie war unfähig, sich die-
sen so fernen Tod tief in einem unbekannten Dunkel vorzustellen. 5
Trotzdem hatten sie alle das unbestimmte Gefühl, dass der
Vater für die richtige Seite gekämpft habe und gefallen sei;
denn – so viel wussten sie – der Angreifer war Deutschland,
und dort lag das Unrecht.

Die Mutter ging außer Haus, arbeitete als Putzfrau bei
begüterten Familien. Die Erziehung der Kinder oblag der
Großmutter, dem Oberhaupt dieses Haushalts. Diese ihre un-
strittige Rolle drückte sich auch in der Raumverteilung der
Dreizimmerwohnung aus: Die Mutter schlief mit ihren Söh-
nen in einem Zimmer, im Esszimmer nächtigten ein oder zwei
ihrer Brüder, die Großmutter nannte das dritte Zimmer ihr
Eigen. Die alte Frau hatte selbst neun Kinder erzogen und nach
dem frühen Tod ihres Mannes allein durchgebracht. Daher
hielt sie ihre Erziehungsprinzipien für unfehlbar und die Ziele
– Sauberkeit, Fleiß, äußerste Sparsamkeit, Gehorsam – für ab-
solut gültig. Mit ihrer beschränkten Rechtschaffenheit legte
sie zum einen ein unumstößliches moralisches Fundament in
dem Kind an, unterdrückte aber andererseits eisern sein Ver-
langen nach Selbständigkeit, seine Übertretungswünsche, die
Äußerungen seiner kindlichen Kreativität. Im Ernstfall strafte
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sie ihren Enkel mit der Peitsche – und die Mutter litt bei diesen
Szenen, wagte aber nicht einzugreifen.

Camus’ kindliche Beziehung zu der Großmutter und sein
späteres Urteil über sie sind zwiespältig: Er lehnt ihre Selbst-
gerechtigkeit und Härte ab, aber er spürt und achtet auch ihre
Art der Zuwendung und die Beherztheit, mit der sie dem mate-
riellen Mangel trotzte. Nur das unentbehrlich Notwendige
konnte in der Familie angeschafft werden. Er war immer inmit-
ten einer Armut aufgewachsen, die so nackt war wie der Tod 6,
schreibt Camus über die Kindheit seines autobiographischen
Helden. Das ist aber weder Klage noch Anklage, sondern be-
jahende, beinahe stolze Feststellung: Das Fehlen alles Über-
flüssigen machte ihn offen und frei für das Wesentliche, für
Kameradschaft, Freundschaft, Liebe und – dies versteht er als
sein besonderes Privileg – für die unverstellte Freude an der
großartigen Natur Algeriens, in der er aufwuchs.

Dieses Glück fließt für den Jungen zusammen mit den
Kinderfreundschaften, die in dem Stadtviertel mit gemischter
Einwohnerschaft ganz selbstverständlich zustande kommen
und die sich bei gemeinsamen Spielen, Stadterkundungen,
Streichen und Badevergnügungen bewähren: Das Meer war ru-
hig, lau, die Sonne jetzt sanft auf den nassen Köpfen, und die Herr-
lichkeit des Lichts erfüllte diese jungen Körper mit einer Freude, die
sie unaufhörlich schreien ließ 7, beschreibt Camus die großen Mo-
mente dieser Kindergemeinschaft. Und die Armut schaffe erst
die rechte Empfindungsfähigkeit für dieses Glück in der Na-
tur: Reichen Leuten erscheint der Himmel, der ihnen obendrein gege-
ben ist, als ein selbstverständliches Geschenk. Für die armen Leute ge-
winnt er wieder sein eigentliches Wesen unendlicher Gnade. (Tr, 8)

Wenn Camus von Armut spricht, meint er die Situation
seiner Familie – harte Arbeit, äußerste Sparsamkeit, Befriedi-
gung nur unabdingbarer Bedürfnisse – und die daraus resultie-
rende Moral: Das einzige [. . .] in Sachen Moral [. . .] war der Alltag
einer Arbeiterfamilie, in der offensichtlich niemand je daran gedacht
hatte, daß es andere Wege gab, das nötige Geld zum Leben zu verdie-
nen, als mit härtester Arbeit. 8

Nun gab und gibt es allerdings Elendssituationen unter-
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halb der hier beschriebenen Armutsschwelle, die mit solchen
Begriffen nicht mehr zu fassen sind. Camus selbst wird später
bei journalistischen Recherchen in einem algerischen Hunger-
gebiet mit dem äußersten Grad materieller, sozialer und psy-
chischer Verelendung konfrontiert werden, die der Kolonia-
lismus produzierte. Was ihm dort vor Augen kam, hat er zwar
mutig bekannt gemacht, nicht aber mit allen Konsequenzen in
seinen eigenen inneren Erfahrungsfundus aufgenommen;
denn Armut in Algerien ist und bleibt für ihn die seiner Kind-
heit, nicht das massenweise extreme Elend der Kolonisierten.
Ihm erscheint die materielle Situation seiner Kindheit nicht
anders als die seiner algerischen Schul- und Spielkameraden
(die er übrigens beharrlich arabes nennt); das koloniale Un-
recht spielt für ihn in dieser Zeit keine Rolle, und viele Jahre
hindurch stellt er die Tatsache seiner Existenz als französi-
sches Kind in Algerien als unproblematisch dar. Im letzten Ka-
pitel von Der erste Mensch schlägt allerdings als dunkles, ver-
drängtes Bild das einer undurchdringlichen Menschenmasse
durch, der er (oder jeder andere Franzose) allein gegenüber-
stehe: [. . .] bis [. . .] der Franzose, der sich [mit einem Algerier] prügel-
te, sich im Zurückweichen auf einmal seinem Gegner und einer Men-
ge von verschlossenen, dunklen Gesichtern gegenüberfindet, [. . .] und
dann war er mit dieser bedrohlichen Menge konfrontiert, die mit
nichts drohte, außer mit ihrer Anwesenheit [. . .] 9; demzufolge geis-
terten für das Kind Bedrohung, Gewalt und Angst durch die Straße,
und eine unbekannte Beklemmung trocknete ihm die Kehle aus 10.

Diese mühsam niedergehaltene Angst war auch deshalb in
dem Jungen lebendig, weil es für ihn keine schützende und
orientierende Vatergestalt gab. In den Notizen zu Der erste
Mensch schreibt Camus – und dies noch für sein volles Mannes-
alter –: Mit vierzig Jahren erkennt er, daß er jemanden braucht, der
ihm den Weg zeigt und tadelt oder lobt: einen Vater. 11 Als Kind hat
Camus intuitiv nach Ersatzvätern gesucht und väterliche Qua-
litäten in einem Onkel und in dem Primarschullehrer Louis
Germain entdeckt; dies musste freilich Stückwerk bleiben, ob-
wohl er zuweilen Trost darin fand. Denn der Platz des Vaters
war ja nicht auf neutrale Weise leer, sondern in undeutlicher,
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für das Kind schwer fassbarer Weise mit Bildern des Todes be-
setzt. Zum Beispiel wurde eine Episode aus dem Leben des Va-
ters in der Familie weitergegeben, und diese Erinnerung hat
Camus, wie er es seinem autobiographischen Helden zu-
schreibt, sein Leben lang bis in die Träume verfolgt: Zu Lebzei-
ten des Vaters wurde in Algier ein Mörder hingerichtet, und der
Vater war voll Genugtuung, tief überzeugt von der Rechtmä-
ßigkeit dieser Strafe, zu der Hinrichtung gegangen. Nach Hause
zurückgekehrt, hatte er kein Wort gesprochen, sich mehrmals
erbrochen und den Tag im Bett verbracht. – Seit der Sohn das ge-
hört hat, träumt er immer wieder in großen Abständen davon,
dass man ihn zur Hinrichtung abhole. Aber während er den
Traum in der Kindheit erleichtert abschütteln konnte, wurde
das Realitätspotenzial des Traumes für ihn im Erwachsenen-
alter immer größer; in Der erste Mensch heißt es über den auto-
biographischen Helden: [. . .] die Realität erleichterte nicht mehr von
den Träumen, sondern wurde im Gegenteil [. . .] von der gleichen Be-
klemmung genährt, die seinen Vater gequält hatte und die er ihm [dem
autobiographischen Helden] als einziges offensichtliches und gewisses
Erbe hinterlassen hatte. 12

Literarisch fruchtbar geworden ist dieses qualvolle Erbe
zweifellos – man denke nur an den Urteilsspruch über Meur-
sault, den Fremden, oder an die durch ein Todesurteil geprägte
Lebensgeschichte Tarrous, einer der Hauptgestalten von Die
Pest. Gestalt und Problematik des zum Tode Verurteilten sind
eine Konstante in Camus’ Denken und Schaffen; sie leuchtet
in den frühen Werken, Der Mythos des Sisyphos und Caligula,
grell auf und wird dann in dem theoretischen Essay der fünfzi-
ger Jahre, Die Guillotine (Réflexions sur la guillotine), thematisiert,
den Camus zusammen mit einem Essay Arthur Koestlers un-
ter dem Titel Betrachtungen zur Todesstrafe (Réflexions sur la peine
capitale) veröffentlichte.

Die Mutter war für Camus die weitaus stärkste Bezugsper-
son und blieb dies wohl auch sein Leben lang. Umso mehr hat
ihn ihre eigenartige und bezeichnende Behinderung berührt:
Sie litt an einer angeborenen Gehörschwäche, und auch ihr
Sprechvermögen war schlecht ausgebildet. Deshalb war sie
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zeit ihres Lebens sehr zurückhaltend, wortkarg, ja gehemmt
und konnte weder die Liebe zu ihren Kindern in Gesten und
Worten äußern noch später das Drängen des erwachsenen
Sohnes nach Erinnerungen an den Vater befriedigen. Immer
hat ihre geringe Zugänglichkeit, ihr Schweigen, ihre freund-
lich-sanfte Zurückhaltung eine Barriere zwischen ihr und dem
Sohn gebildet; als kleines Kind hat er sich heftig nach Zärtlich-
keiten der geliebten und bewunderten Mutter gesehnt, und die
Momente, da ihn ein Blick oder eine Geste ihrer Liebe versi-
cherten, sind in seiner Erinnerung unverlierbar geblieben.

Da es diese Momente gab, und da er auch den demütig-zä-
hen Lebenskampf der Mutter als ein Bekenntnis zu ihren Söh-
nen begreifen lernte, sind die mütterlichen Eigenarten – ge-
duldige Akzeptanz des anderen, Freundlichkeit und Sanftmut
und eben auch Wortlosigkeit – auf immer mit seinem Ver-
ständnis von Liebe verschmolzen. Von seinem autobiographi-
schen Helden sagt Camus: Seine Liebe, seine einzige Liebe würde
stumm sein für immer. 13

Freilich hat er diese Liebe nicht in gleicher Weise erwi-
dern können. In den vorbereitenden Notizen zu Der erste
Mensch schreibt Camus, die Rolle des Erzählers verlassend und
zur Ich-Form übergehend: Mama. Die Wahrheit ist, daß ich trotz
all meiner Liebe nicht auf der Ebene dieser blinden Geduld ohne Sät-
ze, ohne Pläne habe leben können. Ich habe ihr unwissendes Leben
nicht leben können. Ich war dauernd unterwegs, habe die Menschen
aufgebaut, erschaffen, verbrannt. Meine Tage waren zum Bersten
ausgefüllt – aber nichts hat mein Herz so erfüllt wie . . .14 und, sein
schlechtes Gewissen, ja Schuldgefühl noch mehr betonend:
Nein, ich bin kein guter Sohn: ein guter Sohn ist der, der bleibt. Ich
habe mich in der Welt herumgetrieben, ich habe sie mit Nichtigkeiten,
mit dem Ruhm, mit hundert Frauen betrogen.15

Die Vaterlosigkeit hat das Kind und später den Mann zu
betonter Selbstbehauptung gedrängt. Allein bei der Mutter
fand er Ruhepausen, mehr noch: Die Möglichkeit, sich zu ak-
zeptieren, wie er war: Da sie [. . .] ihn liebte, mußte er es akzeptieren,
und um diese Liebe anzuerkennen, mußte er sich selbst ein wenig
lieben . . .16
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Ze ittafel

1909 Eheschließung von Lucien
Auguste Camus, Abkomme armer
französischer Einwanderer in Al-
gerien, und Catherine Sintès, de-
ren Familie von den Balearen
stammt.

1910 Geburt des ältesten Sohnes
Lucien

1913 Am 7. November wird in
Mondovi (Ostalgerien) der zweite
Sohn, Albert, geboren.

1914 Nach einer Verwundung in
der Marneschlacht stirbt Lucien
Auguste Camus in einem Lazarett
in der Bretagne; Catherine Camus
lebt seitdem mit den Kindern 
im Haushalt ihrer Mutter in Bel-
court, einem ärmlichen Stadtvier-
tel Algiers.

1918 – 1923 Albert Camus besucht
die École primaire von Belcourt.

1924 – 1931 Gymnasialbildung als
Stipendiat

1930 Ausbruch der Lungentu-
berkulose; Begegnung mit Jean
Grenier

1933 – 1936 Philosophiestudium
an der Universität Algier

1934 Heirat mit Simone Hié; Bei-
tritt zur Kommunistischen Partei
Algeriens

1935 Lizentiat der Philosophie;
Kulturarbeit an der «Maison de la
culture» in Algier; Gründung des
«Théâtre du Travail»

1936 Erlangung des Diploms in
Philosophie; Reise nach Mittel-
europa; Trennung von Simone
Hié

1937 Ausschluss oder Austritt aus
der KP

1938 Mitarbeiter der Zeitung
«Alger républicain»

1939 Camus’ freiwillige Meldung
zum Wehrdienst wird aufgrund
seiner Lungenkrankheit abge-
lehnt.

1940 Verbot des «Soir républi-

cain», der Nachfolgezeitung von
«Alger républicain»; Camus zieht
nach Paris und arbeitet bei «Paris-
Soir»; Scheidung von Simone Hié
und Heirat mit Francine Faure in
Lyon.

1941 Nach Verlust der Arbeits-
stelle Aufenthalt bei der Familie
Faure in Oran.

1942 Aus Gesundheitsgründen in
Südfrankreich

1943 – 1944 Camus arbeitet als
Journalist für die Widerstandszei-
tung «Combat», übernimmt
dann deren Leitung; ab Ende 1943
Lektor bei Gallimard;
Bekanntschaft mit Jean-Paul
Sartre.

1945 Geburt der Zwillinge Jean
und Catherine

1946 März – Juni: Vortragsreise
durch die USA und Kanada

1947 Camus gibt die Leitung 
der Zeitung «Combat» ab; das
Erscheinen des Romans Die Pest
macht ihn zur Berühmtheit.

1949 Juni – August: Vortragsreise
durch Südamerika; neuerlicher
schwerer Krankheitsausbruch

1952 Infolge der Veröffentlichung
von Der Mensch in der Revolte Kon-
troverse mit Jean-Paul Sartre; bei-
de brechen die Beziehung zuein-
ander ab.

1953 Theaterarbeit in Angers
1955 April / Mai: Griechenland-

Fahrt; Stellungnahmen zum Alge-
rienkrieg in «L’Express»

1956 Reise nach Algerien: öffent-
liche Aufforderung an die kämp-
fenden Parteien, Zivilisten von
den Kampfhandlungen zu ver-
schonen; Stellungnahme zuguns-
ten des Volksaufstands in Un-
garn.

1957 Am 10. Dezember erhält Ca-
mus den Nobelpreis für Literatur.

1958 – 1959 Adaptation und Insze-
nierung von Dostojewskijs Ro-
man «Die Dämonen»; Arbeit an
Der erste Mensch
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1960 4. Januar: Tödlicher Unfall
im Wagen von Michel Gallimard
auf der Fahrt von Lourmarin nach

Paris; 22. September: Camus’
Mutter stirbt in Algier.

1979 Tod Francine Camus’
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