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Die dreizehn Erzählungen dieses Buches sind zwischen 1946
und 1997 geschrieben. 1959 war die cubanische Revolution.

In einige der Geschichten spielt die Geschichte unüber-
sehbar herein, in anderen bleibt sie mehr im Hintergrund.
Aktuelle Motive sind: Planwirtschaft contra Ausbeutung;
revolutionäre Freie Liebe contra Prostitution; lateinamerika-
nische contra nordamerikanische Pop-Musik; staatlich ver-
fügter gesellschaftlicher Optimismus contra privat-geselliges
Drogenmilieu.

Die Akteure sind im Grunde die gleichen wie eh und je:
Mann und Frau, Junge und Mädchen, Nachbar und Nachbar,
Held und Schurke.

Erzählt wird aus der Beobachtung, aus der Erinnerung,
aus der Fantasie, gradlinig oder doppelbödig, schwermütig
oder lächelnd.

Wer mit Cuba schon gut vertraut ist, findet in diesem
Buch vielleicht nichts Neues, aber doch genug Interessantes.
Wer von Cuba noch nichts wusste, weiß nach der Lektüre
dieses Buches – ein bisschen mehr als nichts.
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Senel Paz
No le digas que la quieres

Arnaldo enteró a todo el mundo de que aquella no-
che yo me acostaría con una mujer. Claro, no les dijo
que era Vivian, pero vaya, alguien tuvo que imagi-
nárselo porque en esta escuela nadie es bobo. Enton-
ces aquel día esperé a que todos se bañaran y cuando
no faltaba nadie y nadie me iba a apurar, entré a
bañarme yo, con toda mi calma. Me restregaba bien
duro, jabón una y otra vez, uña, enjuagándome, en-
juagándome. Los rusos, ellos son muy buenos, los
que nos defienden a nosotros, pero hacen unos jabo-
nes muy apestosos. Pensaba que a lo mejor ella me
olería aquí, allí, me tocaba, no sé, seguramente me
iba a tocar y quería estar bien limpio y oler bien y
repasaba mentalmente los lugares donde a mi vez
la besaría, donde tenía que besarla, según Arnaldo,
para que nunca me olvidara, para que nunca olvida-
ra esta primera vez con un hombre, conmigo, y que
cuando sea incluso una viejecita al pensar en mí me
tenga en un alto concepto. Entonces Arnaldo me ha-
bía explicado tres o cuatro cosas que hay que hacer-
les a las mujeres, y sobre todo me explicó que nunca,
por nada de la vida, le dijera que la quería, ni en el
momento supremo, porque si una mujer sabe que
tú la quieres, mira, ahí mismo te perdiste, te coge la
baja y te hace sufrir lo que le dé la gana. Pero aquel
día yo cantaba y todo. Me restregué las orejas, por
aquí, por allá, me lavé la cabeza con shampoo, tres
veces, me froté la espalada, me afeité de lo mejor,
me cepillé los dientes y la lengua, ya te digo. Quedé
que brillaba y tenía una contentura tan grande que
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Senel Paz
Sag ihr nicht, dass du sie liebst

Arnaldo sagte allen Leuten Bescheid, dass ich in jener Nacht
mit einer Frau ins Bett gehen würde. Klar, er sagte ihnen
nicht, dass es Vivian war, aber nun ja, man konnte es sich
denken, denn hier an der Schule ist doch keiner auf den Kopf
gefallen. An jenem Tag wartete ich jedenfalls, bis alle fertig
geduscht hatten, und als niemand mehr fehlte und mich nie-
mand mehr zur Eile drängen konnte, ging ich hinein, um in
aller Ruhe zu duschen. Ich schrubbte mich gründlich ab –
Seife, ein um das andere Mal, die Nägel, ich wusch mich ab,
wusch mich ab. Die Russen, sie sind gute Menschen, die uns
verteidigen, aber ihre Seifen stinken ganz schön. Ich dachte,
dass sie vielleicht an mir riechen würde, hier, dort, mich be-
rühren würde, ich weiß nicht, sicher würde sie mich berüh-
ren, und ich wollte schön sauber sein und gut riechen, und
in Gedanken ging ich die Stellen durch, wohin ich sie küssen
würde, wohin ich sie küssen musste, laut Arnaldo, damit sie
mich nie vergessen sollte, damit sie nie dieses erste Mal mit
einem Mann vergessen sollte, mit mir, und dass sie auch
noch als alte Frau, wenn sie an mich dachte, eine hohe Mei-
nung von mir haben würde. Arnaldo hatte mir also drei oder
vier Dinge erklärt, die man mit den Frauen machen musste,
und er erklärte mir vor allem, dass ich einer Frau niemals,
um nichts in der Welt, sagen sollte, dass ich sie liebe, nicht
einmal auf dem Höhepunkt; denn wenn eine Frau weiß, dass
du sie liebst, sieh mal, in dem Augenblick bist du verloren,
sie steckt dich in den Sack und lässt dich leiden, wie sie gera-
de Lust hat. Aber an jenem Tag sang ich und so. Schrubbte
mir die Ohren, hier, dort, wusch mir den Kopf mit Shampoo,
drei Mal, frottierte mir den Rücken, rasierte mich äußerst
gründlich, putzte mir die Zähne und die Zunge, sag ich dir.
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me sonreía cada vez que tropezaba conmigo en el
espejo y me hacía señitas como si fuera un Charles
Chaplin o alguien así porque imagínate, sabía lo que
iba a pasar, y era la primera vez, y era con Vivian
y, te lo juro, trataba de no pensar en nada, no ade-
lantarme a los acontecimientos y respetarla con la
mente. Pero tú sabes cómo es la mente de uno, la
mente mía, que a la mente mía tú le dices no pien-
ses esto porque es una falta de respeto y ella te dice:
«Sí, sí, no lo voy a pensar.» Mentiras, es lo que
más piensa. Entonces figúrate, me di cuenta de lo
que la mente mía estaba pensando, pero yo quería
respetar a Vivian y no quería adelantarme a los acon-
tecimientos. Sin embargo, mi mente, te digo, estaba
pensando eso; y el sexo, él solo, se me fue embullan-
do, y lo que hice fue agarrarme fuerte del lavama-
nos y concentrarme bien e imaginarme un campo
de florecitas, bien extenso, muchas florecitas, y se
me pasó, y la respeté, proque cuando yo me excito
por gusto o en lugar donde no debe ser, en el aula,
vamos a decir, un ejemplo, pienso en florecitas y
me da resultado. Pero tienen que ser amarillas.

Entonces aquel día estaba en el baño, te lo dije,
muy contento y sintiendo esa emoción que yo sien-
to cuando pienso en Vivian, y otras emociones,
y ya había acabado y estaba resplandeciente cuando
abrí la puerta, aquel día. Alabao, todo el mundo
estaba esperándome, tan calladitos que no los había
oído, formados en una doble hilera que iba hasta
mi cama, la corte esa que va a despertar a los reyes.
«¡Eheeéeeeh!», me recibieron, aquellos bandidos,
y almohadazos y pescozones. Traté de cerrar. «¿Así
que te ibas a hacer el hombre sin decírselo a los
socios, eh?» «¡A perfumarlo!» Me cargaron en
cueros y me subieron a una silla. «¿Le untamos
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Als ich fertig war, glänzte ich und war so fröhlich, dass ich
mich jedesmal, wenn ich mir im Spiegel begegnete, anlächel-
te, und schnitt mir Grimassen, als wäre ich Charly Chaplin
oder so; denn stell dir vor, ich wusste, was passieren würde,
und es war das erste Mal, und es war mit Vivian, und, ich
schwöre dir, ich versuchte, an nichts zu denken, mir die Er-
eignisse nicht vorher auszumalen und Vivian im Geiste zu
respektieren. Aber du weißt ja, wie der Geist von einem so
ist, meiner; meinem Geist sagt man «Denk nicht an sowas,
denn das ist respektlos», und er sagt «Ja ja, ich werde nicht
mehr daran denken.» Lüge, es ist das, woran er am meisten
denkt. Also, stell dir vor, mir wurde klar, was mein Geist ge-
rade dachte, aber ich wollte Vivian respektieren und wollte
mir die Ereignisse nicht vorher ausmalen. Dennoch, sag ich
dir, dachte mein Geist daran; und mein Geschlecht fand, ganz
von alleine, Gefallen daran, und ich klammerte mich dann
fest ans Waschbecken und konzentrierte mich und stellte mir
eine Blumenwiese vor, eine ganz weite mit vielen Blumen,
und es ging wieder vorbei, und ich respektierte Vivian; denn
wenn ich mich aus Spaß errege, oder an einem Ort, wo es
nicht sein soll, im Klassenzimmer zum Beispiel, denke ich
an Blumen, und es wirkt. Aber sie müssen gelb sein.

An jenem Tag war ich also im Bad, ich sagte es dir bereits,
und war sehr glücklich und hatte dieses Gefühl, das ich habe,
wenn ich an Vivian denke, und andere Gefühle, und ich war
nun fertig und glänzte überall, als ich die Tür öffnete – an
jenem Tag. Donnerwetter, da standen alle und erwarteten
mich, so still, dass ich sie nicht gehört hatte; sie bildeten eine
Doppelreihe bis an mein Bett, so wie ein Hofstaat, der die
Könige wecken würde. «Eheee!» riefen sie, diese Banditen,
und empfingen mich mit Kissenwerfen und Kopfnüssen. Ich
versuchte die Tür zu schließen. «Du wolltest also zum Mann
werden, ohne es deinen Kumpels zu sagen, was?» «Einpar-
fümieren!» Sie packten mich, splitterfasernackt wie ich war,
und setzten mich auf einen Stuhl. «Sollen wir ihm nicht die
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betún en los güevos para que le brillen?» «No,
caballeros, eso no que se demora.» «¿Y pasta de
dientes en los sobacos?» Decidieron que no estaría
elegante con mi camisa de salir, qué calladito me
lo tenía, ¿eh?, sino con el pulóver lilita que le tra-
jeron a Jorge de Checoslovaquia, ¿había tomado
ostiones, eh? Me echaron como cinco tipos de deso-
dorantes y perfumes, me obligaron a comer un
caramelo de menta para que tuviera buen aliento.
«Yo no tengo mal aliento, ¿quién dijo eso?» «La
menta también sirve para otra cosa, bobito.» Me
llevaron hasta el espejo y cuando se cansaron de
peinarme opinaron que no había actor de cine
mejor tipo, parecía primo de Alain Delon. Revisa-
ron mi cartera y agregaron la contribución de los
socios. Estaban burlones, amigos, envidiosos, pero
eran como las tres, caballeros, tarde, y me dejaron,
aquellos bandidos. Arnaldo me explicó una vez
más cómo tenía que hacer para que en el lugar
no notaran que era novato, y me deseó suerte,
mucha suerte, que cuando regresara lo despertara
y le contara, y que no le dijera a Vivian que la
quería, mira que a mí se me notaba que podía
caer en esa debilidad, que no se lo dijera. Lo dice
porque le he contado que cuando nos besamos yo
veo chispas, flores, fuegos artificiales, qué sé yo
la maraña que se me forma en la cabeza cuando
beso a Vivian y me parece que doy vueltas en
un tiovivo. «No, jodas, David. Qué chispas ni
tiovivos. Lo que tienes es que resoplar como un
caballo, sacar la lengua, decirle puta, yegua, y
empujar con toda tu alma para que te sienta el
bulto. Eso es lo que les gusta.» Yo todavía dudaba,
te lo digo. No, a esa hora empecé a dudar más
que nunca y a ponerme nervioso. Quería que el
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Eier mit Schuhcreme einreiben, dass sie glänzen?» «Nein,
Jungs, lieber nicht, das dauert zu lang.» «Und Zahnpasta in
die Achseln?» Sie entschieden, dass ich nicht elegant genug
aussähe in meinem Sonntagshemd, das ich heimlich dabei
hatte, stimmt’s? Aber in dem lila Pullover schon, den sie Jorge
aus der Tschechoslowakai mitgebracht hatten. Ob ich Austern
gegessen hätte, hm? Sie bestrichen mich mit mindestens fünf
verschiedenen Deodorants und Parfüms und zwangen mich,
ein Pfefferminzbonbon zu essen, um nicht aus dem Mund
zu riechen. «Ich rieche nicht aus dem Mund. Wer hat das be-
hauptet?» «Die Pfefferminze ist auch noch für etwas anderes
gut, du Dummkopf.» Sie brachten mich vor den Spiegel, und
als sie genug davon hatten, mich zu kämmen, meinten sie,
dass es keinen besseren Filmschauspielertyp gäbe und ich der
Cousin von Alain Delon sein könnte. Die Kumpel inspizier-
ten meine Brieftasche und legten ihren Beitrag hinein. Sie wa-
ren spöttisch, kameradschaftlich, neidisch, aber es war schon
beinahe drei Uhr, Jungs, spät – und so ließen sie mich zufrie-
den, die Banditen. Arnaldo erklärte mir nochmals, wie ich
mich verhalten sollte, damit man mir dort nicht den Anfänger
anmerkte, und wünschte mir Glück, viel Glück, und wenn ich
zurück sei, solle ich ihn wecken und ihm erzählen, und ich
solle zu Vivian nicht sagen, dass ich sie liebe. Man merke es
mir nämlich an, dass ich dieser Schwäche nachgeben könnte,
ich solle es also bloß nicht zu ihr sagen! Er sagt das, weil ich
ihm erzählt habe, dass ich, wenn wir uns küssen, Funken,
Blumen und Feuerwerke sähe; was weiß ich, der Wirrwarr
eben, der mir im Kopf entstehe, wenn ich Vivian küsse, und
es mir so vorkomme, als drehte ich mich in einem Karussell.
«Red keinen Mist, David. Keine Funken und auch kein Ka-
russell. Was du tun musst, ist schnauben wie ein Pferd, die
Zunge heraushängen lassen, Hure, Stute zu ihr sagen und
aus Leibeskräften stoßen, dass sie dein Päckchen spürt. Das ist
es, was ihnen gefällt.» Ich schwankte noch, sag ich dir. Nein,
zu diesem Zeitpunkt begann ich zu schwanken wie noch nie
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tiempo echara para atrás y que no llegara el mo-
mento, a esa hora. Me preguntaba si estaba ha-
ciendo bien, si hice bien al exigirle esto a Vivian,
si era quererla como yo la quería. Pero ya no po-
día arrepentirme. No había modo. ¿Arnaldo qué
pensaría?, ¿Vivian qué pensaría? Y ahora lo sa-
bían los otros. ¿Comprendes que no podía arre-
pentirme? Al menos que me diera un dolor de
estómago muy grande, de apendicitis o algo así,
o que empezara a llover de verdad. Pero nada, y
me acordé de los flanes, de eso me acordé. A mí
no me gustaban estos dulces, o no me gustaban
especialmente, pero aquí en la escuela los sirven
a menudo y su movimiento suave, su modo de
ser erectos, su color, esa manera en que te miran
los flanes con ganas de que te los comas, a mí me
recuerdan los senos de Vivian, dirás que estoy loco,
sus senos tan lindos que caben en el hueco de mi
mano, en un solo beso de mi boca, y me como tres,
cuatro, cinco flanes, los cambio por el pescado. Aun-
que no sé si fue en ese momento que me pasaron
los flanes por la cabeza o si fue después, cuando lle-
gué a su albergue, que me salió vestida de negro.
Una rubia vestida de negro es lo más lindo que hay.
O de verde. Y tampoco podía echarme para atrás
porque tenía un compromiso político. Sí. El año
pasado me eligieron joven ejemplar, pero no quedé
militante de la Juventud porque me faltaba madu-
rez, dijeron, y tenía que trabajar, me dieron un año
para que trabajara y adquiriera la madurez, leyera
los periódicos y estuviera al tanto de la situación
internacional. Y yo hacía todo eso, podía enumerar
por continentes los golpes militares y las injusticias
cometidas por el imperialismo en el último semes-
tre, hasta que llegó Vivian al aula, que ya te dije
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und nervös zu werden. Ich wollte am liebsten die Zeit zurück
drehen, und dass es nie so weit wäre; zu diesem Zeitpunkt
jedenfalls. Ich fragte mich, ob ich es richtig machte, ob es rich-
tig war, dies von Vivian zu verlangen, ob es Liebe war, wie ich
sie liebte. Aber es war zu spät, es rückgängig zu machen. Es
gab keinen Ausweg. Was würde Arnaldo denken? Was würde
Vivian denken? Und jetzt wussten es auch die anderen. Ver-
stehst du, dass ich da nicht kneifen konnte? Ich hätte wenigs-
tens wahnsinnige Bauchschmerzen haben müssen, Blinddarm
oder so, oder es hätte richtig zu regnen anfangen müssen.
Doch nichts davon, und mir kamen die Karamelpuddings in
den Sinn, die kamen mir in den Sinn. Ich mochte diese Süß-
speisen nicht, oder nicht besonders, aber hier in der Schule
werden sie häufig serviert, und ihre sanfte Bewegung, ihre
aufrechte Form, ihre Farbe, die Art, wie dich die Puddings an-
sehen, so dass du Lust bekommst, sie zu essen, all das erinnert
mich an Vivians Brüste – du wirst sagen, ich bin verrückt –,
ihre wunderschönen Brüste, die in meine hohle Hand passen,
in einen einzigen Kuss meines Mundes; und ich esse drei,
vier fünf Karamelpuddings, ich tausche sie gegen den Fisch.
Allerdings weiß ich nicht, ob es genau dieser Augenblick war,
dass mir die Karamelpuddings durch den Kopf gingen, oder
ob es später war, als ich ihr Studentenwohnheim erreichte,
aus dem sie in Schwarz gekleidet herauskam. Eine Blonde in
Schwarz gekleidet ist das Schönste, was es gibt. Oder in Grün.
Ich konnte auch keinen Rückzieher machen, weil ich eine
politische Verpflichtung hätte. Jawohl. Im vergangenen Jahr
wählten sie mich nämlich zum Beispielhaften Jugendlichen,
aber ich war kein Aktivist der Jugend. Dazu fehle es mir an
Reife, sagten sie, und ich müsse arbeiten; sie gaben mir ein
Jahr, zum arbeiten, reif werden, Zeitungen lesen und über
die internationale Lage Bescheid wissen. Ich hielt mich daran;
ich konnte nach Kontinenten die Militärputsche aufzählen
und die vom Imperialismus im letzten Halbjahr begangenen
Ungerechtigkeiten, bis Vivian in die Klasse kam – ich sagte
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cómo me puse. Nadie me había advertido que tenía-
mos una compañera nueva y cuando entré al aula
la vi, así de repente. Tuve que sentarme. Había
oído decir que las muchachas lindas daban mareos,
pero no sabía que era verdad. Y entonces en la
asamblea de ejemplares, muchacho, no alcancé ni
nueve votos. Una hora ahí criticándome, diciendo
que había perdido condiciones y que cuál era mi
opinión porque lo importante era que yo aceptara
las críticas, que las interiorizara como dice el com-
pañero de la Juventud, y yo dije que sí, que las
aceptaba, que las interiorizaba, pero me fijé en todo
el que no votó por mí. Javierito no votó. Después
Arnaldo me dijo que guardar reservas era peor,
que admitiera que yo no atendía a clases, que el
mundo me importaba un pepino y que me pasaba
la vida detrás de Vivian. Así, ¿qué militante comu-
nista podía ser? «Aparte de que tú no tienes com-
batividad, David. Tú oyes a alguien expresando una
idea incorrecta y no le sales al paso.» Yo y Arnaldo
en un rincón analizando estas cosas. A él lo manda-
ron a hacer trabajo político conmigo, me di cuenta
en seguida, y lo sentía porque lo quiero como a un
hermano, pero la tarea le iba a quedar mal, hasta
que dijo: «¿Sabes lo que a ti te pasa, compadre?
Tu problema con Vivian» «¿Qué problema con
Vivian, mi socio? Déjate de ésas. Yo no tengo nin-
gún problema con Vivian, para que lleves carta.»
Yo no hablo así pero en la escuela hay que hablar
así, y atajando a Arnaldo porque sabía por donde
podía venir. «Sí, chico – se suavizó él –, Vivian es
una mujer que exige mucho, y las relaciones de
ustedes han llegado a un punto, han alcanzado un
desarrollo, cómo decirte … Vaya, que se tienen que
acostar o más nunca serás militante.» «Párate ahí,
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dir ja, wie es mir mit ihr erging. Niemand hatte mich darauf
aufmerksam gemacht, dass wir eine neue Klassenkameradin
hatten, und als ich in das Klassenzimmer hinein ging, sah ich
sie, ganz plötzlich. Ich musste mich setzten. Ich hatte gehört,
dass einem von schönen Mädchen schwindlig würde, aber ich
wusste nicht, dass das stimmte. Und daraufhin, Mann, bekam
ich in der Versammlung der Beispielhaften nicht einmal neun
Stimmen. Eine Stunde lang kritisierten sie mich dort, sagten,
dass ich die Voraussetzungen verloren hätte und was über-
haupt meine Meinung sei, denn wichtig sei es, dass ich die Kri-
tiken annähme, sie verinnerlichte, wie der Genosse der Jugend
es ausdrückt, und ich sagte, ja, dass ich sie annähme, dass ich
sie verinnerlichte, aber ich merkte mir alle, die nicht für mich
stimmten. Javierito hatte nicht gestimmt. Später sagte Arnaldo
zu mir, dass es noch schlimmer sei, sich unbeteiligt zu verhal-
ten; ich solle doch zugeben, dass ich in der Klasse nicht aufpas-
ste, dass mir alles völlig schnuppe sei und ich nur noch hinter
Vivian her liefe. Was für ein kommunistischer Aktivist könnte
ich da sein? «Abgesehen davon hast du keinen Kampfgeist,
David. Du hörst, wie jemand eine unkorrekte Meinung äußert,
und trittst ihm nicht entgegen.» Ich und Arnaldo in einer Ecke
beim Analysieren solcher Sachen. Sie hatten ihn geschickt, da-
mit er politische Arbeit mit mir leistete, das merkte ich sofort,
und ich spürte es, weil ich ihn wie einen Bruder liebe, aber
diese Aufgabe wollte ihm nicht recht gelingen. Bis er auf ein-
mal sagte: «Weißt du, was mit dir los ist, Mann? Du hast
ein Problem mit Vivian.» «Was für ein Problem mit Vivian,
Kumpel? Hör auf damit. Ich habe überhaupt kein Problem
mit Vivian, merk dir das!» Eigentlich ist das nicht meine Art
zu reden, aber in der Schule muss man so reden und Arnaldo
ins Wort fallen, weil ich wusste, worauf er hinaus wollte. «Ja,
Mann», mäßigte er sich, «Vivian ist eine Frau, die viel ver-
langt, und eure Beziehung ist an einen Punkt gelangt, hat eine
Entwicklung genommen, wie soll ich sagen … Na ja, ihr müsst
miteinander ins Bett, oder du wirst nie Aktivist.» «Jetzt reicht
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¿de qué clase de mujer crees que estás hablando?
Yo la respeto y ella me respeta. Nosotros nos re-
spetamos.» «Vosotros os respetáis, pero debéis
acostarse. A mí no me quieras tupir con tu carita
de santo y tus poesías. Sí, escribes poesías, pero a
la hora de buscar novia te buscaste una con tre-
mendo culo.» «Oye lo que te voy a decir, yo no
te permito …» «Tremendo culo bien, tremendo
culo. Si te tira un pedo en la cara te tumba los dien-
tes.» Arnaldo es así y no se puede discutir con él.
«Además – continuó –, éste es un país en peligro.
¡Qué bonito que mañana nos invadan los yanquis
y tú caigas en combate así, sin haberla visto!» Lo
miré, ese argumento sí era para tenerlo en cuenta.
Me tiró el brazo sobre los hombros y echamos a
caminar. «¿Tú sabes lo que pasa? Que ahora no
es como antes. En el capitalismo cumplías los trece
o catorce años y tu papá o un hermano tuyo te lle-
vaba a un prostíbulo y ya, empazabas. Ahora no,
porque eso era una lacra social y hubo que elimi-
narlo, yo estoy de acuerdo. Pero, ¿sabes qué?, que
nosotros nos quedamos en el aire. En ésa no pensó
nadie. Debieron haber dejado un prostíbulo, uno
solito, pedagógico, para los estudiantes, ¿no crees?»
Lo miré no muy convencido y tratando de adivi-
nar adónde quería llegar. «Entonces uno se tiene
que acostar con las novias, y no hay problemas.
El Manifesto comunista dice que en el socialismo
el amor es libre.» «¿El Manifesto comunista dice
eso? ¿Que el amor es libre? Voy a leerlo.» «Léelo,
léelo, que dice otras cosas, además.» «Con Vivian
no se va a acostar más nadie.»

Me quedé pensando en todo esto. La cosa política,
quiero decir, y cuando estuve solo me juré que, sin
dejar de pensar en Vivian, no iba a tener más fallas
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es aber! Was glaubst du denn, von welcher Art Frau du hier
sprichst? Ich respektiere sie und sie respektiert mich. Wir re-
spektieren uns gegenseitig.» «Ihr respektiert euch, aber ihr
müsst miteinander ins Bett. Mach mir doch nichts vor mit
deiner Unschuldsmiene und deinen Gedichten. Ja, du schreibst
Gedichte, aber als es an der Zeit war, ein Mädchen aufzurei-
ßen, hast du dir eines mit so einem Hintern ausgesucht.»
«Hör gut zu, was ich dir sage, ich erlaube dir nicht …» «So
was von einem Hintern, also so was von einem Hintern!
Wenn sie dir ins Gesicht furzt, haut es dir die Zähne raus.»
Arnaldo ist so, man kann mit ihm nicht diskutieren. «Außer-
dem», fuhr er fort, «ist dies ein gefährdetes Land. Wie toll,
wenn morgen die Yankees einmarschieren und du im Kampf
fällst, ohne mit ihr zusammengewesen zu sein!» Ich schaute
ihn an; dieses Argument war durchaus zu bedenken. Er legte
mir den Arm um die Schultern, und wir zogen los. «Weißt
du was? Heute ist es nicht mehr wie früher. Im Kapitalismus
wurde man dreizehn oder vierzehn, und der Vater oder ein
Bruder nahm einen mit ins Bordell, und dann ging es los.
Jetzt ist es anders, weil das ein gesellschaftliches Geschwür
war, das entfernt werden musste, damit bin ich einverstanden.
Aber weißt du was? Wir hängen jetzt in der Luft! Daran hat
niemand gedacht. Sie hätten ein Bordell behalten sollen, nur
ein einziges, zu pädagogischen Zwecken, für die Studenten,
findest du nicht?» Ich sah ihn nicht sehr überzeugt an und
versuchte herauszukriegen, auf was er hinaus wollte. «Also
muss man jetzt mit den Freundinnen ins Bett, und das ist gar
kein Problem. Im Kommunistischen Manifest steht, dass im
Sozialismus die Liebe frei ist.» «Das steht im Kommunisti-
schen Manifest? Dass die Liebe frei ist? Das werde ich nachle-
sen.» «Lies es nur, lies es nur, es stehen auch noch andere Sa-
chen drin.» «Mit Vivian wird niemand sonst ins Bett gehen.»

Ich dachte über all das nach. Will sagen, über die politische
Sache, und als ich alleine war, schwor ich mir, dass ich – ohne
deswegen aufzuhören, an Vivian zu denken – in meinem So-
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ni egoísmos en mi comportamiento social. No le
juré eso al Che, porque el Che no es un santo ni
nada, pero me estaba acordando de él cuando me lo
prometí a mí mismo. Claro que no era esto lo que
yo pensaba cuando iba a recoger a Vivian aquel día.
No. Yo pensaba en ella y la veía cómo me arreglaba
el menudo para que no me siguiera sonando en el
bolsillo al caminar. Recordaba nuestras conversa-
ciones, las volvía a conversar, esas interminables
conversaciones nuestras en el aula, en los recesos.
Gracias a ella sé de memoria el nombre de sus fa-
miliares, los cumpleaños, y ella el de los míos, la
disposición de su casa, los lunares que tenemos.
Nos hemos contado milliones de vece cómo están
ordenados nuestros albergues, quién duerme en
cada litera, si roncan, si comparten la comida, los
militantes que consideramos buenos de verdad. He-
mos hablado y hablado: del director, de los profeso-
res, de la escuela, de lo que haríamos si de pronto
vemos a Fidel. Le he contado casi todo lo que sé de
lo que significa ser hombre, cómo es el desarrollo
de nosotros, que las tetillas me dolieron como loco
a los doce y trece años y que no hay como un golpe
en los testículos y ella que en los senos, que su
primera regla fue a los doce y que el huequito por
donde se orina es otro. ¿Tú no hablas esas cosas con
tu novia? Nosotros sí, y nos escribimos en las últi-
mas páginas de las libretas, de las mías porque con
las suyas es muy celosa. Las tiene forradas y sobre
cada forro una fotografía del Che. Lo miramos a
veces, al Che. «¿Dónde estará ahora?», me pre-
gunta. «En un lugar de América.» Estaba en Boli-
via pero no lo sabíamos. «A veces pienso que puede
pasarle algo.» «¿Al Che? No, muchacha, no. ¿Tú
eres boba? Sus ideales son justos, él lucha por la
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zialverhalten keine Fehler mehr machen oder egoistisch han-
deln wollte. Ich schwor es nicht dem Che, denn der Che ist
kein Heiliger oder so, aber ich dachte an ihn, als ich es mir sel-
ber versprach. Klar war es nicht das, an was ich dachte, als ich
Vivian an jenem Tag abholte. Nein. Ich dachte an sie und sah
sie vor mir, wie sie mir mein Kleingeld so zurechtlegte, dass
es mir beim Gehen nicht mehr in der Hosentasche klimperte.
Ich erinnerte mich an unsere Gespräche, ging sie noch ein-
mal durch, die endlosen Gespräche im Klassenzimmer, in den
Pausen. Dank Vivian weiß ich die Namen ihrer Familienange-
hörigen und deren Geburtstage auswendig und umgekehrt;
ich weiß, wie ihr Zuhause aussieht; wir kennen unsere Mut-
termale. Wir haben uns millionenfach erzählt, wie unsere
Studentenwohnheime angeordnet sind, wer in welchem Stock-
bett schläft, ob die Aktivisten, die wir wirklich für gut halten,
schnarchen, ihr Essen miteinander teilen. Wir haben geredet
und geredet: Über den Direktor, über die Lehrer, über die
Schule, darüber, wie wir uns verhalten würden, wenn wir zu-
fällig Fidel Castro begegneten. Ich habe ihr fast alles, was ich
weiß, über das erzählt, was es bedeutet, ein Mann zu sein,
wie unsere Entwicklung ist, dass mir die Brustwarzen, als ich
zwölf oder dreizehn Jahre alt war, wie verrückt weh taten und
dass es nichts schmerzhafteres gibt, als einen Schlag auf die
Hoden; und sie erzählte, dass es mit den Brüsten genauso ist,
dass sie ihre Regel zum ersten Mal mit zwölf bekam und dass
das Löchlein, aus dem man pinkelt, ein anderes ist. Sprichst
du mit deiner Freundin nicht über solche Sachen? Wir schon,
und wir schreiben uns auf den letzten Seiten der Hefte, nur in
meine, denn mit ihren geht sie sehr sorgfältig um. Ihre haben
einen Umschlag, und auf jedem Umschlag ist eine Fotografie
vom Che. Manchmal sehen wir ihn an, den Che. «Wo wird er
wohl jetzt sein?» fragt sie mich. «Irgendwo in Lateinamerika.»
Er war in Bolivien, aber das wussten wir nicht. «Manchmal
denke ich, dass ihm etwas zustoßen könnte.» «Dem Che?
Nein, Mädchen, nein. Bist du blöd? Seine Ideale sind richtig,
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libertad de los pueblos.» Y mientras conversábamos
nos mirábamos de cerquita, a los ojos, su boca tan
roja, qué boca tiene Vivian, y nos tomábamos las
manos para saber si las teníamos frías, para ver
quién las tiene más grandes, y siempre era yo, para
estudiarnos las líneas de la vida y de la muerte.
Todo eso disimulando, ¿tú entiendes?, porque
cuando esto todavía no éramos novios. A ella le
gustan Los Beatles y Silvio Rodríguez y a mí sólo
Los Beatles, aunque no sé si será correcto porque
son americanos o ingleses. Lo que más le gusta de
Silvio Rodríguez es que siendo revólucionario anda
con melena y la ropa sucia. «Eso es ser hippie, re-
belde por gusto, en nuestra sociedad no hay que
protestar», me incomodo a veces, pero ella lo de-
fiende. «¿No comprendes que lo que quiere decir es
que nosotros somos como nosotros y que no nos
planifiquen tanto las cosas?» ¿Y te acuerdas de
aquel día terrible? Le había dicho que teníamos que
conversar, teníamos que vernos en el receso. Iba a
enamorarla. No podía seguir sin enamorarla y que-
ría encontrar una forma bien original. Arnaldo ena-
moró a una muchacha jugando a adivinar palabras
en una libreta. Le escribió Me gustas, la M y los
guiones, y ella lo advinó; pero Vivian en cuanto
comprendió lo que decía no quiso seguir. En una
novela leí que una muchacha le dijo al muchacho,
ofreciéndole las manos: «Léeme el destino.» Y él le
contestó: «Tú destino no está en tus manos sino en
las mías.» Oye, qué lindo eso, compadre, ¿por qué
no se me ocurrió a mí? Entonces cuando llegamos
a la escuela, aquella mañana, todo el mundo estaba
formado en el patio central y la gente guardaba si-
lencio como jamás se había logrado en aquel patio,
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