


Anfang der achtziger Jahre hat Uwe Timm seine Zelte in
Miinchen abgebrochen und ist mit Frau und Kindern
nach Rom tbergesiedelt. Der Aufenthalt in der von Ge-
schichte und Utopien erfiillten Stadt wird zu einer harten
Prifung — und Rom trotz aller Widrigkeiten zum magi-
schen Ort, der dem »Edelaussteiger« die eigene geschicht-
liche und literarische Position bewuft macht. »Das Inter-
essante an Uwe Timms Buch ist die Verbindung von
Reisebericht, subjektiver Erzdhlung und intellektuellem
Exkurs ...; ein Buch von leiser, vorurteilsfreier Nach-
denklichkeit und sehr lesbar geschrieben.« (Verena Schau-

der im >Wiesbadener<)

Uwe Timm wurde am 30. Mirz 1940 in Hamburg gebo-
ren. Er studierte Philosophie und Germanistik in Miin-
chen und Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schriftsteller in
Miinchen. Weitere Werke u.a.: »Heifler Sommer« (1974),
>Kerbels Flucht« (1980), >Der Mann auf dem Hochrad«
(1984), >Der Schlangenbaum« (1986), >Rennschwein Rudi
Rissel< (1989), »Kopfjiger<« (1991), >Die Entdeckung der
Currywurst< (1993), >Johannisnacht< (1996), >Nicht mor-
gen, nicht gestern< (1999), >Rot< (2001), >Am Beispiel
meines Bruders< (2003), >Der Freund und der Fremde«
(2005), »Halbschatten< (2008).
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Die Vernichtung der Zettelkdsten

Die letzte Nacht schlief ich in der leeren Wohnung: Der
Teppichboden herausgerissen, die Lampen abmontiert, in
den Zimmern stand feucht der Geruch von Tiinche. Im
Schein einer Taschenlampe wiihlte ich in dem zusammen-
gekehrten Dreck und sammelte Pfennigstiicke, Haar-
klammern, Briefmarken und Legostiicke heraus, wufite
dann aber nicht, wohin mit dem Kleinkram, und kippte
alles in den Mull.

Einen Tag vor der Abreise hatte ich gemeinsam mit
Peter Hubert die Kammer ausgeriumt, die vollgestopft
war mit Zeitungen, [llustrierten, Seminararbeiten, Ex-
zerpten, Briefen, Flugblittern, Resolutionen zu Teach-
ins, Go-ins und all jenen Manuskripten, die, unaufgefor-
dert zugeschickt, aus irgendwelchen Griinden hier seit
Jahren liegengeblieben waren. Diese unfafllich 6den,
holprigen Schreibereien, die durch alle Verlage gewandert
waren und manchmal, trotz Ablehnung, mit dem gleichen
Begleitbrief wieder auftauchten.

In den letzten Monaten mufte ich mich mit einer
immer grofleren Kraft zum Lesen der Manuskripte zwin-
gen, bekam immer hiufiger Wutanfille, sprang auf und
rannte ins Freie. Beinahe wire dieser Papierberg, der
schon vier Umziige mitgemacht hatte und weiter ange-
wachsen war, zusammen mit den Mdobeln eingelagert
worden. Aber dann stand ich in diesem Altpapier, die-
sem Durcheinander, diesem aus den Borden quellenden
Hochglanzpapier, den vergilbten Zeitungen, den eingeris-



senen, zerfledderten Exzerpten aus Sein und Zeit, De
anima, den Seminararbeiten, Reisenotizen, all den Aus-
schnitten, Zetteln, Karteikarten, und spiirte einen korper-
lichen Ekel, stopfte das Papier in Kartons und schleppte
die mit dem Freund hinunter. Die Kammer war noch
nicht leer, da quoll im Hof der Miillcontainer tiber. Ich
stieg auf den Papierberg und stampfte thn mit einer
albernen Munterkeit zusammen: keine Manuskripte mehr
lesen, keine Gutachten mehr schreiben, keine Biicher
mehr an den Winden, die im Traum auf mich stiirzten.
Leere, weile Winde. In der Ferne die Atemsiule des
Pottwals.

Lag im Dunkeln in der Badewanne, genof§ die Wirme
und, wenn ich die Luft anhielt, den leichten Auftrieb. Fast
wire ich im Wasser eingeschlafen.

Ich ging durch die Zimmer. In ihrer Grofle und hal-
lenden Leere waren sie mir fremd und vertraut zu-
gleich.

Ich sah in die Strafle hinunter. Die einzige Bewegung in
der nichtlichen Stille war das leise Schaukeln der Neon-
lampen, die auch die Schatten der geparkten Autos hin-
und herwandern lieffen. Die Midigkeit war wie Fusseln
in den Augen.

Es war der 21. September und kurz nach 3 Uhr nachts.

Fir den Tag der Abreise — D. war mit den Kindern
schon vorausgefahren — hatte ich mir Regen gewtinscht,
einen grauen regnerischen Himmel. Aber die Sonne
schien, und es war fiir Ende September ungewohnlich
warm.

Beim Einbiegen in die Paradiesstrafle sah ich nochmals
zurlick zum Englischen Garten, in dem sich Spaziergin-



ger, Radfahrer und Koter dringten. An warmen Tagen
schob sich das in Massen zum Chinesischen Turm. Uber
den Tischen und Binken lag eine Staubwolke und der
Gestank von Pisse, Bier und Gebratenem.

Auf der Autobahn, am Inntal-Dreieck, ein Stau. Im Ra-
dio sang eine Frauenstimme: The bloody rose. Ein Poli-
zist stand auf der Fahrbahn und winkte die Autos an
einem zusammengedriickten Ford vorbei. Zwischen Glas-
scherben und Sigemehl lag ein Plischteddy. Am Stra-
enrand standen zwei lingliche Blechwannen mit Stiel-
griffen.

Der pickelige Zollner ging um den mit Wische, Topfen,
Lampen, Bettzeug vollgeladenen Wagen. Er zeigte auf die
mit Kleidungsstiicken vollgestopften Plastiksicke: Cosa ¢
questo? Le mie camicie.

Er lachte und winkte mich durch.

Hinter dem Brenner begann es zu nieseln. Kaum in Ita-
lien, hatte ich die quietschenden Scheibenwischer und
diese schwarz glinzende Strafle vor mir, auf der sich die
Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos spiegelten.
Dicht an dicht kam der deutsche Mittelstand in seinem
Daimler und BMW und schleppte seine Segelboote und
Surfbretter vom Lago Maggiore zum Uberwintern nach
Hause. In den Stden fuhren jetzt, Samstagnacht, nur
wenige Autos.

Wer da alles runtergezogen war: Henze und Necker-
mann, Thomas und Heinrich Mann, stigmatisierte Metz-
germeister und wiirttembergische Hofmaler, all die Hein-



richs, Ottos und Karls, und natiirlich die Ost- und West-
goten, die Cimbern und Teutonen, tiber die Alpen, den
Stiefel runter, Richtung Rom.

Kurz vor Bozen hatte es aufgehort zu regnen.

Ein kleiner kropfiger Hoteldiener trug mir den Koffer.
Er betonte, daff ich den Wagen ruhig auf der Strafle
stehenlassen konne, hier werde nichts geklaut, hier habe
alles noch seine Ordnung.

Spiter, nach dem Abendessen, ging ich in die Altstadt,
durch die viele Freizeitjacken spazierten, altere deutsche
Ehepaare. Kam in eine Nebengasse, den Bozener Kiez,
drei Bars, alle leer, vor einem Eingang eine magere Frau,
die mir schon von weitem zuwinkte, als habe sie dort seit
Stunden auf mich gewartet. Sie redete in einem rheinlin-
dischen Dialekt auf mich ein, wollte etwas trinken, ich
sagte: Qu’est-ce que vous voulez?

Da wechselte sie ins Franzosische und sprach es weit
besser als ich, hakte sich ein, ging nebenher. Erzahlte mir
von dieser Scheiflstadt, den Scheif$leuten, versprach eine
einmalige Nummer.

Je suis fatigué.

Ich mach dich munter!

In meiner Hilflosigkeit wechselte ich abermals die Na-
tionalitit, sagte: I am married.

Da blieb sie stehen. Merde, sagte sie, lachte dann aber:
How sweet und lovely dost thou make the shame. Good
night, poor little boy.

I0



Archdologie der Wiinsche

Nachmittags auf dem Raccordo anulare: ein Stau, der sich
mit 130 Stundenkilometern vorwirtsbewegte. Die Hiande
am Lenkrad verschweifit, raste ich, nach der Ausfahrt
Ausschau haltend, auf der mittleren Fahrbahn, hinter mir,
Stofistange an Stoflstange, ein Blitzen, Hupen, wenn ich
auch nur etwas Gas wegnahm, von rechts und links tiber-
holende, vorn einscherende Autos, die sofort die entstan-
dene Liicke wieder fillten. Ich verfehlte die erste Aus-
fahrt, wurde unfreiwillig in die zweite hineingeschoben,
die sich als richtig erwies, kam auf die Nomentana, die
durch eine rotliche Ebene fiihrt, links und rechts Pinien,
und in der Ferne in einem braunen, ja goldenen Licht:
Rom. Die Farben auf den Postkarten hatten nicht tiber-
trieben.

Dann die ersten Hiuser, Neubauten, die Fassaden
braun verkachelt, sieben-, achtstockig. Und wieder bil-
dete sich ein Stau, der diesmal zum Stehen kam. Am
Straflenrand das Verkaufsgelinde eines Keramikgrof$han-
dels. Dort standen Blumentopfe in allen Groflen und
Farben, Statuen aus einem Marmor imitierenden weiflen
Material, verkleinerte Repliken antiker Skulpturen, die —
anders als bei uns die Gartenzwerge, die eine putzige
Erinnerung an die Wildnis sind — die klassische Kultur in
den Vorgarten bringen sollen.

Kniehoch: Laokoon mit seinen Sohnen in den Kampf
mit der Schlange verwickelt, der Apoll von Belvedere in
halber Lebensgrofie, die kapitolinische Wolfin, variierend
von der Grofle eines Rehpinschers bis zu der eines aus-
gewachsenen Wolfs, dann die verbissene Gruppe, die Un-
auflosbaren: zwei Ringer. Der eine, ein bartiger, musku-
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loser Mann, hat seinen Gegner, einen jlingeren Mann,
gepackt und in einer Drehung hochgehoben, um ihn mit
einem einzigen kraftvollen Schwung, kopfiiber, zu Boden
zu schleudern, wenn der nicht seinen Hodensack ergrif-
fen hitte und umklammert hielte. So kann der eine wie
der andere nicht loslassen, und sie stehen buchstiblich
versteinert da.

Nahm mir vor, diese Statue zu kaufen und Heinar
Kipphardt fiir seinen Garten zu schenken, als allegori-
sche Darstellung des Realismus. Man kann sich aussu-
chen, welcher Ringer die Wirklichkeit und welcher die
Literatur darstellt. Kastration oder weiche Birne, das
jedenfalls wire die Folge, wiirde diese Verschlingung auf-
gelost.

Die Via Gradisca, eine schmale Einbahnstrafle. Hinter
vergitterten Vorgarten zwei- und dreistockige Hiuser aus
der Jahrhundertwende. Das Haus Nr. 13: ockerfarben,
der Putz fillt von den Fassaden, schiefe Holzjalousien,
vor der Haustlr ein Haufen Spaghetti, matschig, rot-
braun, zwei raudige Katzen fressen davon. Der Geruch
nach Katzenpisse. Im Garten eine Ficherpalme, die Far-
ben leuchten im letzten Licht, das Dach, die Gesimse, die
Fensterliaden, alle Dinge treten aus sich heraus, scharf
umrissen, als wollten sie sich nochmals ihrer selbst verge-
wissern, bevor sie ins Ungefiahre, Dunkle fallen. Die Kin-
der kommen und wollen mir als erstes den Brunnen
zeigen, einen Brunnen direkt am Haus, ein marmorner
Lowenkopf, abgestoflen die Schnauze, die Ohren, aus
dem Maul fliefit Wasser in ein Betonbecken. Ich muf§ die
Arme hineinstecken, ein eiskalter Schock, dann muff ich
ithnen die Arme zeigen. Sie streichen mir gegen den Strich
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Uber die Armhaare, die sich aufgestellt haben, ein kitzeln-
des, durchdringendes Schaudern. Das sei Gruseln, be-
haupten sie und wollen sich ausschiitten vor Lachen. D.
kommt in ihrem weiten, ehemals schwarzen, von der
Sonne ausgebleichten Kleid.

Liegen nachts im Bett ohne Decke, nackt. In Miinchen
laufen sie jetzt in Minteln durch die Straflen. Aus dem
Garten steigt ein Duft, schwer und stff wie ein Parfum,
der Duft von einem blithenden Busch, dessen Namen wir
nicht kennen. Das Kreischen der Katzen, Fernsehlirm,
jemand singt, Stimmen, Gelichter, von fern der Verkehrs-
lirm, nahe das Schliirfen des Ablaufs am Brunnen, hin
und wieder das Autheulen einer Sirene von einem gepark-
ten Auto.

Vor dem Fenster steht ein Orangenbaum. Im dunkelgrii-
nen Laub leuchten gelb die Friichte. Niemand macht sich
die Miihe, sie zu pfliicken. Sie fallen auf das Garagendach,
auf dem die Katzen dosen.

Die Archiologie der Wiinsche. Safl 1946, im Winter, in
der Kiiche, dem einzig beheizbaren Raum in der Woh-
nung, die wir mit zwei anderen Mietern teilen mufiten,
und ibte schreiben. Die Mutter wusch ab. Friulein
Scholle ptitscherte am Herd herum. Da kam der Vater in
die Kiiche, verbarg etwas hinter dem Riicken. Mit einer
schnellen Bewegung legte er eine Frucht auf mein Heft,
eine nie gesehene Frucht, von der ein nie gerochener
Duft ausging, die Schale porig und doch glatt, lag sie
mir in der Hand, und nach einem kurzen Zogern bif§
ich in die Frucht. Eine die Zunge tiberziehende Bitter-
keit. Die Erwachsenen lachten. Friulein Scholle nahm
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die Frucht, schnitt sie auf, klappte die Scheiben ausein-
ander, und die Orange lag da wie eine Bliite, eine See-
rose, deren Inneres so schmeckte, wie die Schale leuch-
tete.

Das Haus, zweistockig, ist Ende des letzten Jahrhunderts
erbaut worden und dhnelt im Kleinen dem, was Mussolini
spater am Corso Trieste monumental hinklotzen liefi:
eine antikisierende Architektur. Die Zimmer vier Meter
hoch, der Fuflboden gekachelt, schwarzweifl, von stili-
sierten Weinblittern umrandet. An den Decken, von be-
angstigender Grofle, schwere Stuckrosetten. Eingerichtet
hat die Wohnung Frau Bassi vor siebzig Jahren: Kristall-
lister, marmorierte Lampenschalen in der Grofle von Re-
genschirmen, klotzige Vertikos, Mahagonischrinke in ei-
nem Jugendstil, der sich durch Monumentalitit auszeich-
net. Tapeten, exotische Ornamente. Auf einer Anrichte
schreitet eine nackte Bronzefrau aus, den Arm hochge-
streckt, als wolle sie zu den Sternen greifen, ein starker
Gegenwind driickt ihr ein Bronzetuch auf die Briiste und
zwischen die Schenkel.

Dem Haus gegentiber liegt ein kleines Karmeliterin-
nenkloster mit einer Madchenschule. Stiindlich bimmeln
die Glocken — anhaltend lange, zur Vesper. Morgens geht
die Abtissin auf der Veranda auf und ab und liest im
Brevier. Die Midchen sitzen in Hollywoodschaukeln.
Ein stindiges Gegacker und Gekicher. Spater die Stimme
einer Nonne, die einen englischen Text vorliest, aber wie
gesungen und kaum verstindlich. Die Midchen sitzen
tiber die Tische gebeugt und schreiben. Vermutlich ein
Diktat. Einmal schaut ein Miadchen auf und blickt her-
tiber, wie ertappt beugt es sich schnell wieder tber das
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Heft. Im Garten jitet eine Schwester Unkraut. Ein mas-
siver schwarzberockter Hintern.

Der Salon ist vollgestellt mit Vertikos, Schranken und
verschnorkelten Lehnstithlen. Von diesem Zimmer blickt
man auf einen massiven Rundbau. Das Ocker der Fassade
hat der Regen in langen Streifen vom grauen Beton abge-
waschen. Es ist das staatliche Heim fiir die Kriegsblinden.
Im Hof steht ein kleiner Kuppelbau, in den Arm- und
Beinprothesen hinein- und hinausgetragen werden. Dort
1st eine Werkstatt, in der die Blinden Prothesen herstellen
und reparieren.

Nach vorn schiebt sich eine hochgemauerte halbrun-
de Terrasse wie eine Bastion auf die Strafle, die sich an
dieser Stelle zu einem kleinen Platz weitet. Morgens
und am spaten Nachmittag marschieren auf der Terrasse
vier dltere Minner im Gleichschritt nebeneinander an
der Balustrade entlang, von Hausmauer zu Hausmauer,
gute 70 Meter. Wenige Zentimeter vor der Hausmauer
bleiben sie stehen, machen eine militirische Kehrtwen-
dung und marschieren den Halbkreis wieder zuriick,
bis zur gegeniiberliegenden Mauer. Kehrtwendung. Riick-
marsch. Hin und her. Wahrscheinlich marschieren sie
dort schon seit Kriegsende. Sie tragen dunkle Brillen,
haben sich untergehakt, werfen die Beine und briillen
sich an. Einem fehlen beide Hinde. Wahrscheinlich ist
der eine oder andere taub, vielleicht sind es auch alle
vier.

Traumte von meinem Bruder.
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Erste Einblicke

Morgens im Deutschen Archiologischen Institut. Dort-
hin hat uns Herr Milite bestellt. Er ist der Neffe von Frau
Bassi, der Besitzerin der Wohnung, die, 92 Jahre alt, vor
Jahren zu ithrer Familie aufs Dorf gezogen ist. Herr Milite
tritt als Vermieter der Wohnung auf. Ein alter Mann mit
einem mifitrauischen Zug im Gesicht. Er war beim mili-
tirischen Geheimdienst und ist seit zehn Jahren pensio-
niert. Er hat Arthrose in den Hiftgelenken, geht am
Stock und ist ein Opfer seines Berufs. Das Mietgeld
wollte er nicht in der Wohnung, sondern, wie auf einem
konspirativen Treff, im Deutschen Archiologischen In-
stitut entgegennehmen. Wahrscheinlich will er eine Zeu-
gin haben, eine deutsche Sekretirin, die uns die Wohnung
vermittelt hat und immer wieder betont, Herr Milite sei
einer der ehrlichsten Minner, die sie kenne. Der Ehren-
mann scheint aber auch noch seine Familie zu betriigen,
denn als er sich nach langem Gerede bereit erklirt, eine
Quittung zu geben fir die deutsche Steuerbehorde,
schreibt er einen geringeren Betrag auf. Weigert sich auch,
den Betrag als Mietgeld auszuweisen, weil damit das
Mietverhiltnis anerkannt wire. Denn es ist, seit die Kom-
munisten die stirkste Partei im Stadtrat sind und den
Biirgermeister stellen, ein neuer Mieterschutz eingefiihrt
worden. Kiindigungen und Mieterhdhungen sind nur
schwer oder gar nicht durchsetzbar. Die Wohnung hatte
er an Dagmar vermietet, die vorausgefahren war. Ein alter
geiler Bock, der Dagmar, obwohl sie schwanger ist, mit
Leckaugen ansieht. Von mir verlangt er, dafl ich mich bei
dem zustindigen Kommissariat anmelden misse. Sofort.
Die Roten Brigaden, die sich tiberall einnisten, iiberall
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wiihlen, entfiihren, iberfallen, morden. Neulich war ein
Mitglied der Roten Brigaden verhaftet worden. Der
Mann hatte zur Tarnung eine hiibsche junge Ehefrau,
zwei nette Kinder. Die Fotos konnte man in der Zeitung
sehen. Herr Milite sieht mich mifitrauisch an. Dann geht
er weg, auf den Stock gestiitzt.

Die Kinder wurden frithmorgens mit einem Bus zum
deutschen Kindergarten gebracht, der weit drauflen, an
der Via Aurelia liegt.

Ich fuhr mit dem 36er zum Bahnhof Termini, dessen
Eingangshalle sich einem wie eine Brandungswelle ent-
gegenwirft. Ich wollte einen Scheck einwechseln. Vor
dem Bankschalter stand eine Schlange Touristen bis weit
in die Ankunftshalle hinein. Die Einlosung eines Euro-
schecks ist wahrscheinlich sogar in Burundi einfacher als
hier in Rom. Nach zwei Stunden Warten schlof} der
Bankangestellte plotzlich den Schalter, dafiir wurde ein
anderer geoffnet. Alle stiirzten dahin, eine dringende,
stoflende Menschenmenge, die sich unter den beruhigen-
den Zurufen eines Englanders langsam in die Linge zog
und eine neue Schlange bildete. Ich kam wieder ans Ende
zu stehen, da gab ich auf und ging hinaus. Eine nieder-
driickende Hitze, ein milchiger Dunst.

Vor dem Bahnhof, auf der Piazza dei Cinquecento,
verkaufen fliegende Hindler Uhren, Transistorgerite,
Schuhe, tunesische Lederpuffs, gepunzte marokkanische
Taschen. Daneben ein Stand mit alten abgegrabbelten
Zeitschriften: Playboy, Penthouse, Lui, in verschiedenen
Sprachen und Ausgaben, in denen ein paar Nordafrikaner
blitterten. Auffallend, wie die Nationalititen die Nackt-
heit anders prisentieren, mit einer anderen optischen Be-
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schreibung der zur Schau gestellten Korper, mal betat-
schend, mal kiithl distanziert: Fiir die amerikanischen
Ausgaben von Penthouse und Playboy werden die Mad-
chen »scharf« fotografiert, dhnlich auch die deutschen
Ausgaben, eine sterile, makellose Nacktheit von der tech-
nischen Kiihle einer Sportwagenkarosserie. Die franzosi-
schen Fotografen arbeiten mit Weichzeichnern. Die ita-
lienischen Magazine zeigen die Frauen noch mit Resten
des Alltaglichen, der gewohnlichen Normalitit, nicht re-
tuschierte Muttermale, Falten, eine kleine Laufmasche
am Strumpf, auch scheinen viele der dargestellten Mad-
chen spontan zu licheln. Aber vielleicht ist auch das nicht
zufillig, sondern noch raffinierter inszeniert, weil diese
Pornographie in ihrer Alltaglichkeit leichter »begreifbar«
1st.

Die Luft ist wie Schleim. Der Himmel hat sich bezo-
gen, grau, mit orangen Schlieren, vom Siiden ziehen
schwarze Wolken auf, auch von Nordwesten schiebt sich
eine Wolkenbank hoch.

Gehe in das dem Bahnhof gegeniiberliegende Ther-
menmuseum, laufe in einer inneren Unruhe, mit einer
flusigen Wahrnehmung durch den mit antiken Plastiken,
Sarkophagen und Kapitellen vollgestellten Kreuzgang.
Am Boden liegen wie amputiert Marmorfiiffle, Arme,
Hinde.

Meine Beine sind wie mit Blei ausgegossen. Ich setze
mich in den Kreuzgang des ehemaligen Kartiuserklo-
sters und beobachte die beiden aufeinander zutreiben-
den, blauschwarzen Wolkenbinke am Himmel, bis der
erste Blitz aufzuckt, eine Sturmboe durch die drei mich-
tigen Palmen fahrt, ein ferner Donnerschlag, Blitze, ganz
nahe, mehrere heftige Donnerschlige, mit einer Wucht,
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die sich als Druck auf die Brust legt. Der Himmel reif3t
auf, Wasser stiirzt heraus. Ein paar Touristen haben sich
mit mir in die Ecke des Kreuzganges gefliichtet. Zwei
Japanerinnen klammern sich aneinander, ihr Haar kni-
stert, straubt sich, sie stehen da in thren irmellosen
weiflen Blusen, frieren und starren in den tobenden
Himmel.

Doomsday, sagt ein Ami und putzt sich die Nickel-
brille. Plotzlich versteht man, warum die antiken Chro-
niken voll von diesen Katastrophenmeldungen sind, all
die dramatischen Blitzschlige, Brinde, Kugelblitze, die
Paliste verwilisten, die Statuen zertriimmern, Kupfer-
dicher glihen lassen, wie auch jener Blitz, der in die
kapitolinische Wolfin einschligt, ihr den Hinterlauf und
Romulus und Remus unter den Zitzen wegschmilzt. Es
riecht nach feuchter Erde, und hin und wieder driickt ein
Windstof eine feine Regengischt in den Kreuzgang.

Eine halbe Stunde spiter: Ein kiihler blauer Himmel,
das Griin der Biume und Biische leuchtet, und die Auto-
dicher auf der Piazza della Repubblica glinzen in der
Sonne.

Der Markt auf der Via Scuderie, nahe dem Quirinal. In
den Ecken, zwischen antikem Schutt, der Miill, Plastik-
tiiten, Flaschen, Dosen, Scheifle. Aber der kleine Platz
selbst ist sorgfaltig gekehrt, Wasser fliefit im Rinnstein,
die Hindler haben ihre Stinde aufgebaut. Auf den Holz-
tischen liegen, sorgfiltig nach Grofle und Farbe sortiert,
Apfel, Birnen, Tomaten, Avocados, Apfelsinen, Zitro-
nen, dazwischen Sellerie, Salatkopfe, Lauchstangen und
Gurken, alles grofler als zu Hause, die Farben intensiver.
Zwischen den Tischen gehen die Frauen und Maidchen,
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in leichten offenen Kleidern, die zarten Einschnitte der
Slips, Minner, die im Vorbeigehen Briiste, Oberarme und
Hintern streifen, wie zufillig, aber doch gezielt, eine Lust
an der Bertihrung, dem Befiihlen, dem Tastsinn, dieser
bei uns so verborgen-verbotenen Wahrnehmung. Mein
Vater: Fummel nicht, fafl das nicht an, Hinde auf die
Bettdecke, Hinde auf den Tisch; das ewige Waschen der
Hinde, das Sdubern der Fingernigel; schliefllich sah man
sich vor, fafite nicht mehr alles an, bertihrte nicht mehr
jeden, war irritiert, wurde man bertihrt, zuckte innerlich
zusammen, so wie in den iiberfiillten U-Bahnen, Bussen,
Aufziigen, jeder versuchte, sich in sich zu verkriechen.
Hier gehen die Jungs eingehakt. Dieses Betasten der
Birne, des Apfels, der Avocado, wie anders auch konnte
man priifen, ob sie reif, also genieflbar sind. Was hier in
den feinsten Abstufungen rot und gelb leuchtet, ist bei
uns ein Griin mit rotlichen oder gelben Tonungen, Ba-
nanen, die wie Gurken schmecken, splitternde Birnen,
winzige, vor ihrer Entfaltung herausgerissene Salatkopfe,
Tomaten aus den hollindischen Gewichshiusern, die so
kiinstlich schmecken, wie sie aussehen, kugelrund und
kunststoffrot.

Mein Vater konnte immer wieder diese Geschichte
erzihlen, wie ein Freund aus Amerika gekommen sei und
versucht habe, thn zu umarmen, wobei sie sich beide die
Brillen von den Nasen gerissen hitten.

Wasch dir die Hinde, sagte er, wenn ich jemandem die
Hand gegeben hatte.

Eine Frau in einem fast, nicht ganz, nicht viel mehr als
etwas, aber doch mehr als nicht durchscheinenden Sei-
denkleid nimmt die Avocados in die Hand, redet auf den
Hindler ein, schiittelt die Friichte am Ohr, lauscht, ob die
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