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Anfang der achtziger Jahre hat Uwe Timm seine Zelte in
München abgebrochen und ist mit Frau und Kindern
nach Rom übergesiedelt. Der Aufenthalt in der von Ge-
schichte und Utopien erfüllten Stadt wird zu einer harten
Prüfung – und Rom trotz aller Widrigkeiten zum magi-
schen Ort, der dem »Edelaussteiger« die eigene geschicht-
liche und literarische Position bewußt macht. »Das Inter-
essante an Uwe Timms Buch ist die Verbindung von
Reisebericht, subjektiver Erzählung und intellektuellem
Exkurs . . .; ein Buch von leiser, vorurteilsfreier Nach-
denklichkeit und sehr lesbar geschrieben.« (Verena Schau-
der im ›Wiesbadener‹)

Uwe Timm wurde am 30. März 1940 in Hamburg gebo-
ren. Er studierte Philosophie und Germanistik in Mün-
chen und Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schriftsteller in
München. Weitere Werke u. a.: ›Heißer Sommer‹ (1974),
›Kerbels Flucht‹ (1980), ›Der Mann auf dem Hochrad‹
(1984), ›Der Schlangenbaum‹ (1986), ›Rennschwein Rudi
Rüssel‹ (1989), ›Kopfjäger‹ (1991), ›Die Entdeckung der
Currywurst‹ (1993), ›Johannisnacht‹ (1996), ›Nicht mor-
gen, nicht gestern‹ (1999), ›Rot‹ (2001), ›Am Beispiel
meines Bruders‹ (2003), ›Der Freund und der Fremde‹
(2005), ›Halbschatten‹ (2008).
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Für Diederich Hinrichsen





Die Vernichtung der Zettelkästen

Die letzte Nacht schlief ich in der leeren Wohnung: Der
Teppichboden herausgerissen, die Lampen abmontiert, in
den Zimmern stand feucht der Geruch von Tünche. Im
Schein einer Taschenlampe wühlte ich in dem zusammen-
gekehrten Dreck und sammelte Pfennigstücke, Haar-
klammern, Briefmarken und Legostücke heraus, wußte
dann aber nicht, wohin mit dem Kleinkram, und kippte
alles in den Müll.
Einen Tag vor der Abreise hatte ich gemeinsam mit

Peter Hubert die Kammer ausgeräumt, die vollgestopft
war mit Zeitungen, Illustrierten, Seminararbeiten, Ex-
zerpten, Briefen, Flugblättern, Resolutionen zu Teach-
ins, Go-ins und all jenen Manuskripten, die, unaufgefor-
dert zugeschickt, aus irgendwelchen Gründen hier seit
Jahren liegengeblieben waren. Diese unfaßlich öden,
holprigen Schreibereien, die durch alle Verlage gewandert
waren und manchmal, trotz Ablehnung, mit dem gleichen
Begleitbrief wieder auftauchten.
In den letzten Monaten mußte ich mich mit einer

immer größeren Kraft zum Lesen der Manuskripte zwin-
gen, bekam immer häufiger Wutanfälle, sprang auf und
rannte ins Freie. Beinahe wäre dieser Papierberg, der
schon vier Umzüge mitgemacht hatte und weiter ange-
wachsen war, zusammen mit den Möbeln eingelagert
worden. Aber dann stand ich in diesem Altpapier, die-
sem Durcheinander, diesem aus den Borden quellenden
Hochglanzpapier, den vergilbten Zeitungen, den eingeris-
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senen, zerfledderten Exzerpten aus Sein und Zeit, De
anima, den Seminararbeiten, Reisenotizen, all den Aus-
schnitten, Zetteln, Karteikarten, und spürte einen körper-
lichen Ekel, stopfte das Papier in Kartons und schleppte
die mit dem Freund hinunter. Die Kammer war noch
nicht leer, da quoll im Hof der Müllcontainer über. Ich
stieg auf den Papierberg und stampfte ihn mit einer
albernen Munterkeit zusammen: keine Manuskripte mehr
lesen, keine Gutachten mehr schreiben, keine Bücher
mehr an den Wänden, die im Traum auf mich stürzten.
Leere, weiße Wände. In der Ferne die Atemsäule des
Pottwals.
Lag im Dunkeln in der Badewanne, genoß die Wärme

und, wenn ich die Luft anhielt, den leichten Auftrieb. Fast
wäre ich imWasser eingeschlafen.
Ich ging durch die Zimmer. In ihrer Größe und hal-

lenden Leere waren sie mir fremd und vertraut zu-
gleich.
Ich sah in die Straße hinunter. Die einzige Bewegung in

der nächtlichen Stille war das leise Schaukeln der Neon-
lampen, die auch die Schatten der geparkten Autos hin-
und herwandern ließen. Die Müdigkeit war wie Fusseln
in den Augen.
Es war der 21. September und kurz nach 3 Uhr nachts.

Für den Tag der Abreise – D. war mit den Kindern
schon vorausgefahren – hatte ich mir Regen gewünscht,
einen grauen regnerischen Himmel. Aber die Sonne
schien, und es war für Ende September ungewöhnlich
warm.
Beim Einbiegen in die Paradiesstraße sah ich nochmals

zurück zum Englischen Garten, in dem sich Spaziergän-
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ger, Radfahrer und Köter drängten. An warmen Tagen
schob sich das in Massen zum Chinesischen Turm. Über
den Tischen und Bänken lag eine Staubwolke und der
Gestank von Pisse, Bier und Gebratenem.

Auf der Autobahn, am Inntal-Dreieck, ein Stau. Im Ra-
dio sang eine Frauenstimme: The bloody rose. Ein Poli-
zist stand auf der Fahrbahn und winkte die Autos an
einem zusammengedrückten Ford vorbei. Zwischen Glas-
scherben und Sägemehl lag ein Plüschteddy. Am Stra-
ßenrand standen zwei längliche Blechwannen mit Stiel-
griffen.

Der pickelige Zöllner ging um den mit Wäsche, Töpfen,
Lampen, Bettzeug vollgeladenen Wagen. Er zeigte auf die
mit Kleidungsstücken vollgestopften Plastiksäcke: Cosa è
questo? Le mie camicie.
Er lachte und winkte mich durch.

Hinter dem Brenner begann es zu nieseln. Kaum in Ita-
lien, hatte ich die quietschenden Scheibenwischer und
diese schwarz glänzende Straße vor mir, auf der sich die
Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos spiegelten.
Dicht an dicht kam der deutsche Mittelstand in seinem
Daimler und BMW und schleppte seine Segelboote und
Surfbretter vom Lago Maggiore zum Überwintern nach
Hause. In den Süden fuhren jetzt, Samstagnacht, nur
wenige Autos.

Wer da alles runtergezogen war: Henze und Necker-
mann, Thomas und Heinrich Mann, stigmatisierte Metz-
germeister und württembergische Hofmaler, all die Hein-
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richs, Ottos und Karls, und natürlich die Ost- und West-
goten, die Cimbern und Teutonen, über die Alpen, den
Stiefel runter, Richtung Rom.

Kurz vor Bozen hatte es aufgehört zu regnen.
Ein kleiner kropfiger Hoteldiener trug mir den Koffer.

Er betonte, daß ich den Wagen ruhig auf der Straße
stehenlassen könne, hier werde nichts geklaut, hier habe
alles noch seine Ordnung.
Später, nach dem Abendessen, ging ich in die Altstadt,

durch die viele Freizeitjacken spazierten, ältere deutsche
Ehepaare. Kam in eine Nebengasse, den Bozener Kiez,
drei Bars, alle leer, vor einem Eingang eine magere Frau,
die mir schon von weitem zuwinkte, als habe sie dort seit
Stunden auf mich gewartet. Sie redete in einem rheinlän-
dischen Dialekt auf mich ein, wollte etwas trinken, ich
sagte: Qu’est-ce que vous voulez?
Da wechselte sie ins Französische und sprach es weit

besser als ich, hakte sich ein, ging nebenher. Erzählte mir
von dieser Scheißstadt, den Scheißleuten, versprach eine
einmalige Nummer.
Je suis fatigué.
Ich mach dich munter!
In meiner Hilflosigkeit wechselte ich abermals die Na-

tionalität, sagte: I am married.
Da blieb sie stehen. Merde, sagte sie, lachte dann aber:

How sweet und lovely dost thou make the shame. Good
night, poor little boy.
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Archäologie der Wünsche

Nachmittags auf dem Raccordo anulare: ein Stau, der sich
mit 130 Stundenkilometern vorwärtsbewegte. Die Hände
am Lenkrad verschweißt, raste ich, nach der Ausfahrt
Ausschau haltend, auf der mittleren Fahrbahn, hinter mir,
Stoßstange an Stoßstange, ein Blitzen, Hupen, wenn ich
auch nur etwas Gas wegnahm, von rechts und links über-
holende, vorn einscherende Autos, die sofort die entstan-
dene Lücke wieder füllten. Ich verfehlte die erste Aus-
fahrt, wurde unfreiwillig in die zweite hineingeschoben,
die sich als richtig erwies, kam auf die Nomentana, die
durch eine rötliche Ebene führt, links und rechts Pinien,
und in der Ferne in einem braunen, ja goldenen Licht:
Rom. Die Farben auf den Postkarten hatten nicht über-
trieben.
Dann die ersten Häuser, Neubauten, die Fassaden

braun verkachelt, sieben-, achtstöckig. Und wieder bil-
dete sich ein Stau, der diesmal zum Stehen kam. Am
Straßenrand das Verkaufsgelände eines Keramikgroßhan-
dels. Dort standen Blumentöpfe in allen Größen und
Farben, Statuen aus einem Marmor imitierenden weißen
Material, verkleinerte Repliken antiker Skulpturen, die –
anders als bei uns die Gartenzwerge, die eine putzige
Erinnerung an die Wildnis sind – die klassische Kultur in
den Vorgarten bringen sollen.
Kniehoch: Laokoon mit seinen Söhnen in den Kampf

mit der Schlange verwickelt, der Apoll von Belvedere in
halber Lebensgröße, die kapitolinische Wölfin, variierend
von der Größe eines Rehpinschers bis zu der eines aus-
gewachsenen Wolfs, dann die verbissene Gruppe, die Un-
auflösbaren: zwei Ringer. Der eine, ein bärtiger, musku-
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löser Mann, hat seinen Gegner, einen jüngeren Mann,
gepackt und in einer Drehung hochgehoben, um ihn mit
einem einzigen kraftvollen Schwung, kopfüber, zu Boden
zu schleudern, wenn der nicht seinen Hodensack ergrif-
fen hätte und umklammert hielte. So kann der eine wie
der andere nicht loslassen, und sie stehen buchstäblich
versteinert da.
Nahm mir vor, diese Statue zu kaufen und Heinar

Kipphardt für seinen Garten zu schenken, als allegori-
sche Darstellung des Realismus. Man kann sich aussu-
chen, welcher Ringer die Wirklichkeit und welcher die
Literatur darstellt. Kastration oder weiche Birne, das
jedenfalls wäre die Folge, würde diese Verschlingung auf-
gelöst.

Die Via Gradisca, eine schmale Einbahnstraße. Hinter
vergitterten Vorgärten zwei- und dreistöckige Häuser aus
der Jahrhundertwende. Das Haus Nr. 13: ockerfarben,
der Putz fällt von den Fassaden, schiefe Holzjalousien,
vor der Haustür ein Haufen Spaghetti, matschig, rot-
braun, zwei räudige Katzen fressen davon. Der Geruch
nach Katzenpisse. Im Garten eine Fächerpalme, die Far-
ben leuchten im letzten Licht, das Dach, die Gesimse, die
Fensterläden, alle Dinge treten aus sich heraus, scharf
umrissen, als wollten sie sich nochmals ihrer selbst verge-
wissern, bevor sie ins Ungefähre, Dunkle fallen. Die Kin-
der kommen und wollen mir als erstes den Brunnen
zeigen, einen Brunnen direkt am Haus, ein marmorner
Löwenkopf, abgestoßen die Schnauze, die Ohren, aus
dem Maul fließt Wasser in ein Betonbecken. Ich muß die
Arme hineinstecken, ein eiskalter Schock, dann muß ich
ihnen die Arme zeigen. Sie streichen mir gegen den Strich
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über die Armhaare, die sich aufgestellt haben, ein kitzeln-
des, durchdringendes Schaudern. Das sei Gruseln, be-
haupten sie und wollen sich ausschütten vor Lachen. D.
kommt in ihrem weiten, ehemals schwarzen, von der
Sonne ausgebleichten Kleid.
Liegen nachts im Bett ohne Decke, nackt. In München

laufen sie jetzt in Mänteln durch die Straßen. Aus dem
Garten steigt ein Duft, schwer und süß wie ein Parfum,
der Duft von einem blühenden Busch, dessen Namen wir
nicht kennen. Das Kreischen der Katzen, Fernsehlärm,
jemand singt, Stimmen, Gelächter, von fern der Verkehrs-
lärm, nahe das Schlürfen des Ablaufs am Brunnen, hin
und wieder das Aufheulen einer Sirene von einem gepark-
ten Auto.

Vor dem Fenster steht ein Orangenbaum. Im dunkelgrü-
nen Laub leuchten gelb die Früchte. Niemand macht sich
die Mühe, sie zu pflücken. Sie fallen auf das Garagendach,
auf dem die Katzen dösen.

Die Archäologie der Wünsche. Saß 1946, im Winter, in
der Küche, dem einzig beheizbaren Raum in der Woh-
nung, die wir mit zwei anderen Mietern teilen mußten,
und übte schreiben. Die Mutter wusch ab. Fräulein
Scholle pütscherte am Herd herum. Da kam der Vater in
die Küche, verbarg etwas hinter dem Rücken. Mit einer
schnellen Bewegung legte er eine Frucht auf mein Heft,
eine nie gesehene Frucht, von der ein nie gerochener
Duft ausging, die Schale porig und doch glatt, lag sie
mir in der Hand, und nach einem kurzen Zögern biß
ich in die Frucht. Eine die Zunge überziehende Bitter-
keit. Die Erwachsenen lachten. Fräulein Scholle nahm
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die Frucht, schnitt sie auf, klappte die Scheiben ausein-
ander, und die Orange lag da wie eine Blüte, eine See-
rose, deren Inneres so schmeckte, wie die Schale leuch-
tete.

Das Haus, zweistöckig, ist Ende des letzten Jahrhunderts
erbaut worden und ähnelt im Kleinen dem, was Mussolini
später am Corso Trieste monumental hinklotzen ließ:
eine antikisierende Architektur. Die Zimmer vier Meter
hoch, der Fußboden gekachelt, schwarzweiß, von stili-
sierten Weinblättern umrandet. An den Decken, von be-
ängstigender Größe, schwere Stuckrosetten. Eingerichtet
hat die Wohnung Frau Bassi vor siebzig Jahren: Kristall-
lüster, marmorierte Lampenschalen in der Größe von Re-
genschirmen, klotzige Vertikos, Mahagonischränke in ei-
nem Jugendstil, der sich durch Monumentalität auszeich-
net. Tapeten, exotische Ornamente. Auf einer Anrichte
schreitet eine nackte Bronzefrau aus, den Arm hochge-
streckt, als wolle sie zu den Sternen greifen, ein starker
Gegenwind drückt ihr ein Bronzetuch auf die Brüste und
zwischen die Schenkel.
Dem Haus gegenüber liegt ein kleines Karmeliterin-

nenkloster mit einer Mädchenschule. Stündlich bimmeln
die Glocken – anhaltend lange, zur Vesper. Morgens geht
die Äbtissin auf der Veranda auf und ab und liest im
Brevier. Die Mädchen sitzen in Hollywoodschaukeln.
Ein ständiges Gegacker und Gekicher. Später die Stimme
einer Nonne, die einen englischen Text vorliest, aber wie
gesungen und kaum verständlich. Die Mädchen sitzen
über die Tische gebeugt und schreiben. Vermutlich ein
Diktat. Einmal schaut ein Mädchen auf und blickt her-
über, wie ertappt beugt es sich schnell wieder über das
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Heft. Im Garten jätet eine Schwester Unkraut. Ein mas-
siver schwarzberockter Hintern.
Der Salon ist vollgestellt mit Vertikos, Schränken und

verschnörkelten Lehnstühlen. Von diesem Zimmer blickt
man auf einen massiven Rundbau. Das Ocker der Fassade
hat der Regen in langen Streifen vom grauen Beton abge-
waschen. Es ist das staatliche Heim für die Kriegsblinden.
Im Hof steht ein kleiner Kuppelbau, in den Arm- und
Beinprothesen hinein- und hinausgetragen werden. Dort
ist eine Werkstatt, in der die Blinden Prothesen herstellen
und reparieren.
Nach vorn schiebt sich eine hochgemauerte halbrun-

de Terrasse wie eine Bastion auf die Straße, die sich an
dieser Stelle zu einem kleinen Platz weitet. Morgens
und am späten Nachmittag marschieren auf der Terrasse
vier ältere Männer im Gleichschritt nebeneinander an
der Balustrade entlang, von Hausmauer zu Hausmauer,
gute 70 Meter. Wenige Zentimeter vor der Hausmauer
bleiben sie stehen, machen eine militärische Kehrtwen-
dung und marschieren den Halbkreis wieder zurück,
bis zur gegenüberliegendenMauer. Kehrtwendung. Rück-
marsch. Hin und her. Wahrscheinlich marschieren sie
dort schon seit Kriegsende. Sie tragen dunkle Brillen,
haben sich untergehakt, werfen die Beine und brüllen
sich an. Einem fehlen beide Hände. Wahrscheinlich ist
der eine oder andere taub, vielleicht sind es auch alle
vier.

Träumte von meinem Bruder.
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Erste Einblicke

Morgens im Deutschen Archäologischen Institut. Dort-
hin hat uns Herr Milite bestellt. Er ist der Neffe von Frau
Bassi, der Besitzerin der Wohnung, die, 92 Jahre alt, vor
Jahren zu ihrer Familie aufs Dorf gezogen ist. Herr Milite
tritt als Vermieter der Wohnung auf. Ein alter Mann mit
einem mißtrauischen Zug im Gesicht. Er war beim mili-
tärischen Geheimdienst und ist seit zehn Jahren pensio-
niert. Er hat Arthrose in den Hüftgelenken, geht am
Stock und ist ein Opfer seines Berufs. Das Mietgeld
wollte er nicht in der Wohnung, sondern, wie auf einem
konspirativen Treff, im Deutschen Archäologischen In-
stitut entgegennehmen. Wahrscheinlich will er eine Zeu-
gin haben, eine deutsche Sekretärin, die uns die Wohnung
vermittelt hat und immer wieder betont, Herr Milite sei
einer der ehrlichsten Männer, die sie kenne. Der Ehren-
mann scheint aber auch noch seine Familie zu betrügen,
denn als er sich nach langem Gerede bereit erklärt, eine
Quittung zu geben für die deutsche Steuerbehörde,
schreibt er einen geringeren Betrag auf. Weigert sich auch,
den Betrag als Mietgeld auszuweisen, weil damit das
Mietverhältnis anerkannt wäre. Denn es ist, seit die Kom-
munisten die stärkste Partei im Stadtrat sind und den
Bürgermeister stellen, ein neuer Mieterschutz eingeführt
worden. Kündigungen und Mieterhöhungen sind nur
schwer oder gar nicht durchsetzbar. Die Wohnung hatte
er an Dagmar vermietet, die vorausgefahren war. Ein alter
geiler Bock, der Dagmar, obwohl sie schwanger ist, mit
Leckaugen ansieht. Von mir verlangt er, daß ich mich bei
dem zuständigen Kommissariat anmelden müsse. Sofort.
Die Roten Brigaden, die sich überall einnisten, überall
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wühlen, entführen, überfallen, morden. Neulich war ein
Mitglied der Roten Brigaden verhaftet worden. Der
Mann hatte zur Tarnung eine hübsche junge Ehefrau,
zwei nette Kinder. Die Fotos konnte man in der Zeitung
sehen. Herr Milite sieht mich mißtrauisch an. Dann geht
er weg, auf den Stock gestützt.

Die Kinder wurden frühmorgens mit einem Bus zum
deutschen Kindergarten gebracht, der weit draußen, an
der Via Aurelia liegt.
Ich fuhr mit dem 36er zum Bahnhof Termini, dessen

Eingangshalle sich einem wie eine Brandungswelle ent-
gegenwirft. Ich wollte einen Scheck einwechseln. Vor
dem Bankschalter stand eine Schlange Touristen bis weit
in die Ankunftshalle hinein. Die Einlösung eines Euro-
schecks ist wahrscheinlich sogar in Burundi einfacher als
hier in Rom. Nach zwei Stunden Warten schloß der
Bankangestellte plötzlich den Schalter, dafür wurde ein
anderer geöffnet. Alle stürzten dahin, eine drängende,
stoßende Menschenmenge, die sich unter den beruhigen-
den Zurufen eines Engländers langsam in die Länge zog
und eine neue Schlange bildete. Ich kam wieder ans Ende
zu stehen, da gab ich auf und ging hinaus. Eine nieder-
drückende Hitze, ein milchiger Dunst.
Vor dem Bahnhof, auf der Piazza dei Cinquecento,

verkaufen fliegende Händler Uhren, Transistorgeräte,
Schuhe, tunesische Lederpuffs, gepunzte marokkanische
Taschen. Daneben ein Stand mit alten abgegrabbelten
Zeitschriften: Playboy, Penthouse, Lui, in verschiedenen
Sprachen und Ausgaben, in denen ein paar Nordafrikaner
blätterten. Auffallend, wie die Nationalitäten die Nackt-
heit anders präsentieren, mit einer anderen optischen Be-
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schreibung der zur Schau gestellten Körper, mal betat-
schend, mal kühl distanziert: Für die amerikanischen
Ausgaben von Penthouse und Playboy werden die Mäd-
chen »scharf« fotografiert, ähnlich auch die deutschen
Ausgaben, eine sterile, makellose Nacktheit von der tech-
nischen Kühle einer Sportwagenkarosserie. Die französi-
schen Fotografen arbeiten mit Weichzeichnern. Die ita-
lienischen Magazine zeigen die Frauen noch mit Resten
des Alltäglichen, der gewöhnlichen Normalität, nicht re-
tuschierte Muttermale, Falten, eine kleine Laufmasche
am Strumpf, auch scheinen viele der dargestellten Mäd-
chen spontan zu lächeln. Aber vielleicht ist auch das nicht
zufällig, sondern noch raffinierter inszeniert, weil diese
Pornographie in ihrer Alltäglichkeit leichter »begreifbar«
ist.
Die Luft ist wie Schleim. Der Himmel hat sich bezo-

gen, grau, mit orangen Schlieren, vom Süden ziehen
schwarze Wolken auf, auch von Nordwesten schiebt sich
eine Wolkenbank hoch.
Gehe in das dem Bahnhof gegenüberliegende Ther-

menmuseum, laufe in einer inneren Unruhe, mit einer
flusigen Wahrnehmung durch den mit antiken Plastiken,
Sarkophagen und Kapitellen vollgestellten Kreuzgang.
Am Boden liegen wie amputiert Marmorfüße, Arme,
Hände.
Meine Beine sind wie mit Blei ausgegossen. Ich setze

mich in den Kreuzgang des ehemaligen Kartäuserklo-
sters und beobachte die beiden aufeinander zutreiben-
den, blauschwarzen Wolkenbänke am Himmel, bis der
erste Blitz aufzuckt, eine Sturmböe durch die drei mäch-
tigen Palmen fährt, ein ferner Donnerschlag, Blitze, ganz
nahe, mehrere heftige Donnerschläge, mit einer Wucht,
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die sich als Druck auf die Brust legt. Der Himmel reißt
auf, Wasser stürzt heraus. Ein paar Touristen haben sich
mit mir in die Ecke des Kreuzganges geflüchtet. Zwei
Japanerinnen klammern sich aneinander, ihr Haar kni-
stert, sträubt sich, sie stehen da in ihren ärmellosen
weißen Blusen, frieren und starren in den tobenden
Himmel.
Doomsday, sagt ein Ami und putzt sich die Nickel-

brille. Plötzlich versteht man, warum die antiken Chro-
niken voll von diesen Katastrophenmeldungen sind, all
die dramatischen Blitzschläge, Brände, Kugelblitze, die
Paläste verwüsten, die Statuen zertrümmern, Kupfer-
dächer glühen lassen, wie auch jener Blitz, der in die
kapitolinische Wölfin einschlägt, ihr den Hinterlauf und
Romulus und Remus unter den Zitzen wegschmilzt. Es
riecht nach feuchter Erde, und hin und wieder drückt ein
Windstoß eine feine Regengischt in den Kreuzgang.
Eine halbe Stunde später: Ein kühler blauer Himmel,

das Grün der Bäume und Büsche leuchtet, und die Auto-
dächer auf der Piazza della Repubblica glänzen in der
Sonne.

Der Markt auf der Via Scuderie, nahe dem Quirinal. In
den Ecken, zwischen antikem Schutt, der Müll, Plastik-
tüten, Flaschen, Dosen, Scheiße. Aber der kleine Platz
selbst ist sorgfältig gekehrt, Wasser fließt im Rinnstein,
die Händler haben ihre Stände aufgebaut. Auf den Holz-
tischen liegen, sorgfältig nach Größe und Farbe sortiert,
Äpfel, Birnen, Tomaten, Avocados, Apfelsinen, Zitro-
nen, dazwischen Sellerie, Salatköpfe, Lauchstangen und
Gurken, alles größer als zu Hause, die Farben intensiver.
Zwischen den Tischen gehen die Frauen und Mädchen,
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in leichten offenen Kleidern, die zarten Einschnitte der
Slips, Männer, die im Vorbeigehen Brüste, Oberarme und
Hintern streifen, wie zufällig, aber doch gezielt, eine Lust
an der Berührung, dem Befühlen, dem Tastsinn, dieser
bei uns so verborgen-verbotenen Wahrnehmung. Mein
Vater: Fummel nicht, faß das nicht an, Hände auf die
Bettdecke, Hände auf den Tisch; das ewige Waschen der
Hände, das Säubern der Fingernägel; schließlich sah man
sich vor, faßte nicht mehr alles an, berührte nicht mehr
jeden, war irritiert, wurde man berührt, zuckte innerlich
zusammen, so wie in den überfüllten U-Bahnen, Bussen,
Aufzügen, jeder versuchte, sich in sich zu verkriechen.
Hier gehen die Jungs eingehakt. Dieses Betasten der
Birne, des Apfels, der Avocado, wie anders auch könnte
man prüfen, ob sie reif, also genießbar sind. Was hier in
den feinsten Abstufungen rot und gelb leuchtet, ist bei
uns ein Grün mit rötlichen oder gelben Tönungen, Ba-
nanen, die wie Gurken schmecken, splitternde Birnen,
winzige, vor ihrer Entfaltung herausgerissene Salatköpfe,
Tomaten aus den holländischen Gewächshäusern, die so
künstlich schmecken, wie sie aussehen, kugelrund und
kunststoffrot.
Mein Vater konnte immer wieder diese Geschichte

erzählen, wie ein Freund aus Amerika gekommen sei und
versucht habe, ihn zu umarmen, wobei sie sich beide die
Brillen von den Nasen gerissen hätten.
Wasch dir die Hände, sagte er, wenn ich jemandem die

Hand gegeben hatte.
Eine Frau in einem fast, nicht ganz, nicht viel mehr als

etwas, aber doch mehr als nicht durchscheinenden Sei-
denkleid nimmt die Avocados in die Hand, redet auf den
Händler ein, schüttelt die Früchte am Ohr, lauscht, ob die

20


