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»Zwanzig Jahre lang, zwanzig öde, einförmige Jahre lang bekam
Stanley McCormick keine Frau zu Gesicht. Weder seine Mutter
noch seine Schwestern, noch seine eigene Frau.« Als Stanley
McCormick, Sohn des Erfinders des Mähdreschers und damit
Erbe eines gigantischen Vermögens, die schöne Katherine Dexter
heiratet, bezeichnen die amerikanischen Gazetten dieses Ereignis
als »Jahrhunderthochzeit«. Doch Stanley McCormick erweist
sich als seelisch krank: Er hört Stimmen, sieht unsichtbare Dinge,
und vor allem seine heftigen Ausfälle gegenüber Frauen machen
ihn äußerst gefährlich. Die Ärzte diagnostizieren Schizophrenie
und sexuelle Wahnvorstellungen, und nach verheerenden Flitter-
wochen wird er in sicheren Gewahrsam verbracht, nach Riven
Rock, in einen festungsartigen Palast der McCormicks in Kalifor-
nien. Zwanzig Jahre lang versuchen sich alle möglichen Mediziner
mit den verrücktesten Therapien an ihm, einer ehrgeiziger und
verschrobener als der nächste. Zwanzig Jahre darf Katherine ihren
trotz allem geliebten Mann nicht besuchen, dann endlich erhält sie
Zutritt zu ihm. Unter strengsten Vorsichtsmaßnahmen . . .
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FÜR KAREN KVASHAY





SEX IST EIN TALENT, DAS ICH NICHT HABE.

Gabriel García Márquez,
Von der Liebe und anderen Dämonen





Prolog1927
Welt ohne Frauen





Zwanzig Jahre lang, zwanzig öde, einförmige Jahre lang, die mit
dem verschlafenen, beständigen Murmeln eines im Rinnstein da-
hinplätschernden Wasserlaufs an ihm vorbeirannen, bekam Stan-
ley McCormick keine Frau zu Gesicht. Weder seine Mutter noch
seine Schwestern noch seine Frau. Keine Krankenschwester,
keine Bibliothekarin, kein Mädchen mit Zöpfen auf dem Weg
zur Schule, keine alte Jungfer, die gerade ihre Veranda fegte, keine
Hausfrau im Streit mit dem Gemüsehändler, keine Hure, kei-
nen Backfisch und keine Suffragette. Es war nicht seine freie
Entscheidung. Stanley liebte seine Mutter, seine Frau, seine
Schwestern, er liebte auch anderer Leute Mütter, Frauen, Schwe-
stern und Töchter, aber er liebte sie eben zu sehr, liebte sie mit
einer glühenden Leidenschaft, die an Haß erinnerte, die von Haß
nicht zu unterscheiden war, und dieses Lieben und Hassen
brachte Unheil über ihn und stieß ihn kopfüber in eine Welt ohne
Frauen.

Mit neunundzwanzig heiratete er Katherine Dexter, eine Frau
von Einfluß, Schönheit, Wohlstand und Ansehen, die ebenso
kämpferisch und ungestüm war wie seine Mutter, mit einem herz-
zerreißenden Blick und einer Stimme so sanft und rein, daß sie wie
ein Rauschmittel wirkte, und mit einunddreißig bekam er zum er-
stenmal den kalten Wolfsbiß der Fixierungsriemen zu spüren und
betrat die einsame Welt der Männer. Damals war er innerlich ganz
leer. Er war blockiert. Er sah Dinge, die nicht da waren, scheuß-
liche, häßliche Dinge, Wesen aus dem Innersten seines Kopfes, die
viel lebendiger waren als jedes Leben, das er je gekannt hatte, dazu
hörte er Stimmen, die ohne Münder, Kehlen und Zungen spra-
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chen, und jedesmal, wenn er aufsah, blickte er in das Gesicht eines
Mannes.

Die Jahre häuften sich an. Stanley wurde vierzig, dann fünfzig.
Und während dieser ganzen Zeit hatte er nur Kontakt zu einem
einzigen Geschlecht – zu Männern mit ihren haarigen Handgelen-
ken und eiskalten Blicken, den rauhen Meckerstimmen, dem
Mundgeruch und dem klebrigen Schweiß, der in ihren Bärten glit-
zerte und ihre Hemden unter den Achseln dunkel färbte. Als wäre
er einer Studentenverbindung beigetreten, die nie das Haus ver-
ließ, als wäre er ins Kloster gegangen oder als marschierte er im
Gleichschritt mit der Fremdenlegion durch endlose unwegsame
Sanddünen, und keine Oase in Sicht. Und wie fühlte sich Stanley
dabei? Das hatte ihn nie jemand gefragt. Bestimmt nicht Dr. Ha-
milton – ebensowenig Dr. Hoch und Dr. Brush und Dr. Meyer.
Aber wenn er darüber nachdachte, wenn er auch nur eine Minute
lang über seine merkwürdige, entbehrungsreiche Lage nachdachte,
dann fühlte er eine alles verschlingende schwarze Kluft in sich auf-
brechen, als würde er entzweigerissen wie ein siamesischer Zwil-
ling, den man von seiner anderen Hälfte trennte. Er war ein Mann
ohne Ehefrau, ein Sohn ohne Mutter, ein Bruder ohne Schwestern.

Aber warum? Warum mußte das so sein? Weil er krank war,
sehr krank, das wußte er. Und er wußte auch, warum er krank war.
Es war ihretwegen, wegen dieser Huren, wegen der Frauen. Sie
waren schuld. Und falls er seine Frau jemals wiedersehen sollte
oder seine Mutter oder Anita oder Mary Virginia, dann wußte er
genau, was er tun würde, so sicher wie morgens die Sonne empor-
steigt und die Erde sich um ihre eigene Achse dreht: Er würde gera-
dewegs auf sie zugehen, auf Katherine oder Mary Virginia oder die
Frau des Präsidenten oder irgendeine von ihnen, und dann würde
er ihnen zeigen, was ein richtiger Mann war, er würde sie dafür be-
zahlen lassen, ja, das würde er. So lagen die Dinge, und deshalb
hatte er die letzten neunzehn Jahre in Riven Rock verbracht, auf
dem fünfunddreißig Hektar großen Anwesen, das vom Geld seines
Vaters erworben worden war, in seiner steinernen Villa mit den
Gitterstangen vor den Fenstern und dem fest am Boden ver-
schraubten Bett, mit Aussicht auf den stahlblauen Panzer des Pazi-
fiks und die unnachgiebige Wand der Channel Islands – in seinem
ureigenen Paradies, dem Ort, den keine Frau je schaute oder betrat.
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Teil IDie Ära Hamilton





1
Wie seine Hand mit ihrem Gesicht in Berührung kam – ihrem
süßen, pausbäckigen, provozierenden kleinen Vollmond von Ehe-
frauengesicht, das jede Nacht auf dem ehelichen Kopfkissen den
Platz neben dem seinen fand –, das war für O’Kane ebenso ein
Rätsel wie die gefurchte Wölbung des Himmels und der Regen,
der wie etwas Zorniges, Unausrottbares auf die erschöpfte Land-
schaft fiel. Es war nicht spät – noch nicht einmal zehn. Und er war
auch nicht wütend. Jedenfalls noch nicht. Im Gegenteil, er hatte
gefeiert – hatte sich besudelt, wie sie wohl sagen würde, ordentlich
einen draufgemacht, feste gefeiert, und dreimal Hoch dieses und
jenes, und Hipp, hipp, hurra –, gefeiert mit Nick und Pat und Mart
und mit Dr. Hamilton, ja, mit dem auch. Er hatte sein restliches
Leben gefeiert, weil es gerade angeknipst worden war wie ein elek-
trischer Schalter und ihn mit hellem Licht überflutete, das ihm
jetzt zu den Nasenlöchern und zu den Ohren, zum Mund und
vermutlich auch zum Hintern herausströmte, obwohl er noch
keine Gelegenheit gehabt hatte, dort unten nachzusehen, aber das
würde er irgendwann auch noch tun, bestimmt. Dann war er nach
Hause gekommen, und da hatte sie gewartet, war im Wohnzimmer
auf und ab gepirscht wie eine unermüdliche kleine Rattenfresse-
rin, mit gesträubtem Haar, angespannt und sprungbereit.

Er hatte sie nicht schlagen wollen – er hatte sie bis dahin nur ein-
mal geschlagen, vielleicht zweimal –, und das Komische war, daß
er gar nicht wütend war, nur . . . gereizt. Und müde. Zu Tode er-
schöpft. Dieses Gequake, das sie ausstieß, dazu das greinende
Baby im hinteren Zimmer, und die Art, wie sie ihm ständig ihr
Gesicht entgegenschob, als wäre es ein Volleyball, gegerbt und
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genäht und prall aufgepumpt – sie gönnte es ihm nicht, nicht ein-
mal das, nach all der nervenzerfetzenden Ungewißheit, die er die
letzten zwei Monate durchgestanden hatte, und als der aufgebla-
sene Ball ihres Gesichts wieder auf ihn zusteuerte, so etwa zum
fünfzigstenmal, da knallte er ihn ohne Umschweife zurück übers
Netz, gerade so als wäre er wieder in der Schule und hechtete
nach einem Angriff über den harten, festgetrampelten Boden des
Volleyballplatzes. Daraufhin legte sie erst richtig los, und von da
an fand er keinen Frieden mehr, sie war wie ein artesischer Brun-
nen, es sprudelte nur so aus ihr heraus, Tränen und Blut und Wut
schlugen ihm entgegen, aber während er diesem verheulten Ge-
sicht auswich, bis er so leer und ausgelaugt war, daß er in eine Fin-
sternis taumelte, die schwärzer war als das letzte ersterbende Blin-
zeln des Bewußtseins, konnte er an nichts anderes denken als an
Mrs. McCormick – Katherine – und daran, was für eine Dame sie
war, dabei klebte Rosaleen an ihm wie ein Fliegenfänger und
schrie herum, daß die Fensterscheiben barsten und das Dach ein-
krachte und die ganze schlafende, betäubte Stadt in einer tiefen
Erdspalte verschwand.

Nicht lange davor, am Morgen dieses Tages, war alles anders gewe-
sen. Er war bei Tagesanbruch aufgewacht und hatte sie neben sich
liegen gesehen, die weichen Blütenblätter ihrer Lider, ihre Wim-
pern, ihre Lippen, die fragile Komposition ihres Gesichts, und er
wollte sie küssen, wollte sich hinüberbeugen und mit dem Mund
über den Flaum ihrer Wange streichen, doch er tat es nicht. Er
wollte sie nicht wecken – und seinen Sohn auch nicht. Es war zu
friedlich, dieses Unterwasserlicht, das verstohlene Ticken der
Uhr, das erste Vogelgezwitscher, und er wollte nicht mit ihr über
die McCormicks und die Besprechung reden, über seine Ängste
und seine Hoffnungen – die er selbst kaum kannte. Also streifte er
sein Nachthemd neben dem Bett ab und huschte nackt ins Wohn-
zimmer hinüber, den guten Anzug aus Donegal-Tweed über dem
einen Arm und frische Unterwäsche über dem anderen, um sich
dort wie ein Kleiderdieb anzuziehen. Dann verschwand er zur Tür
hinaus in ein anderes Leben.

Man schrieb das Jahr 1908, und er war gerade fünfundzwanzig
geworden. Knapp eins dreiundachtzig groß, hatte er die Boxersta-
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tur seines Vaters geerbt (der den Prototyp in den neunziger Jahren
bei einer Serie von zumeist siegreichen Faustkämpfen ohne Hand-
schuhe gut genutzt hatte) und die versonnenen meergrünen Augen
seiner Mutter, mit den zwei haselnußbraunen Uhrzeigern im
rechten, die unveränderlich, jedenfalls in diesem Leben, drei Uhr
anzeigten. Seine Mutter hatte immer gesagt, dieses chronometri-
sche Auge würde ihm Glück bringen – großes Glück und Reich-
tum –, doch als er sie genauer befragte, schon mit zehn oder elf et-
was skeptisch geworden, da deutete sie nur auf den Beweis und
meinte, die Stunde sei vorherbestimmt. Aber was ist mit dir?
fragte er dann und ließ den Blick über die farblosen Wände der
vier Zimmer schweifen, die sie mit seiner Großmutter, Onkel
Billy, seinen vier Schwestern und drei Cousinen teilten, wo ist
denn dein Drei-Uhr-Glück geblieben? Und daraufhin nahm sie
sein Gesicht in die Hände, die zarteste Berührung der Welt, und
flüsterte: »Hier ist es, hier, ich halt’s in meinen Händen.«

Der Morgen verging wie im Flug. Zuerst war er im Haus in der
White Street gewesen, wo man Mr. McCormick untergebracht
hatte, um ihm die Belästigung durch andere Patienten zu ersparen,
dann war er zum McLean Hospital aufgebrochen, und jetzt war er
spät dran, deshalb ging er quer über den Rasen vor dem Verwal-
tungsgebäude, es war ein Tag wie ein nasser Lappen, obwohl es
bereits die letzte Aprilwoche war, und er hätte den Göttern ein
Opfer gebracht für einen einzigen Sonnenstrahl – er war spät dran
und in Eile, und es kümmerte ihn einen Dreck, daß er Hut und
Mantel im Pflegerzimmer liegengelassen hatte und die Aufschläge
seiner Hose aus gutem Donegal-Tweed die Nässe aufsogen, als
hätte er sich zwei Schwämme um die Knöchel gebunden. Es hätte
ihn aber kümmern müssen, denn als der Schneider damals aus Bal-
lyshannon gekommen und in die Pension ein paar Häuser weiter
eingezogen war und seine Mutter ihm geraten hatte, diese Gele-
genheit zu nutzen und sich einen guten Anzug nähen zu lassen,
denn nur als ordentlich angezogener Zeitgenosse dürfe er je dar-
auf hoffen, mit dem Kopf statt mit den Händen zu arbeiten, da
hatte er achtzehn Dollar dafür hingelegt. Achtzehn gute harte
Yankee-Dollars, die er im Bostoner Irrenhaus damit verdient
hatte, daß er Blut, Kotze und noch Schlimmeres von den Wänden
kratzte. Und jetzt waren die Schultern durchnäßt, die Feuchtigkeit
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kroch ihm die Schienbeine hoch, und das schöne Stück würde ga-
rantiert eingehen, doch was machte das schon? Es war zwei Minu-
ten vor elf, das nasse Haar hing ihm in die Augen, aber Dr. Hamil-
ton erwartete ihn. Wenn alles klappte, würde er sich sechs Anzüge
kaufen können.

Es sah ihm gar nicht ähnlich, zu spät zu kommen – es war un-
professionell, und Dr. Hamilton legte großen Wert auf »die drei
Ps«, wie er es nannte: Pünktlichkeit, Pflichterfüllung und Profes-
sionalität –, und O’Kane, der sowieso schon nervös war, fühlte
sich wie ein Stück Speck in der Pfanne, während er über den feuch-
ten Rasen rannte. Er schwitzte unter den Achseln, und die Haare
hingen ihm wie Stricke ins Gesicht. Es sah ihm überhaupt nicht
ähnlich, aber er lag im Zeitplan zurück, weil er sich in der White
Street hatte aufhalten lassen, und dann noch einmal in der rück-
wärtigen Station, und beide Male wegen der Affen. Diese Affen.
Er konnte an nichts anderes mehr denken. Und das war seltsam,
denn es war ein typischer Tag, an dem die tobsüchtigen Spinner
unruhig wurden – das passierte nicht nur bei Vollmond, sondern
bei jedem Wetterumschwung, auch wenn beständige Düsternis
nur von einem Wolkenbruch unterbrochen wurde –, und als er
über das Gras hetzte, konnte er hören, wie Katzakis, der verrückte
Grieche, und der andere, den sie den Schürzenmann nannten, in
der geschlossenen Abteilung aufeinander einkreischten, ja, sie
kreischten wie die Affen. Tobsüchtige kannte er in- und auswen-
dig – das sollte er auch, nach sieben Jahren in der Branche –, dage-
gen waren seine Erfahrungen mit Hominiden, wie Dr. Hamilton
sie nannte, eher beschränkt. Und wieso auch nicht? South Boston,
Danvers und Waverley lagen ja nicht gerade im tropischen
Dschungel.

Tatsächlich war O’Kane, abgesehen von den für Kinder üblichen
Begegnungen mit Affen – bei Drehorgelspielern, in Zirkusmena-
gerien oder im Zoo –, einem solchen Tier auf Spuckweite nur ein
einziges Mal nahe gekommen, und zwar in einer Kneipe. Er war
eines Nachmittags auf ein Bier in Donnellys Bar gegangen, und als
er von seinem Glas aufsah, saß neben ihm an der Theke ein Mann
mit einem einäugigen Schimpansen an der Leine. Für einen Kla-
ren und ein Bier zum Runterspülen ließ der Kerl den Affen sein
Ding rausholen, ein Bierglas vollpissen und das Zeug dann auch
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noch trinken, als wär’s irischer Whiskey vom Feinsten – und der
leckte sich sogar die Lippen danach. Als der Mann seinen dritten
Drink intus hatte, sah er bedächtig den Tresen entlang und sagte,
für einen halben Dollar Einsatz fordere er jeden in der Bar heraus,
zum Armdrücken gegen sein Vieh anzutreten – gegen diesen
mickrigen, einäugigen, halb glatzköpfigen Affen, der stank, als
hätte man alle Seelen der Hölle im eigenen Saft geschmort und
dann eine Woche lang in der Sonne trocknen lassen –, und es gab
prompt viel Geschubse und jede Menge obszöne Kommentare,
während sich die Kneipengäste um ihn drängten. Schließlich
nahm ihn Frank Leary beim Wort, ein vierschrötiger, kräftiger,
großmäuliger Stier von Mann, der bei der Eisenbahn arbeitete,
aber das Vieh drückte Learys Handgelenk in Sekundenschnelle
auf den Tresen und ließ erst wieder los, als seinem Gegner die Trä-
nen in den Augen standen.

Jedoch qualifizierte dieses Erlebnis O’Kane noch nicht gerade
als Hominidenexperten, was er auch sofort eingestanden hätte,
und er hatte am Vortag nach der Arbeit eine aufreibende Stunde in
der Bibliothek mit dem Durchstöbern einer Enzyklopädie ver-
bracht, in der vagen Hoffnung, irgend etwas daraus zu erfahren,
was Mrs. McCormick imponieren würde. Oder, wenn er ihr schon
nicht imponieren konnte, zumindest seine Blamage möglichst ge-
ring halten würde, sollte sie es sich plötzlich einfallen lassen, ihn
zu diesem Thema ins Verhör zu nehmen. Die Bibliothek war für
O’Kane ein fremder Ort, feuchter als eine chinesische Wäscherei
und dreimal so kalt, die Beleuchtung war hominidisch primitiv
und die Erleuchtung, die ihm die Enzyklopädie zum Thema Affen
bot, in etwa ebenso schwach. Affen, so las er, sind hochintelligent
und dem Menschen näher verwandt als alle übrigen Lebewesen.
Es sind beliebte Tiere im Zoo und im Zirkus. Zudem spielen sie
eine tragende Rolle in den Legenden und Volksmärchen vieler
Länder. Nach einer Weile stand er auf, stellte den Band ins Regal
zurück und wanderte zu Donnellys Bar hinüber, um dieses gewal-
tige Wissensreservoir mit Hilfe von einem oder zwei mnemoni-
schen Whiskeys im Gehirn zu fixieren.

Und nun war er spät dran, sein einziger guter Anzug kroch ihm
die Schienbeine hinauf, und er fragte sich, wie er Mrs. McCor-
mick, der Eisprinzessin persönlich, die bahnbrechene Neuigkeit
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beibringen sollte, daß Affen beliebte Zoo- und Zirkustiere waren.
Doch als er den Rand des Rasens erreichte und über das Mäuer-
chen flankte, den gefliesten Fußweg entlangging und die Treppe
des Verwaltungsgebäudes erklomm, überraschte ihn das schil-
lernde Wunderding seines überlasteten Hirns – schlagartig vergaß
er die Affen und dachte an Kalifornien. Vielmehr dachte er gar
nicht richtig daran, nicht wirklich – er hatte eine Vision, er erin-
nerte sich plötzlich und lebhaft an ein Grundstück dort, schim-
mernde Dattelpalmen unter dem flüssigen Gold der Sonne und
Orangenbäume mit Früchten wie pralle Hinterteile, und am Rand
des Anwesens ein gemütlicher kleiner Bungalow oder wie immer
man die Dinger dort nannte –, und das war schon merkwürdig,
mehr als das, wo er doch sein ganzes Leben lang nie weiter west-
lich als Springfield gekommen war. Es dauerte einen Moment,
bis ihm klar wurde, daß er sich wohl an einen dieser Aufkleber
auf Apfelsinenkisten erinnerte, bei deren Anblick man sofort die
Schneeschaufel hinschmeißen und den nächsten Zug nach Westen
nehmen wollte. Aber da war es nun einmal, ob Realität oder Phan-
tasie – dieses Kalifornien –, und es machte sich mit all seiner exoti-
schen Herrlichkeit in seinem Kopf breit, wo eben noch die Affen
gewesen waren.

Und dann, als er schließlich durch die breiten Facettenglastüren
in den trüben, nach Bohnerwachs und Kohlenstaub riechenden
Korridor trat, dachte er an seine Rosaleen zu Hause, Sorge und
Freude seines Lebens, seit drei Monaten seine süße, scharfe, streit-
lustige Braut mit dem üppigen Kußmund und Mutter von Edward
jr., seinem grünäugigen Sohn. Was würde sie dazu sagen, daß sie
alle drei nach Kalifornien umziehen würden, und zwar wegen Mr.
Stanley McCormick, dem früheren Mitbesitzer der McCormick-
Mähmaschinenfabrik und der International Harvester Company,
wegen Mr. McCormick und einer Horde Affen? Und was würde
ihre Mutter dazu sagen und ihre Brüder mit den Blumenkohloh-
ren und der zu kurz geratene Nörgelheini von Vater, der ihn so-
wieso am liebsten lebendig gehäutet hätte, weil er seiner Tochter
ein Kind gemacht hatte? Als wäre alles nur seine Schuld, als hätte
nicht auch sie damals ihre Chance gesehen und sie ergriffen – und
hatte er etwa nicht seine Pflicht erfüllt, und saß sie nicht in diesem
Moment behaglich in der kleinen Wohnung in der Chestnut Street,
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