


»Zwanzig Jahre lang, zwanzig 6de, einformige Jahre lang bekam
Stanley McCormick keine Frau zu Gesicht. Weder seine Mutter
noch seine Schwestern, noch seine eigene Frau.« Als Stanley
McCormick, Sohn des Erfinders des Mihdreschers und damit
Erbe eines gigantischen Vermogens, die schone Katherine Dexter
heiratet, bezeichnen die amerikanischen Gazetten dieses Ereignis
als »Jahrhunderthochzeit«. Doch Stanley McCormick erweist
sich als seelisch krank: Er hort Stimmen, sieht unsichtbare Dinge,
und vor allem seine heftigen Ausfille gegeniiber Frauen machen
ihn dulerst gefihrlich. Die Arzte diagnostizieren Schizophrenie
und sexuelle Wahnvorstellungen, und nach verheerenden Flitter-
wochen wird er in sicheren Gewahrsam verbracht, nach Riven
Rock, in einen festungsartigen Palast der McCormicks in Kalifor-
nien. Zwanzig Jahre lang versuchen sich alle moglichen Mediziner
mit den verrlicktesten Therapien an ihm, einer ehrgeiziger und
verschrobener als der nichste. Zwanzig Jahre darf Katherine ihren
trotz allem geliebten Mann nicht besuchen, dann endlich erhalt sie
Zutritt zu ihm. Unter strengsten Vorsichtsmafinahmen ...

T Coraghessan Boyle, geboren 1948 in Peekskill, New York,
unterrichtet an der University of Southern California in Los
Angeles. Fur seinen Roman >World’s End< erhielt er 1987 den
PEN/Faulkner-Preis.



T. Coraghessan Boyle
Riven Rock

Roman

Deutsch von Werner Richter

Deutscher Taschenbuch Verlag



DANKSAGUNG
Der Autor dankt folgenden Personen, die ihn beim Sammeln
des Materials zu diesem Buch unterstiitzt haben:
Armond Fields, Fran und Sheila McGinity, James Emerson und Cindy Knight.

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C019821

8. Auflage 2011
2000 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
Lizenzausgabe mit Genehmigung des Carl Hanser Verlags
© 1998 T. Coraghessan Boyle
Titel der amerikanischen Originalausgabe:
>Riven Rocks« (Viking, New York)
© 1998 der deutschsprachigen Ausgabe:

Carl Hanser Verlag Miinchen
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagfoto: »Cliff House, San Francisco«
von William Henry Jackson
Satz: Satz fiir Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch
Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nérdlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - I1SBN 978-3-423-12784-4



FUR KAREN KVASHAY






SEX IST EIN TALENT, DAS ICH NICHT HABE.

Gabriel Garcia Mérquez,
Von der Liebe und anderen Déiamonen






1927
Welt ohne Frauen






Zwanzig Jahre lang, zwanzig 6de, einformige Jahre lang, die mit
dem verschlafenen, bestindigen Murmeln eines im Rinnstein da-
hinplatschernden Wasserlaufs an ihm vorbeirannen, bekam Stan-
ley McCormick keine Frau zu Gesicht. Weder seine Mutter noch
seine Schwestern noch seine Frau. Keine Krankenschwester,
keine Bibliothekarin, kein Middchen mit Zopfen auf dem Weg
zur Schule, keine alte Jungfer, die gerade ihre Veranda fegte, keine
Hausfrau im Streit mit dem Gemiisehindler, keine Hure, kei-
nen Backfisch und keine Suffragette. Es war nicht seine freie
Entscheidung. Stanley liebte seine Mutter, seine Frau, seine
Schwestern, er liebte auch anderer Leute Miitter, Frauen, Schwe-
stern und Tochter, aber er liebte sie eben zu sehr, liebte sie mit
einer glithenden Leidenschaft, die an Hafl erinnerte, die von Haf}
nicht zu unterscheiden war, und dieses Lieben und Hassen
brachte Unheil iiber ihn und stief§ ihn kopfiiber in eine Welt ohne
Frauen.

Mit neunundzwanzig heiratete er Katherine Dexter, eine Frau
von Einfluff, Schonheit, Wohlstand und Ansehen, die ebenso
kampferisch und ungestiim war wie seine Mutter, mit einem herz-
zerreiflenden Blick und einer Stimme so sanft und rein, dafl sie wie
ein Rauschmittel wirkte, und mit einunddreiffig bekam er zum er-
stenmal den kalten Wolfsbif§ der Fixierungsriemen zu spiiren und
betrat die einsame Welt der Manner. Damals war er innerlich ganz
leer. Er war blockiert. Er sah Dinge, die nicht da waren, scheufi-
liche, hifliche Dinge, Wesen aus dem Innersten seines Kopfes, die
viel lebendiger waren als jedes Leben, das er je gekannt hatte, dazu
horte er Stimmen, die ohne Miinder, Kehlen und Zungen spra-
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chen, und jedesmal, wenn er aufsah, blickte er in das Gesicht eines
Mannes.

Die Jahre hauften sich an. Stanley wurde vierzig, dann finfzig,
Und wihrend dieser ganzen Zeit hatte er nur Kontakt zu einem
einzigen Geschlecht —zu Minnern mit ihren haarigen Handgelen-
ken und eiskalten Blicken, den rauhen Meckerstimmen, dem
Mundgeruch und dem klebrigen Schweif3, der in ihren Barten glit-
zerte und ihre Hemden unter den Achseln dunkel farbte. Als wire
er einer Studentenverbindung beigetreten, die nie das Haus ver-
lief, als wire er ins Kloster gegangen oder als marschierte er im
Gleichschritt mit der Fremdenlegion durch endlose unwegsame
Sanddiinen, und keine Oase in Sicht. Und wie fiihlte sich Stanley
dabei? Das hatte ihn nie jemand gefragt. Bestimmt nicht Dr. Ha-
milton — ebensowenig Dr. Hoch und Dr. Brush und Dr. Meyer.
Aber wenn er dariiber nachdachte, wenn er auch nur eine Minute
lang tber seine merkwirdige, entbehrungsreiche Lage nachdachte,
dann fiihlte er eine alles verschlingende schwarze Kluft in sich auf-
brechen, als wiirde er entzweigerissen wie ein siamesischer Zwil-
ling, den man von seiner anderen Hilfte trennte. Er war ein Mann
ohne Ehefrau, ein Sohn ohne Mutter, ein Bruder ohne Schwestern.

Aber warum? Warum muflte das so sein? Weil er krank war,
sehr krank, das wufite er. Und er wufSte auch, warum er krank war.
Es war ihretwegen, wegen dieser Huren, wegen der Frauen. Sie
waren schuld. Und falls er seine Frau jemals wiedersehen sollte
oder seine Mutter oder Anita oder Mary Virginia, dann wufite er
genau, was er tun wiirde, so sicher wie morgens die Sonne empor-
steigt und die Erde sich um ihre eigene Achse dreht: Er wiirde gera-
dewegs auf sie zugehen, auf Katherine oder Mary Virginia oder die
Frau des Prisidenten oder irgendeine von ihnen, und dann wiirde
er ihnen zeigen, was ein richtiger Mann war, er wiirde sie dafiir be-
zahlen lassen, ja, das wiirde er. So lagen die Dinge, und deshalb
hatte er die letzten neunzehn Jahre in Riven Rock verbracht, auf
dem fiinfunddreiflig Hektar groflen Anwesen, das vom Geld seines
Vaters erworben worden war, in seiner steinernen Villa mit den
Gitterstangen vor den Fenstern und dem fest am Boden ver-
schraubten Bett, mit Aussicht auf den stahlblauen Panzer des Pazi-
fiks und die unnachgiebige Wand der Channel Islands — in seinem
ureigenen Paradies, dem Ort, den keine Frau je schaute oder betrat.
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Die Ara Hamilton






Wie seine Hand

Wie seine Hand mit threm Gesicht in Bertihrung kam — ihrem
stflen, pausbackigen, provozierenden kleinen Vollmond von Ehe-
frauengesicht, das jede Nacht auf dem ehelichen Kopfkissen den
Platz neben dem seinen fand —, das war fiir O’Kane ebenso ein
Ritsel wie die gefurchte Wolbung des Himmels und der Regen,
der wie etwas Zorniges, Unausrottbares auf die erschopfte Land-
schaft fiel. Es war nicht spat — noch nicht einmal zehn. Und er war
auch nicht wiitend. Jedenfalls noch nicht. Im Gegenteil, er hatte
gefeiert — hatte sich besudelt, wie sie wohl sagen wiirde, ordentlich
einen draufgemacht, feste gefeiert, und dreimal Hoch dieses und
jenes, und Hipp, hipp, hurra -, gefeiert mit Nick und Pat und Mart
und mit Dr. Hamilton, ja, mit dem auch. Er hatte sein restliches
Leben gefeiert, weil es gerade angeknipst worden war wie ein elek-
trischer Schalter und ihn mit hellem Licht tiberflutete, das ihm
jetzt zu den Nasenlochern und zu den Ohren, zum Mund und
vermutlich auch zum Hintern herausstromte, obwohl er noch
keine Gelegenheit gehabt hatte, dort unten nachzusehen, aber das
wirde er irgendwann auch noch tun, bestimmt. Dann war er nach
Hause gekommen, und da hatte sie gewartet, war im Wohnzimmer
auf und ab gepirscht wie eine unermiidliche kleine Rattenfresse-
rin, mit gestraubtem Haar, angespannt und sprungbereit.

Er hatte sie nicht schlagen wollen — er hatte sie bis dahin nur ein-
mal geschlagen, vielleicht zweimal —, und das Komische war, daf§
er gar nicht wiitend war, nur... gereizt. Und miide. Zu Tode er-
schopft. Dieses Gequake, das sie ausstiefl, dazu das greinende
Baby im hinteren Zimmer, und die Art, wie sie ihm stindig ihr
Gesicht entgegenschob, als wire es ein Volleyball, gegerbt und
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genaht und prall aufgepumpt - sie gonnte es ihm nicht, nicht ein-
mal das, nach all der nervenzerfetzenden Ungewilheit, die er die
letzten zwei Monate durchgestanden hatte, und als der aufgebla-
sene Ball ihres Gesichts wieder auf ihn zusteuerte, so etwa zum
fiinfzigstenmal, da knallte er ihn ohne Umschweife zurtick tibers
Netz, gerade so als wire er wieder in der Schule und hechtete
nach einem Angriff tiber den harten, festgetrampelten Boden des
Volleyballplatzes. Darauthin legte sie erst richtig los, und von da
an fand er keinen Frieden mehr, sie war wie ein artesischer Brun-
nen, es sprudelte nur so aus ihr heraus, Trinen und Blut und Wut
schlugen thm entgegen, aber wihrend er diesem verheulten Ge-
sicht auswich, bis er so leer und ausgelaugt war, dafl er in eine Fin-
sternis taumelte, die schwirzer war als das letzte ersterbende Blin-
zeln des Bewufitseins, konnte er an nichts anderes denken als an
Mrs. McCormick — Katherine —und daran, was fiir eine Dame sie
war, dabei klebte Rosaleen an ihm wie ein Fliegenfinger und
schrie herum, dafl die Fensterscheiben barsten und das Dach ein-
krachte und die ganze schlafende, betdubte Stadt in einer tiefen
Erdspalte verschwand.

Nicht lange davor, am Morgen dieses Tages, war alles anders gewe-
sen. Er war bei Tagesanbruch aufgewacht und hatte sie neben sich
liegen gesehen, die weichen Bliitenblatter ihrer Lider, ihre Wim-
pern, ihre Lippen, die fragile Komposition ihres Gesichts, und er
wollte sie kiissen, wollte sich hiniiberbeugen und mit dem Mund
iber den Flaum ihrer Wange streichen, doch er tat es nicht. Er
wollte sie nicht wecken — und seinen Sohn auch nicht. Es war zu
friedlich, dieses Unterwasserlicht, das verstohlene Ticken der
Uhr, das erste Vogelgezwitscher, und er wollte nicht mit ihr tiber
die McCormicks und die Besprechung reden, iiber seine Angste
und seine Hoffnungen — die er selbst kaum kannte. Also streifte er
sein Nachthemd neben dem Bett ab und huschte nackt ins Wohn-
zimmer hintiber, den guten Anzug aus Donegal-Tweed tiber dem
einen Arm und frische Unterwische iiber dem anderen, um sich
dort wie ein Kleiderdieb anzuziehen. Dann verschwand er zur Tir
hinaus in ein anderes Leben.

Man schrieb das Jahr 1908, und er war gerade finfundzwanzig
geworden. Knapp eins dreiundachtzig grof3, hatte er die Boxersta-
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tur seines Vaters geerbt (der den Prototyp in den neunziger Jahren
bei einer Serie von zumeist siegreichen Faustkimpfen ohne Hand-
schuhe gut genutzt hatte) und die versonnenen meergriinen Augen
seiner Mutter, mit den zwei haselnuflbraunen Uhrzeigern im
rechten, die unverianderlich, jedenfalls in diesem Leben, drei Uhr
anzeigten. Seine Mutter hatte immer gesagt, dieses chronometri-
sche Auge wiirde thm Gliick bringen — grofies Gliick und Reich-
tum —, doch als er sie genauer befragte, schon mit zehn oder elf et-
was skeptisch geworden, da deutete sie nur auf den Beweis und
meinte, die Stunde sei vorherbestimmt. Aber was ist mit dir?
fragte er dann und lief} den Blick tiber die farblosen Winde der
vier Zimmer schweifen, die sie mit seiner Grofimutter, Onkel
Billy, seinen vier Schwestern und drei Cousinen teilten, wo ist
denn dein Drei-Uhr-Gliick geblieben? Und darauthin nahm sie
sein Gesicht in die Hinde, die zarteste Berithrung der Welt, und
fliisterte: »Hier ist es, hier, ich halt’s in meinen Hinden.«

Der Morgen verging wie im Flug. Zuerst war er im Haus in der
White Street gewesen, wo man Mr. McCormick untergebracht
hatte, um ihm die Beldstigung durch andere Patienten zu ersparen,
dann war er zum McLean Hospital aufgebrochen, und jetzt war er
spat dran, deshalb ging er quer tiber den Rasen vor dem Verwal-
tungsgebaude, es war ein Tag wie ein nasser Lappen, obwohl es
bereits die letzte Aprilwoche war, und er hitte den Gottern ein
Opfer gebracht fiir einen einzigen Sonnenstrahl — er war spat dran
und in Eile, und es kiimmerte ihn einen Dreck, daff er Hut und
Mantel im Pflegerzimmer liegengelassen hatte und die Aufschlige
seiner Hose aus gutem Donegal-Tweed die Nisse aufsogen, als
hatte er sich zwei Schwimme um die Knochel gebunden. Es hitte
thn aber kiimmern miissen, denn als der Schneider damals aus Bal-
lyshannon gekommen und in die Pension ein paar Hiuser weiter
eingezogen war und seine Mutter ihm geraten hatte, diese Gele-
genheit zu nutzen und sich einen guten Anzug nihen zu lassen,
denn nur als ordentlich angezogener Zeitgenosse diirfe er je dar-
auf hoffen, mit dem Kopf statt mit den Hinden zu arbeiten, da
hatte er achtzehn Dollar dafiir hingelegt. Achtzehn gute harte
Yankee-Dollars, die er im Bostoner Irrenhaus damit verdient
hatte, daff er Blut, Kotze und noch Schlimmeres von den Winden
kratzte. Und jetzt waren die Schultern durchnifit, die Feuchtigkeit
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kroch ihm die Schienbeine hoch, und das schone Stiick wiirde ga-
rantiert eingehen, doch was machte das schon? Es war zwei Minu-
ten vor elf, das nasse Haar hing ihm in die Augen, aber Dr. Hamil-
ton erwartete ihn. Wenn alles klappte, wiirde er sich sechs Anziige
kaufen konnen.

Es sah ihm gar nicht dhnlich, zu spit zu kommen — es war un-
professionell, und Dr. Hamilton legte groflen Wert auf »die drei
Ps«, wie er es nannte: Plinktlichkeit, Pflichterfillung und Profes-
sionalitit —, und O’Kane, der sowieso schon nervos war, fiihlte
sich wie ein Stiick Speck in der Pfanne, wihrend er iiber den feuch-
ten Rasen rannte. Er schwitzte unter den Achseln, und die Haare
hingen thm wie Stricke ins Gesicht. Es sah ihm tberhaupt nicht
dhnlich, aber er lag im Zeitplan zurlick, weil er sich in der White
Street hatte aufhalten lassen, und dann noch einmal in der riick-
wartigen Station, und beide Male wegen der Affen. Diese Affen.
Er konnte an nichts anderes mehr denken. Und das war seltsam,
denn es war ein typischer Tag, an dem die tobstchtigen Spinner
unruhig wurden — das passierte nicht nur bei Vollmond, sondern
bei jedem Wetterumschwung, auch wenn bestindige Diisternis
nur von einem Wolkenbruch unterbrochen wurde —, und als er
iiber das Gras hetzte, konnte er horen, wie Katzakis, der verriickte
Grieche, und der andere, den sie den Schiirzenmann nannten, in
der geschlossenen Abteilung aufeinander einkreischten, ja, sie
kreischten wie die Affen. Tobstchtige kannte er in- und auswen-
dig — das sollte er auch, nach sieben Jahren in der Branche —, dage-
gen waren seine Erfahrungen mit Hominiden, wie Dr. Hamilton
sie nannte, eher beschrinkt. Und wieso auch nicht? South Boston,
Danvers und Waverley lagen ja nicht gerade im tropischen
Dschungel.

Tatsichlich war O’Kane, abgesehen von den fiir Kinder iiblichen
Begegnungen mit Affen — bei Drehorgelspielern, in Zirkusmena-
gerien oder im Zoo —, einem solchen Tier auf Spuckweite nur ein
einziges Mal nahe gekommen, und zwar in einer Kneipe. Er war
eines Nachmittags auf ein Bier in Donnellys Bar gegangen, und als
er von seinem Glas aufsah, safl neben thm an der Theke ein Mann
mit einem eindugigen Schimpansen an der Leine. Fiir einen Kla-
ren und ein Bier zum Runterspiilen lief} der Kerl den Affen sein
Ding rausholen, ein Bierglas vollpissen und das Zeug dann auch
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noch trinken, als wir’s irischer Whiskey vom Feinsten — und der
leckte sich sogar die Lippen danach. Als der Mann seinen dritten
Drink intus hatte, sah er bedichtig den Tresen entlang und sagte,
fur einen halben Dollar Einsatz fordere er jeden in der Bar heraus,
zum Armdricken gegen sein Vieh anzutreten — gegen diesen
mickrigen, eindugigen, halb glatzkopfigen Affen, der stank, als
hitte man alle Seelen der Holle im eigenen Saft geschmort und
dann eine Woche lang in der Sonne trocknen lassen —, und es gab
prompt viel Geschubse und jede Menge obszone Kommentare,
wiahrend sich die Kneipengdste um ihn dringten. Schliefflich
nahm ihn Frank Leary beim Wort, ein vierschrotiger, kraftiger,
grofimiuliger Stier von Mann, der bei der Eisenbahn arbeitete,
aber das Vieh driickte Learys Handgelenk in Sekundenschnelle
auf den Tresen und lief} erst wieder los, als seinem Gegner die Tra-
nen in den Augen standen.

Jedoch qualifizierte dieses Erlebnis O’Kane noch nicht gerade
als Hominidenexperten, was er auch sofort eingestanden hitte,
und er hatte am Vortag nach der Arbeit eine aufreibende Stunde in
der Bibliothek mit dem Durchstobern einer Enzyklopidie ver-
bracht, in der vagen Hoffnung, irgend etwas daraus zu erfahren,
was Mrs. McCormick imponieren wiirde. Oder, wenn er ihr schon
nicht imponieren konnte, zumindest seine Blamage moglichst ge-
ring halten wiirde, sollte sie es sich plotzlich einfallen lassen, ihn
zu diesem Thema ins Verhor zu nehmen. Die Bibliothek war fiir
O’Kane ein fremder Ort, feuchter als eine chinesische Wischerei
und dreimal so kalt, die Beleuchtung war hominidisch primitiv
und die Erleuchtung, die ihm die Enzyklopadie zum Thema Affen
bot, in etwa ebenso schwach. Affen, so las er, sind hochintelligent
und dem Menschen niher verwandt als alle iibrigen Lebewesen.
Es sind beliebte Tiere im Zoo und im Zirkus. Zudem spielen sie
eine rragende Rolle in den Legenden und Volksmdrchen vieler
Linder. Nach einer Weile stand er auf, stellte den Band ins Regal
zurlick und wanderte zu Donnellys Bar hiniiber, um dieses gewal-
tige Wissensreservoir mit Hilfe von einem oder zwei mnemoni-
schen Whiskeys im Gehirn zu fixieren.

Und nun war er spat dran, sein einziger guter Anzug kroch thm
die Schienbeine hinauf, und er fragte sich, wie er Mrs. McCor-
mick, der Eisprinzessin personlich, die bahnbrechene Neuigkeit
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beibringen sollte, dafl Affen beliebte Zoo- und Zirkustiere waren.
Doch als er den Rand des Rasens erreichte und tiber das Mauer-
chen flankte, den gefliesten Fullweg entlangging und die Treppe
des Verwaltungsgebiudes erklomm, tiberraschte ihn das schil-
lernde Wunderding seines iiberlasteten Hirns — schlagartig vergaf§
er die Affen und dachte an Kalifornien. Vielmehr dachte er gar
nicht richtig daran, nicht wirklich — er hatte eine Vision, er erin-
nerte sich plotzlich und lebhaft an ein Grundstiick dort, schim-
mernde Dattelpalmen unter dem flissigen Gold der Sonne und
Orangenbaume mit Friichten wie pralle Hinterteile, und am Rand
des Anwesens ein gemttlicher kleiner Bungalow oder wie immer
man die Dinger dort nannte —, und das war schon merkwiirdig,
mehr als das, wo er doch sein ganzes Leben lang nie weiter west-
lich als Springfield gekommen war. Es dauerte einen Moment,
bis ihm klar wurde, dafl er sich wohl an einen dieser Aufkleber
auf Apfelsinenkisten erinnerte, bei deren Anblick man sofort die
Schneeschaufel hinschmeifien und den nichsten Zug nach Westen
nehmen wollte. Aber da war es nun einmal, ob Realitit oder Phan-
tasie — dieses Kalifornien —, und es machte sich mit all seiner exoti-
schen Herrlichkeit in seinem Kopf breit, wo eben noch die Affen
gewesen waren.

Und dann, als er schliefflich durch die breiten Facettenglastiiren
in den triiben, nach Bohnerwachs und Kohlenstaub riechenden
Korridor trat, dachte er an seine Rosaleen zu Hause, Sorge und
Freude seines Lebens, seit drei Monaten seine siifie, scharfe, streit-
lustige Braut mit dem iippigen Kufimund und Mutter von Edward
jr., seinem griindugigen Sohn. Was wiirde sie dazu sagen, daf} sie
alle drei nach Kalifornien umziehen wiirden, und zwar wegen Mr.
Stanley McCormick, dem fritheren Mitbesitzer der McCormick-
Mihmaschinenfabrik und der International Harvester Company,
wegen Mr. McCormick und einer Horde Affen? Und was wiirde
ithre Mutter dazu sagen und ihre Briider mit den Blumenkohloh-
ren und der zu kurz geratene Norgelheini von Vater, der ihn so-
wieso am liebsten lebendig gehautet hitte, weil er seiner Tochter
ein Kind gemacht hatte? Als wire alles nur seine Schuld, als hitte
nicht auch sie damals ihre Chance gesehen und sie ergriffen — und
hatte er etwa nicht seine Pflicht erfiillt, und saff sie nicht in diesem
Moment behaglich in der kleinen Wohnung in der Chestnut Street,
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