
dtv



Franz Groß ist vom Prominentenchauffeur zum Rot-

kreuzfahrer »konvertiert«, wie sich sein Bruder, pensio-
nierter Griechischlehrer und Erzähler dieses Romans, aus-

drückt. Bei Familientreffen, sogenannten Symposien, redet

sich der Fahrer in Fahrt: Er läßt seine Verwandten und

auch den Leser ein wenig hinter die Kulissen blicken,

geradewegs auf die erstaunlichsten Eitelkeiten selbster-

nannter Größen. »Launiges reiht sich da an Nachdenk-

liches, Sympathisches an Entlarvendes. Mit der spitzen

Spottnadel werden die Großtaten unserer Zeitläufe zwi-

schengehäkelt; zum Beispiel die Professionalisierung der

Gewerkschaft, der durchlöcherte Datenschutz und die

Massenuniversitäten oder die Erhebung von Sexualität und

Konsum in den niederen Adelsstand .. . Ein Literat der

Sonderklasse.« (Heinz Neidel in den >Nürnberger Nach-

richten<)

Alois Brandstetter, am 5. Dezember 1938 in Pichl in Ober-

österreich geboren, ist Germanist und Historiker und lehrt

heute als Professor für Deutsche Philologie an der Univer-
sität Klagenfurt. Werke u. a.: >Zu Lasten der Briefträger<

(dtv 10694), >Almträume< (dtv 12026), >Hier kocht der

Wirt< (dtv 12363), >Die Abtei< (dtv 25160).
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Wohin soll ich mich wenden? Diese Frage aus dem Ein-
gangslied der sogenannten »Deutschen Messe« von Franz
Schubert stellte mein Bruder Franz Groß als Rotkreuzfah-
rer gern Passanten, wenn er weit draußen auf dem Land eine
Adresse suchte. Und er war immer wieder auf solche
Wegauskünfte angewiesen. Da hatte er es früher, vor seinem
von mir als »Konversion« bezeichneten »Stellungswechsel«,
als er als Herrenfahrer die hohen Herren der Landesregie-
rung von einem Hohen Haus zum anderen Hohen Haus,
vom Landtag in den Bundesrat, von der Landesregierung
ins Parlament oder auch den Herrn Landeshauptmann von
seiner Dienstvilla zum Festspielhaus nach Salzburg, von
einer ersten Adresse zur anderen ersten Adresse fuhr, we-
sentlich leichter. Damals mußte er niemanden fragen, und er
brauchte auch keine Landkarte und keinen Stadtplan. Jetzt
brauchte er Karten und Pläne, auf denen das Land 1 zu 500
abgebildet und wiedergegeben und auf denen jeder Grenz-
stein und jede Lacke verzeichnet war, um sich zurechtzufin-
den. Und er war auf die »Mithilfe der Bevölkerung« ange-
wiesen. Diese Bevölkerung hatte ihn freilich oft schon im
Stich gelassen oder ihn in die Irre geführt. Man wird mir,
dem pensionierten Griechischlehrer, verzeihen, wenn ich in
diesem Zusammenhang von den »Irrfahrten des Franz«
spreche.
Es unterhielt uns, seine Geschwister, wenn er von seinen
Fahrten als Samariter bei unseren Familientreffen erzählte.
So wurde er, wie er bei einem unserer letzten Symposien,
wie ich unsere Zusammenkünfte eingedenk der Etymologie
von Symposion, das ja im Verbum synpinein »miteinander
trinken« wurzelt, vielleicht nicht ganz unpassend nenne,
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zum besten gab, einmal dringend zu einer Frau mit einem
Allerweltsnamen — ich sage hier einmal, weil sich auch mein
Bruder an den Datenschutz hielt und nie Namen nannte;
Maria Berger — gerufen, die sich anschickte zu gebären,
wenn sie nicht schon in den Wehen lag. So ist mein Bruder
mit seinem Beifahrer, einem Zivildiener, in der gebotenen
Eile los und aufs Land hinausgefahren. Und als er schon
nahe am Ziel war, wandte er sich an einen auf dem Feld ar-
beitenden Bauern: Maria Berger. Wohin soll ich mich wen-
den? Anders als sonst oft, wo sich die Gefragten lange be-
sinnen, den Namen der Person oder den Namen der Ort-
schaft oft wiederholen, wie um ihn abzuschmecken oder
sich klarzuwerden, wie sie die Antwort strategisch anlegen
sollen, möglicherweise auch den Frager taxieren, was er, bei
Unkenntnis seines eigentlichen Ziels, sozusagen an Zwi-
schenstationen kennen mag, auf die man sich bei der Aus-
kunft beziehen könnte, anders also als in solchen umständ-
lichen Fällen wies der Bauer meinem Bruder prompt den
Weg und beschrieb auch das Haus der Maria Berger so
genau, signifizierte es nach Farbe und Gestalt so exakt, daß
die Rotkreuzer kaum noch danken konnten, so schnell
sprangen sie ins Führerhaus ihres Krankentransporters. Bei
dem unverwechselbaren Haus des Kleinlandwirts, der
Keusche, angelangt, sahen sie eine ältere Frau im sogenann-
ten Prägarten Unkraut jäten und waren sehr verblüfft, als
sie, auf ihre Frage nach der Maria Berger, sagte, sie sei die
Maria Berger. Was sie von ihr wollten? Mein Bruder merkte
natürlich sofort, daß es sich hier ganz eindeutig um ein
Mißverständnis, eine Fehlanzeige, handeln müsse. Denn
diese alte Frau war schon längst des Entbindens entbunden.
Sie mußte auch schallend lachen, »homerisch« lachen, als
sie hörte, um was es eigentlich ging. Sie sei zwar alt, aber
Gott sei Dank »pumperlgesund«, wie sie sagte, und so
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kenne sie weder Wehen noch Wehwehchen oder andere
Schmerzen.
Noch einmal sagte sie: Gott sei Dank. Gott sei Dank brau-
che sie noch keinen Arzt. Dann aber sagte sie: Einmal müs-
sen wir alle sterben. Im Augenblick aber habe sie es hier mit
dem Unkraut zu tun. Unkraut verdirbt nicht, sagte sie, ohne
daß man wissen konnte, ob sie es nun direkt oder metapho-
risch, wie die Griechen sagten, meinte. Sie war freilich
freundlich genug, meinem Bruder die Adresse einer der drei
anderen Maria Berger in der näheren Umgebung zu erklä-
ren, die als Gebärende oder »zu Entbindende«, wie sich die
Römer mit einem passiven Gerundivum ausgedrückt haben
würden, ihrer Meinung nach in Frage käme. Jetzt entschul-
digt mich, sagte sie zum Abschied. Wir entschuldigen uns,
sagte Franz in seinem und seines Zivildieners Namen.
Franz sagte, er könne jenem alten Bauern auf dem Feld, der
ihn zu jener Maria Berger geschickt habe, gar nicht gram
sein. Wird sie halt krank geworden sein, mag er sich von der
ungefähr Gleichaltrigen gedacht haben. Wenn jemand ein
gewisses Alter erreicht hat, ist eine solche Vermutung
immer plausibel. Wäre nun Franz weniger zurückhaltend
und mitteilsamer gewesen, hätte er also — Datenschutz hin
oder her — den genaueren Grund seiner Ausfahrt angegeben,
so wäre der Auskunftgeber sicher stutzig geworden und
hätte ihn nicht zu der nunmehr Unfruchtbaren geschickt.
Wenn aber jemand einen Rettungswagen sieht, so denkt er
automatisch an einen Krankheitsfall. Die Psychologie nennt
übrigens den Geburtsschmerz, also die Wehe, den einzigen
physiologischen Schmerz, alle anderen Schmerzen aber pa-
thologisch. So gesehen ist der Geburtsschmerz der einzige
»gesunde« oder natürliche Schmerz, alle anderen Schmer-
zen sind »ungesund«. Unnatürlich sind sie aber leider nicht.
Und es wird die Frauen im Augenblick des Leidens und der
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Wehen auch nicht besonders trösten, daß dieser Schmerz ge-
sund oder physiologisch ist. Das Ergebnis jener Schmerzen
ist jedenfalls erfreulich, was sie sicherlich leichter erträglich
macht, das Kind nämlich, das gesunde Kind. Eines gesunden
Buben, eines gesunden Mädchens entbunden, das liest und
hört man gern. In meiner Eigenschaft als Humanist und
Gräzist habe ich mir über die sogenannte Algodizee, also die
Lehre von der Rechtfertigung des Schmerzes (algos), einige
Gedanken gemacht, und in meiner Eigenschaft als älterer
Mann, der die iucunda iuventus, die »fröhliche Jugend«, wie
es im Lied »Gaudeamus igitur« heißt, zurückgelassen und
mit der molesta senectus, dem beschwerlichen Alter, Be-
kanntschaft gemacht. Der Fehler jenes Bauern also war es —
philisterhaft gesprochen —, daß er angesichts des Rettungs-
wagens naheliegenderweise pathologisch dachte und das
Physiologische außer acht ließ! Wir sprechen auch gern von
»dominierenden Assoziationen«. So war etwa früher, wenn
einem der Briefträger ein Telegramm brachte, die dominie-
rende Assoziation Todesfall! Wenn einem der Briefträger ein
Telegramm aushändigte und überreichte, kondolierte er auch
schon: Mein Beileid! Schon bevor er die Gebühr kassierte.
Zuerst an das Pathologische zu denken, ist unter den Men-
schen geradezu eine Obsession. Und die Theodizee, die
»Rechtfertigungslehre Gottes« fragt nicht ganz unbegrün-
det: Warum läßt (der gute) Gott uns so böse leiden? Oder
noch schlimmer: Warum läßt er die Unschuldigen (etwa die
Kinder) leiden? So haben die Menschen halt immer das Lei-
den im Sinn — oder das Vermeiden von Leiden.
Es gab in den neuen Aufgaben meines vom Herrenfahrer
zum Rettungsfahrer »konvertierten« Bruders Franz sicher
weit mehr Belastendes und Bedrückendes als Heiteres und
Fröhliches; bei unseren »Symposien« konnte freilich oft der
Eindruck entstehen, es sei umgekehrt. Das lag sicher daran,
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daß uns Franz nicht mit Tragödien beschweren, sondern
mit Komödien — oder wenigstens Tragikomödien — unter-
halten und die Zeit vertreiben wollte. In dieses Genre
gehörte etwa auch jene Geschichte, in der davon die Rede
war, daß sie in einem Landgasthaus einen bei einer Schläge-
rei möglicherweise schwer Verletzten abholen mußten.
Zum Erstaunen meines Bruders übergab der Wirt den »Ret-
tern« aber nicht nur den »Verunfallten« oder, genauer ge-
sagt, den aus der Schlägerei geschlagen und geschädigt Her-
vorgegangenen, Gehirnerschütterten, sondern er bat die
Rotkreuzmannschaft auch, sie möchte auch den Verursa-
cher und Übeltäter, den selbst unverletzten Verletzer seines
Kontrahenten und des Gesetzes, den Gesetzesbrecher also,
mitnehmen und bei der Polizei oder gleich im Gefangenen-
haus auf dem Weg ins Krankenhaus abgeben oder abliefern.
Der Wirt hatte offenbar unterlassen, selbst die Polizei zu
verständigen, vielmehr war er wie ein Sheriff tätig geworden
und hatte den Raufer, nachdem er ihn überwältigt und un-
schädlich gemacht hatte, vorübergehend in sein zum Kotter
und zur Zelle umfunktioniertes Extrazimmer eingesperrt,
»zur Ausnüchterung«, wie er sagte. Der Rettungsarzt aber
sagte zum Wirt, er verwechsle wohl den weißen Wagen des
Roten Kreuzes mit der grünen Minna. Für solche Dienste
jedoch, wie sie der Wirt im Sinn habe, sei die Rettung nicht
zuständig. Das sei Aufgabe der Exekutive. Er wollte also
das Exekutive und das Karitative genau getrennt sehen. Wir
helfen, wo wir können, sagte er. Aber nur dort, wo wir kön-
nen. Unsere Zuständigkeit gilt den Kranken. Auch den Ein-
wand des Wirtes, daß jener Rauf- und Trunkenbold im Ex-
trazimmer gewütet und getobt habe und so gesehen an einer
Art von Geisteskrankheit leide und »hirnverbrannt« sei, wie
er sich ausdrückte, ließ der Arzt nicht gelten. Unser Fach
sind die somatischen Leiden, sagte er, wenn Tobende und
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Rasende, etwa Amokläufer und ähnliche Kandidaten, ge-
holt werden müßten, rücke eine eigene Crew aus. Für diese
Fälle aber sei ihr Auto gar nicht ausgerüstet und die Mann-
schaft nicht ausgebildet. Wir haben keine Zwangsjacke mit,
sagte der Arzt, damit wir uns verstehen.
Es ist sicher keine Frage, daß jene Anekdoten, die uns Franz
vor seiner Konversion erzählt hat, die amüsanteren waren.
Diese Anekdoten enthielten also ursprünglich das eher Un-
rühmliche der Berühmtheiten, das weniger Schmeichel-
hafte, das freilich meist berührender ist als die Hervorbrin-
gungen der Hofberichterstattung. In den Anekdoten steckt
»Hintergrundinformation«, weil darin sonst Verschwiege-
nes, vielleicht sogar Unterdrücktes laut wird und in Er-
scheinung tritt. So gibt es etwa von Diogenes einige Anek-
doten, die geradezu zum Standardwissen der Eingeweihten
gehören. Daß Diogenes öffentlich auf dem Marktplatz ona-
niert haben und dabei seinen Zusehern und Zuhörern gesagt
haben soll: Ach, wäre doch der Hunger, also der physische
Hunger des Magens, auch so leicht, durch ein Reiben des
Bauches, zu besiegen!, das wissen natürlich nicht alle. Das
stand auch nicht im Lehrplan von uns Griechischlehrern.
Was nun Bruder Franz vor seiner »Konversion«, die ich als
Gräzist auch gern eine Metanoia nenne, eine Umkehr also
und eine tiefgreifende Änderung der Lebensauffassung, er-
zählte, entsprach sehr genau dem Sachverhalt der Anekdote.
Es ging um Berühmte, in seinem Fall um Landeshauptleute,
und es ging um Nebensächlichkeiten. Heute gibt es ja auch
wohl Politiker, die nicht durch eine visionäre Politik, son-
dern nur noch durch »gesellschaftliche« Auftritte berühmt
sind, so wie es auch Schauspieler oder Regisseure geben
mag, die mehr durch Anekdotisches als durch große Inter-
pretationen und Aufführungen berühmt sind. Sie liefern
folglich keine großen Aufführungen mehr, sondern führen
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sich immer nur selbst auf, und oft führen sie sich auch
schlecht oder doch ungut auf.
Ganz schlimm ist es freilich, wenn auch ihre Anekdoten
selbst noch schlecht sind und wenig Esprit verraten, so daß
man sich wünscht, diese Anekdota seien wirklich an-
ekdota, also unveröffentlicht geblieben.
In den Anekdoten des Franz ging es aber nicht nur um sei-
nen einen und einzigen Herrn, den Landeshauptmann, den
jeweiligen Landeshauptmann, sondern auch um andere
hohe Herren, die Franzens Kollegen transportierten. Franz
hat demnach auch Berichtetes berichtet, Mitgeteiltes mitge-
teilt, aus zweiter Hand geliefert. Und hätte er die Matura
gehabt und ein bißchen Latein gekonnt, so hätte er sagen
können: Relata refero. Ich überbringe Überbrachtes. Tradi-
tionsgut. Wer freilich sagt: Relata refero, will sich vor mög-
lichen Einwänden gegen die Glaubwürdigkeit oder Wahr-
heit des Mitgeteilten im voraus schützen. Er sagt damit: Ich
kann mich dafür nicht verbürgen. Ich muß mich auf meinen
Gewährsmann verlassen. Einer der Gewährsmänner des
Franz war übrigens der Fahrer des Bischofs von Lavant,
über den er womöglich mehr erzählte als über sich selbst
und den Herrn Landeshauptmann.
Kaum sind wir gesessen, hat der gute Franz auch schon zu
erzählen angehoben. Manchmal hat er auch schon angefan-
gen, während wir noch an der Garderobe mit dem Auszie-
hen der Mäntel und dem Aufhängen derselben beschäftigt
gewesen sind. Ein Redhaus ist er schon, hat Bruder Karl
einmal zu mir über Franz gesagt. Ich habe Karl recht ge-
geben. Aber wahr und richtig ist auch, daß wir, die Ge-
schwister, um seine Redegabe und seine Redelust froh ge-
wesen sind. Er hat uns unterhalten. Sonst wäre es bei unse-
ren Symposien sehr einsilbig und still geworden, denn die
meisten Familienmitglieder waren keineswegs mitteilsam,

11



sondern eher schweigsam. Vor allem die eingeheirateten
Frauen, die lieben Schwägerinnen, hielten sich sehr zurück,
als hätten sie als Eingeheiratete und als Frauen gleich dop-
pelt Grund, sich nicht hervorzutun. Dabei ist sicher keiner
von uns Brüdern, »vom harten Kern der Sippe« sozusagen,
ein Machtmensch gewesen.
Daß wir keine Machtmenschen und Auftrumpfer gewesen
sind, ist schließlich schon an unseren Professionen, auch an
unseren Steckenpferden und Lieblingsbeschäftigungen er-
sichtlich und ablesbar gewesen. Franz, der Erzähler und
Wortführer, hatte als Chauffeur einen ausgesprochen die-
nenden Beruf. Einen Politiker oder Kirchenmann fahren —
das bedeutet Subordination und Obödienz, um es mit zwei
Wörtern der lateinischen Theologie zu sagen. Ein solcher
Arbeitnehmer muß sich allzeit bereithalten, er kennt sozu-
sagen weder den Tag noch die Stunde, wann's losgeht. Und
er muß im Dienst selbst viel dienen, Türen öffnen und
schließen, darauf achten, daß kein Talar eingezwickt wird,
daß keine Birette oder Mützen oder Infeln abgestreift wer-
den und in den Schmutz fallen, daß das Gepäck im Koffer-
raum gut verstaut ist, daß der bischöfliche Krummstab nicht
verbogen wird und so weiter und so fort.
Ja, der Inhalt der Erzählungen des guten Franz war das Die-
nen, der Stoff seiner Erzählungen war die Ordnung der Un-
terordnung. Franz war zum Erzähler freilich auch deswegen
prädestiniert, das heißt »vorbestimmt«, weil er als Berufs-
fahrer weit herumgekommen ist, und das galt genauso oder
noch mehr für seinen Kollegen Freier, den Fahrer des Bi-
schofs. Wohl ist das Bistum des Herrn des Kollegen Freier,
die Diözese Lavant, sehr klein, so klein, daß der Oberhirte
eigentlich alle Pfarreien fast zu Fuß erreichen hätte können,
aber es standen natürlich auch viele Fahrten darüber hinaus
auf dem Programm. In seiner Amtszeit herrschte in Rom

12



bekanntlich ein sehr reiselustiger Papst, dem spöttelnde
Journalisten den Spitznamen »eiliger Vater« gaben, und
wenn der Papst viel reist liegt es nahe, daß auch die Bischöfe
viel reisen, daß sie sozusagen Schritt halten. Der Heilige
Vater brachte die Oberhirten auf Trab, er brachte zumindest
physisch Bewegung in die Kirche, ohne daß ich in Abrede
stellen möchte, daß er auch geistlich mobilisierte und spiri-
tuell etwas bewegte. Wie dem auch sei, der Herr Freier
mußte reisen, und wenn einer eine Reise tut, dann hat er
etwas zu erzählen.
Bruder Karl sagte zwar gern, er sei »angestellt«, »in einer
Wäscherei angestellt«, aber genau besehen war er kein »An-
gestellter«, sondern Arbeiter. Ja, wenn man es ganz genau
nimmt, war er Hilfsarbeiter. Er war so gesehen alles andere
als Befehlshaber, sondern der Befehlsempfänger schlecht-
hin, und die Anweisungen, die er von dem Wäschereibesit-
zer, der in seinem Fall eine Wäschereibesitzerin war, be-
kommen hat, hießen Waschen und Putzen und Bügeln. Und
wenn er auch ein fleißiger und »anstelliger« Mitarbeiter sei-
ner Herrin gewesen ist, also viel gereinigt und »bereinigt«
hat, wirklich und buchstäblich eine »saubere Arbeit« lei-
stete und zur vollen Zufriedenheit seiner Arbeitgeberin
werktätig war, so war seine Tätigkeit doch kaum ein Stoff
für Mitteilungen und Erzählungen bei Familientreffen am
Stephanitag oder am Oster- oder Pfingstmontag, den Termi-
nen für unsere Zusammenkünfte. Sein »Lebensinhalt« war
die Schmutzwäsche, kein Stoff, aus dem die Träume sind;
der schmutzige Stoff war sozusagen kein guter Stoff für Er-
zählungen. Dabei kann ich gar nicht sagen, ich sei auf seine
Lebenswelt nicht neugierig gewesen, ich hätte ganz gern
etwas über die Chemie und die Umweltbombe erfahren, die
sie in der Putzerei im Kampf um die Reinheit eingesetzt
haben, jene scharfe Munition, mit der sie den Krieg um die

13



Sauberkeit führten, doch war ich mit diesem Interesse unter
meinen Geschwistern allein, das schien sogar Karl selbst,
den Reiniger, nicht zu beschäftigen und zu interessieren.
Er nahm alles, wie es kam, er schüttete in die Kessel und
Trommeln, was die Waschmittelindustrie anbot und der Ar-
beitgeber hinstellte. Daß er freilich viel unter Allergien ge-
litten und die »Dematologen« (sic!) beschäftigt hat, stand
auf einem anderen Blatt. Wenn Karl sprach, dann über
Krankheiten. Das ist nun sogar mir sehr bald zu viel gewor-
den. Der Reiniger als Peiniger ... Und als Gepeinigter. Es
war mir sehr recht, wenn nach Karls Gesundheits-Zwi-
schenspiel wieder Franz zu Wort und der Fahrer in Fahrt
kam. Lieber hörte ich etwas über Politiker als über Dema-
tologen.
Ich hatte ein besonderes Problem. Als der einzige Studierte
in diesem Kreis kam ich mit meinen Interessen natürlich
nicht zum Zug. Aber nicht genug damit, daß meine eigene
Lebenswelt der Schule und des Humanismus hier kaum zur
Debatte stand und meine Themen nicht »diskutiert« wur-
den, es wurde darüber hinaus dort, wo wenigstens nominell
das Griechische und das Lateinische eine Rolle spielen, auf
dem Gebiet der Medizin, gräßlich gegen alle Regeln etwa
der Aussprache verstoßen. Es ist gar nicht zu sagen, wie ka-
tastrophal, um es griechisch auszudrücken, mein Bruder
Karl das Wort Homöopathie malträtierte, den Namen für
eine Heilmethode, auf die er große Stücke hielt und bei der
Sanierung seiner Wehwehchen und wirklichen Leiden
setzte. Ich habe mich oft gewundert, wie man gleich mehr-
fach, drei- oder viermal, innerhalb eines fünfsilbigen Wortes
danebenhauen kann. Anfangs habe ich, ohne mich als Ver-
besserer oder Korrektor aufzuspielen, das falsch ausgespro-
chene Wort selbst — richtiggestellt — verwendet, manchmal
auch mehrmals hintereinander sehr prononciert ausgespro-
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chen, um so wenigstens indirekt pädagogisch oder propä-
deutisch zu wirken, den Bruder auf seinen Fehler nicht hin-
zuweisen, ihn aber vielleicht aufmerksam zu machen. Kam
aber dann er oder eine Schwester zu Wort, so war ersicht-
lich, daß man oder frau keine Lehre angenommen hatte und
auf dem Falschen insistierte. Heute muß ich natürlich über
meinen damaligen Eifer als Weltverbesserer oder Sprach-
weltverbesserer selbst lachen.
Ja, ich habe mich heute nicht nur einfach mit dem Falschen
abgefunden, sondern gebrauche und verwende es selbst
wieder. Ich habe die Sprache meiner Geschwister angenom-
men oder bin wieder dahin zurückgekehrt. Aus dem Paulus
ist wieder ein Saulus geworden, einer ist von der Orthodo-
xie, also der wahren Lehre, zur Heterodoxie oder zur Häre-
sie, zur Irrlehre, zurückgekehrt! Natürlich sind diese in der
Kirchengeschichte belasteten und früher einmal heiß um-
strittenen Ausdrücke von zu großem moralischen Gewicht
für mein formales Problem. Aber zugleich war mir eben
auch zum Problem geworden, daß ich meine Geschwister
höchstens in diesen Formalien korrigieren und verbessern
hätte können. Wenn ich den Bruder Karl von seiner Gicht
oder seinem Rheumatismus, den er oft scherzhaft, nun sich
selbst über die Aussprache lustig machend, mit einer Ver-
ballhornung »Reismatthias« nannte, heilen hätte können,
wäre ich froh gewesen.
Franz hat sich gegen alle sprachlichen Beschönigungen sei-
nes im Grunde langweilig und oft auch trist empfundenen
Lebens als Chauffeur gewehrt. Er wollte nicht mehr schei-
nen als sein. Das war ja auch der Grund, daß er sich ungern
einen Chauffeur nennen ließ, er ließ sich lieber einen »Fah-
rer schimpfen«. So hat er sich auch bei unseren Familienzu-
sammenkünften oft über mich und meine Ausdrucksweise
lustig gemacht.
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Ich gestand ja ein, daß ich eine gewisse Freude an Um-
schreibungen, Fremdwörtern, namentlich griechischen, an
Metaphern und überhaupt am ganzen Inventar des Rhetori-
schen und Poetischen empfinde und so wohl auch ziemlich
genau dem Bild des sogenannten Philisters entspreche, jener
heute nahezu ausgestorbenen Gestalt des pensionierten
Lehrers und Akademikers, der den kostbaren Ausdruck ge-
genüber dem banalen bevorzugt und der das Alltägliche
durch sprachliche Preziositäten erhöht und adelt. Doch es
gibt Menschen, die eine derartige Rede »auf die Palme
treibt«, das heißt wütend macht. Sie billigen zwar die gröb-
sten Häßlichkeiten im Verbalen, die schonungslose Offen-
heit, auch jeden erdenklichen unappetitlichen Fäkalismus,
den ein »anständiger« Mensch nicht in den Mund nimmt, sie
sind aber pathologisch allergisch gegen eine gehobene, getra-
gene Sprache. Ich habe diese krankhafte Aversion gegen jene
Sprechweise, die etwa die Protagonisten im Werk des großen
Dichters Wilhelm Raabe so unnachahmlich beherrschen, ich
habe diese Abneigung gegen solches Sprechen im eigenen
Haus und bei meinen Söhnen erfahren, am eigenen Leib so-
zusagen schmerzlich erlitten. Ich konnte noch froh sein,
wenn sich die Herren Söhne nur verständnislos gestellt und
nicht zu begreifen vorgegeben haben. Wenn sie etwa so getan
haben, als würden sie nicht verstehen, daß ich mit »Orkus«
den Keller gemeint habe. Ich sagte meinetwegen zum Sohne:
Verfüge dich bitte in den Orkus und bringe Bücher zum Al-
koven. Dann tat der Nachwuchs also, als verstünde er nicht.
Banausen! (»Ofenheizer« ...)

Es war ja stets in der Ausdrucksweise der Philister, der Leh-
rer und Hofmeister, eine gehörige Portion Humor. Sie
waren im Grunde immer arme Schlucker, sie haben sich
aber sprachlich gegen das Niedrige, Banale, Schäbige ge-
wehrt. Es lag in ihrer Sprechweise eine Notwehr, eine Ent-
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lastung. Die Hofmeister waren ihren adeligen Herren ge-
sellschaftlich haushoch unterlegen, sprachlich aber übertra-
fen sie sie natürlich! Natürlich gab es andererseits auch eine
ähnlich verhüllende, weniger »unschuldige« Sprechweise
bei Gaunern, im Rotwelschen etwa, wenn dort für »stehlen-
gehen« das harmlose »anschaffen« verwendet wird, »Mach's
gut!« für »Laß dich nicht erwischen!« und was der Tarnun-
gen mehr ist. Mag es da eine linguistische Entsprechung ge-
ben, eine ethische und moralische aber gab es zwischen den
Gaunern und den Philistern nicht. Hier handelte es sich um
Gegensätze, bei aller sprachlichen Nähe, auf der einen Seite
die Milch der frommen Denkungsart, auf der anderen die
Salzsäure der Bosheit und Verschlagenheit, hier eine buch-
stäblich ehrenwerte Gesellschaft und dort eine Rotte von
Frevlern.
Wilhelm Raabe hatte wie kein anderer jenen Ton »drauf«,
wie die Jugend heute sagt, jenen Ton, der die Musik der phi-
listerhaften Rede macht. Dabei sind es in Raabes Büchern
nicht nur die sogenannten »Alten Herren« der Studenten-
verbindungen und der Burschenschaften, die in dieser Weise
merkwürdig und auch »würdig«, wenn auch immer ein
wenig spaßhaft und schalkhaft und übermütig oder auch
melancholisch daherreden, sondern es spricht auch bereits
die Jugend in dieser Weise, oft freilich, in dem sie die Lehrer
nachäfft und verulkt. In dem unvergleichlichen Roman
»Pfisters Mühle« erinnert sich der jungvermählte Eberhard,
»Ebert« Pfister, als er ein letztes Mal mit seiner jungen Frau
für wenige Wochen die schon verkaufte Mühle seines Vaters
besucht, wie ihn einst als Kind sein Vater einem jugendli-
chen Lehrer, einem Studiosus aus dem nahen Berlin, dem
jungen Asche, dem Sohn eines sogenannten »Schönfärbers«,
eines Textilchemikers, würde man heute sagen, anvertraut.
Und Ebert Pfister referiert seiner Emmy die Rede des jun-

17



gen Asche, als er Vater Pfister gegenüber, der nicht nur Mül-
ler, sondern vor allem Schankwirt war und eine jener
Mühlen vor Berlin betrieb, deren Besitzer Gebrauch von
der sogenannten »Schankgerechtsame« machten, in den Un-
terricht des jungen Müllerssohnes einwilligte. Und das liest
sich wie folgt:
»Können das Ding probieren, Vater Pfister. Geben Sie Ihren
Bengel her. Werden ja bald erfahren, wer die Langweilerei
am ersten sattkriegt, Sie, ich oder dies glückselige, quatsch-
lige, weißfleischige Geschöpf Gottes hier. Braten könnte ich
es mir jeden Mittag; weshalb sollte ich ihm nicht gegen zivi-
lisierte freie Beköstigung und ein Taschengeld an jedem
Mittwoch und Sonnabend die Anfangsgründe des Lateini-
schen beizubringen versuchen? Die Sache paßt mir voll-
kommen. Mürbe wollen wir ihn schon kriegen. So nen jun-
gen Römer zum Weichreiten unterm Sattel hab ich mir
schon längst zu Weihnachten oder zum Geburtstage ge-
wünscht. Sollen wir heute mit ihm anfangen, oder hat der
Knabe auch eine Stimme bei dem Kontrakt und zieht er's
vielleicht vor, am nächsten Sabbat zum erstenmal übergelegt
zu werden?«
Wie famos mischt Raabe in solchen Sätzen die Welten und
die Sprachwelten. Er gebraucht und bedient sich am Wort-
schatz gleich mehrerer Kulturen und »Regionen«, wenn er
von Sonnabend und Sabbat spricht, und er spielt auf vieles
an, was die Schüler, und nicht nur die Schüler, heute gar
nicht mehr kennen. Er vergleicht das Unterrichten mit dem
Weichreiten des Fleisches unter dem Sattel, das den Hunnen
nachgesagt wird. Als Studiosus, der einen Schüler bekommt
und so zum Lehrer wird, vergleicht er das Schülertraktieren
und Dozieren mit der Anthropophagie, das heißt der Men-
schenfresserei. Und »natürlich«, das heißt eigentlich »un-
natürlich« oder nach dem sogenannten Ordo artificialis, der
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umständlichen und kunstvollen Redeweise, spricht er neben
und auch mit dem Schüler — zu ihm wie von ihm — in der
dritten Person. Natürlich fehlen die wohlvertrauten Pau-
kerwörter nicht, wie der »Bengel«, und auch nicht die
Fremdwörter. Ja, mancher Satz wirkt fast, als sei er aus dem
Lateinischen übersetzt. Aus Rücksicht auf den Schüler viel-
leicht, dem ja erst die »Anfangsgründe« des Lateinischen
beigebracht werden müssen, heißt es: Die Sache paßt mir
vollkommen. Sonst würde er und möchte er wohl sagen:
Casus mihi convenit optime. Merkwürdig genug, daß nicht
nur der Praeceptor Studiosus Asche dergestalt parliert, son-
dern auch Vater Pfister selbst. Er, der Müller und Wirt, hat
diese Redeweise wohl bei seinen Gästen aus der Hauptstadt
Berlin, den Honoratioren und Notabeln und den »Gaudea-
nus« singenden Pennälern gelernt und angenommen. So
sagt er etwa einmal nach einer Lateinstunde zu Asche: »Na,
dann seien Sie bedankt, Herr Asche, und kommt heraus. Es
ist wirklich ein recht amöner Abend und der Garten drau-
ßen voll bis zum Platzen ... « Ach, was war das für eine Zeit,
als die Müller noch von einem »amönen Abend« sprachen!
Liegt es daran, daß es heute keine amönen Abende mehr
gibt und keine kleinen Müller mehr gibt und keine rührend
besorgten Väter mehr gibt und so vieles nicht mehr gibt,
daß es keine solche Rede mehr geben kann ... ?

Mein Nachwuchs also, wie gesagt, stellte sich verständnislos
und wollte mit mir auf dieser sprachlichen Ebene nicht
kommunizieren. Der Herr Vater haben zu viel Raabe gele-
sen, sagte der Herr Sohn manchmal, immerhin meinen Ton
parodierend. Sachlich hatte er damit natürlich recht, ob-
wohl man nie zu viel Raabe lesen kann, man müßte ihn, vor
allem in Österreich und im Süden Deutschlands, viel mehr
lesen. Wie oft habe ich mit den deutschen Philologen in un-
serem Lehrkörper über die Merkwürdigkeiten ihres Lektüre-
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kanons gestritten, vor allem über die eigenartigen Leerstel-
len. Man müßte Stifter ein wenig zurückdrängen und Raabe
aufwerten. Inzwischen sind freilich der poetische Realismus
und der bürgerliche Realismus überhaupt ziemlich zurück-
gedrängt, und man behandelt vorzugsweise die lebenden
Autoren, obwohl mancher der sogenannten toten Autoren
weit lebendiger ist als viele lebende Autoren. Kann es etwas
Muntereres, Launigeres, Aufgeweckteres, Humorvolleres —
nicht vordergründig Spaßhaftes, sondern hintergründig
Heiteres — und süßer Trauriges geben als »Pfisters Mühle«?
Wie gern hätte ich auch dem Bruder Karl geraten, er möge
sein ereignisloses Leben, sein Leben mit den Laugen und
Essenzen, mit den Augen Raabes oder ganz konkret mit den
Augen des alten »Schönfärbers« Asche im Roman »Pfisters
Mühle« betrachten, was all dem Sauren, Alkalischen und
Basischen mit dem Lackmuspapier des Humors die Schärfe
genommen hätte. Natürlich aber habe ich solche Ratschläge
wegen evidenter Aussichtslosigkeit unterlassen.
Auch ich war im übrigen in meiner aktiven Zeit mehr
Knecht als Herr gewesen, der Schulbehörde unterworfen,
an den Diensteid gebunden, zur Schweigepflicht angehal-
ten, wenn in Schulkonferenzen Interna besprochen und ver-
handelt worden sind. Und da ich einen obersten Herrn und
Direktor hatte, die längste Zeit meines Aktivdienstes jeden-
falls, der vieles für geheim erklärt und der Schweigepflicht
unterworfen hat, habe ich viel geschwiegen. Dabei bin ich
mir sicher, daß meine Geschwister auf mein Verschwiegenes
gar nicht scharf gewesen wären. Es hätte sie herzlich wenig
interessiert, wie es ja auch mir selbst oft nicht viel bedeutete,
ob für die Erneuerung der Schulmöbel in Klasse 3 b die
Firma X oder der Tischler Y vorgeschlagen werden sollte.
Und mehr als etwas vorschlagen und empfehlen, haben wir
an der Basis eh nie dürfen. Überall dort, wo es um Finan-
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