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Samir wird von seiner Mutter ins Krankenhaus ge-
bracht. Als paldstinensischer Junge will er aber nicht
in das Krankenhaus der Juden! Doch je linger Samir
das Zimmer mit anderen Kindern teilt, desto wohler
fihlcer sich. Langsam freundet er sich mit Jonathan
an, der thm nachts den Sternenhimmel erklirt und
thn heimlich in das Zimmer der Krankenschwester
mitnimmt, um dort Computerspiele zu spielen.

Daniella Carmiistin Tel Aviv geboren und lebt heute
in Jerusalem. Sie studierte Soziologie und Philoso-
phie und schrieb zunéchst Drehbiicher fiir Fernseh-
filme. Thre ersten Romane waren fiir Erwachsene,
erst nachdem sie ein Buch tber ein autistisches
Kind — ihre dlteste Tochter — schrieb, fand sie mehr
und mehr Gefallen am Schreiben von Kinder-
biichern.

>Samir und Jonathan< wurde mit vielen Preisen aus-
gezeichnet, unter anderem mit der Silbernen Feder,
dem Kinder- und Jugendbuchpreis des Deutschen
Arztinnenbundes.
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Vorwort

Samir ist ein paldstinensischer Junge. Er lebt im Na-
hen Osten, in der »Westbank«, wie das westliche
Ufer des Jordans genannt wird, einem Gebiet, das
seit dem Sechstagekrieg 1967 von Israel besetzt ist.
Schon ungefihr hundert Jahre dauert die Auseinan-
dersetzung zwischen Israelis (Juden) und Palis-
tinensern (Arabern) um das Land, das die einen
»Israel«, die andern »Paléstina« nennen.

Die Geschichte spielt Ende der achtziger Jahre. Der
paldstinensische Junge Samir wird fiir eine kompli-
zierte Knieoperation in ein israelisches Kranken-
haus gebracht. Er fiirchtet sich vor dem Moment,
wo seine Mutter thn im »Krankenhaus bei den
Juden« alleine zuriicklésst. Alles ist thm fremd: das
Hebriisch, das hier gesprochen wird, die Brauche,
sogar die Musik. Andererseits entdeckt er, wie
friedlich es in diesem Krankenhaus zugeht, nicht
wie auf den Strafien zu Hause, wo Paléstinenser ge-
gen israelische Soldaten kimpfen. Samir ist zum
ersten Mal in seinem Leben an einem voéllig jiidi-



schen Ort, unter israelischen Kindern, die ebenfalls
im Krankenhaus sind. Zum ersten Mal ist er allein

1m »feindlichen« Gebiet.
Daniella Carmi
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Schon den ganzen Morgen bete ich um Ausgangs-
sperre. Wenn es Ausgangssperre gibe, dann konnten
wir nicht aus dem Dorf und ich miisste nicht mit
Mama ins Krankenhaus zu den Juden fahren. Wie
ein Huhn sitze ich seit heute friih auf unserer brei-
ten Fensterbank und warte. Aber heute bleibt alles
ruhig. Die Strafie ist leer. Der Fladenbrotverkiufer
schlurft vorbei und zieht sein lahmes Bein nach. Es
wiirde mich nicht stéren, mein Leben lang wie der
Alte das Bein nachzuziehen. Wenn sie mich nur
nicht ins Krankenhaus bringen.

Ich erinnere mich nicht, wann es das letzte Mal so
still auf der Straffe war. Ausgerechnet heute. Da
kommt der Bus. Die Leute steigen aus und gehen
ganz gelassen die Straf3e hinunter. Kein Militirjeep
kommt ins Viertel gebrettert und bremst mit quiet-
schenden Réddern. Niemand rennt durch die Gas-
sen. Sogar die Luft ist heute sauber. Es riecht nicht
nach verbranntem Gummi.

Von weitem sehe ich meinen Freund Adnan mit
einem kaputten Tennisball spielen. Er kickt ihn in



meiner Richtung vor sich her und wirbelt dabei eine
Menge Staub auf, bis er genau unter unserem Fens-
ter ankommt.

»Ist auf dem Basar was los?«, frage ich thn ganz er-
wartungsvoll.

»Heut friih lagen ein paar brennende Reifen rums,
sagt Adnan, holt einen griinen Apfel aus der Tasche
und beifit hinein. Was hab ich von ein paar Rei-
fen, die morgens gequalmt haben. Ich sehe Adnan
kauen und weif}, dass er den Basar schon durch-
streift und ein paar weggeworfene Friichte aufge-
sammelt hat.

»Kommst du?«, fragt er und spuckt den Bissen
unreifen Apfel wieder aus. Ich schwenke mein ban-
dagiertes Bein, doch das macht keinen Eindruck auf
ithn.

Was konnte am Sturz von einem Fahrrad mit zwei
Hinterridern auf den Treppen des Basars auch grofy
beeindrucken? Dabei war ich gerade michtig stolz
darauf, die breite Treppe von der Bickerei bis zum
Stand des Fladenbrotverkiufers auf dem Fahrrad
hinunterzufahren. Mit den ganzen Fladenbroten
hinten drauf hatte ich mich diese Abkiirzung noch
nie zu nehmen getraut. Es war mein erstes Mal, und
ich weif3 es noch ganz genau. Ich dachte mir nim-
lich: Dein Bruder Fadi hitte jetzt geldchelt. Doch
auch als die Lidden an meinen Augen vorbeisausten
und mir der Wind ins Gesicht pfift, wusste ich, dass
ich nie im Leben so sein wiirde wie mein Bruder



Fadi. Die Mutigen sterben, die Angstlichen bleiben
am Leben.

Manchmal kommt mir ein seltsamer Gedanke:
Wenn ich wenigstens eine Kugel ins Bein gekriegt
hitte und nicht wie ein Idiot vom Fahrrad gefallen
wire! Ich sehe mich dann auf Kriicken aus dem
Krankenhaus zurtickkommen. Humple auf einem
Bein, dem einzigen, das mir geblieben ist. Das an-
dere Hosenbein ist leer und weht im Wind. Ich geh
ins Klassenzimmer. Der Lehrer steht vor mir auf.
Einer fingt an zu klatschen.

»Auf der Gasse spielen sie«, sagt Adnan, kicktden
Ball in die Luft und fangt ihn mit einer geschmeidi-
gen Bewegung wieder auf, wie ein Tennisstar im
Fernsehen. Als hitten sie mich, solange das Bein
noch in Ordnung war, jemals Torwart sein lassen!
Adnan sieht, dass ich sauer bin. »Ohne deinen Bru-
der Fadi ist das Spiel sowieso blod«, sagt er und ent-
schliipft meinem Vorwurf, wie ein Haar, wenn man
es aus dem Brotteig ziehen will. Er kickt seinen Ball
schon wieder die Strafie hinunter.

Der Zug von Viertel nach vier kommt pfeifend
niher. Grofvater tritt hinaus in den Hof. Das ist
eine alte Angewohnheit von ithm. Als wir noch klein
waren, kam er immer eine Minute bevor der Zug
vorbeifuhr heraus, um uns zusammenzutrommeln,
damit wir nicht an den Gleisen spielten. Der Zaun
ist schon seit Jahren kaputt, und niemand repariert
thn. Grofivater steht immer ganz nah am Zug, um



den Fahrtwind am eigenen Korper zu spiiren. In
dem Moment, wo der Zug an unserem Haus vor-
beifihrt, schaue ich ihm ins Gesicht. Er sieht aus, als
konzentrierte er sich auf etwas, was ich nicht ver-
stehe, als wiire er bereits auf den Zug gesprungen,
um weit fort zu fahren, bis hinter die sieben Berge.

Mein Grofivater ist blind. Abends sehe ich mit
ihm die Nachrichten aus Jordanien oder aus Agyp-
ten an. Der Sprecher berichtet von den Kimpfen in
Jugoslawien. Grofivater hort zu, und ich beschreibe
thm, wie Leute auf Ziigen aus den bombardierten
Stidten fliehen. Danach sitzen sie mit ihren Koffern
auf Bahnhdofen oder in Turnhallen in einem frem-
den Land. Alte Frauen weinen. Die Kinder versu-
chen, auf den Binken zu schlafen. Ich frage Grof3-
vater, wer bei diesem Krieg im Rechtist, und er sagt
drgerlich: »Eines ist sicher: Jeder meint, dass er
Recht hat.«

Noch ein Bus hilt. Mama steigt mit ithren Kérben
aus und kommt eilig nach Hause. Jetzt wird sie den
Reis aufsetzen, und dann ist sie bald so weit, um ins
Krankenhaus zu fahren. Ich spitze die Ohren. Ich
glaube, aus der Nebenstrafie Schreie zu horen, doch
es ist nur ein Rabe. Wieder bete ich, dass doch zwel
Militdrjeeps angebraust kommen — zu weniger als
zu zweit trauen sie sich schon nicht mehr ins Dorf—,
dann gibe es einen Aufruhr, und die Leute wiirden
durch die Gassen rennen. Grofer Gott, ich hab mir
doch schon so lange nichts mehr gewiinscht.
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Grofivater sitzt in der anderen Fensternische und
raucht, und meine Schwester Nawar, die immerzu
nur redet, schweigt gerade heute wie ein Stein und
wischt den Reis. Ich erinnere mich noch, Mama hat
friiher Kohlbldtter und Zucchini mit Reis gefiillt.
Dazu gab es Sofde und ich glaube auch Fleisch, doch
das weif ich nicht mehr genau. Noch nie habe ich
meine Schwester Nawar so arbeiten sehen. Plotzlich
ist sie wie eine Ameise. Finge sie doch nur wieder
mit threr Geschichte an, von dem Jungen, den sie in
Bethlehem getroffen hat, was er gesagt und was sie
darauf geantwortet hat. Sie wiirde nie mit dem Reis-
waschen fertig werden. Sie wiirde tber ihn reden,
als ob er noch lebte. Nach dieser Geschichte wiirde
sie anfangen zu jammern und dann schworen, sie
werde nie im Leben ihren Cousin Rasched heiraten,
denn der sei Kellner, sie aber habe Abitur. Niemand
wiirde darauf reagieren und etwas sagen, bis Papa
plotzlich explodieren, endlich sein Schweigen bre-
chen und schreien wiirde: »Wer lebt — der lebt, und
wer tot ist, ist tot.« Dann wiirde Nawar weinen, und
Grofjvater finge wahrscheinlich an, sich die Haare
zu raufen, und all das konnte dazu fiihren, dass wir
den Bus verpassten, und die ganze Fahrt ins Kran-
kenhaus wiirde verschoben und vielleicht sogar
ganz abgeblasen.

Doch nun stehe ich, auf meine Kriicken gestiitzt,
wie ein Verurteilter zwischen Mama und Papa an
der Haltestelle. Papa wartet mit uns auf den Bus und



schaut sich indessen Mamas Reisegenehmigung an,
die uns die Rechtsanwiltin, bei der Mama putzen
geht, besorgt hat. Eine besondere Erlaubnis fiir die
Fahrt zu einer Operation im Krankenhaus bei den
Juden. Selbst wenn man drei Nichte lang vor der
Militdrverwaltung tibernachtet, bekommt man eine
solche Erlaubnis nicht. Aber da hore ich schon den
Bus. Er ist noch nie so frith gekommen.
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»Zieh mal die Hose aus«, sagt der Arzt. Aber da steht
eine Schwester und guckt, und Mama ist gerade
irgendwelche Rontgenbilder aus einem anderen
Zimmer holen gegangen. An den Winden hingen
riesige Landschaftsbilder. Wasser stiirzt von ver-
schneiten Bergen. Wie im Film. Und ich sitze auf
dem Bett. Eine Gans vorm Schlachten gibe kein
besseres Bild ab. Ich tu so, als verstiinde ich nichts.

»Zieh bitte mal die Hose aus«, sagt der Arzt nun
auf Arabisch, so wie die Juden Arabisch sprechen,
und schaut mich dabei an, als wir ich sein einziger
Sohn. Er zieht einen Vorhang rund um das Bett, da-
mit ich alleine bin, und ich mache den Knopf auf,
kimpfe etwas mit dem Reifiverschluss und lasse die
Hose zum Schluss auf die Schuhe fallen. Mehr
nicht. Ich warte ab.

Irgendwo spielt ein Radio Musik. Der Arzt
spricht leise ein paar Sitze mit der Schwester. Hier
ist alles ruhig. Alle haben Zeit. Der Arzt kommt
durch den Vorhang herein und ldsst die Schwester
draufien. Dafiir danke ithm im Stllen. Vorsichtig
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nimmt er den Verband ab. Seine Hénde sind so weif3
wie die des Pfarrers in der jordanischen Fernsehse-
rie am Samstagabend. Mama kommt mit den Bil-
dern zuriick. Der Arzt hilt sie gegen das Licht und
schaut sie sich an. Er sagt zu Mama, sie konne sich
ruhig setzen, doch Mama bleibt stehen. Dann er-
klarter ihr, dass das Knie gebrochen istund wir war-
ten miissen, bis der Spezialist dafiir aus Chicago
zurickkommt. Bis dahin soll ich im Krankenhaus
bleiben.

Das Wasser auf dem Bild beginnt unter dem
blauen, wolkenlosen Himmel zu flieffen, doch mein
Herz ist wie tot. Ich bin allein in diesem Zimmer,
allein mit dem summenden bldulichen Licht. Ich
habe Angstund bin iberhaupt etwas durcheinander.
Ich lasse alles mit mir geschehen. Sie legen mich auf
ein hohes Bett mit Rddern, und ein Krankenpfleger
im weiflen Kittel schiebt es tiber lange Flure. Ich
wirde mich gern aufsetzen, mich umdrehen und
sehen, ob Mama mitkommt, aber ich bleibe liegen.
Das Bett wird in einem Aufzug hoch und runter
gefahren. Die Flurdecken sind weifS. Strahlend
weif}. In meinem Bauch driickt es, als lige dort ein
schwerer Stein.

»Schon langsam«, sagt eine dicke Schwester und
packt mich unter den Armen. Der Pfleger hilt das
gesunde Bein, und so heben sie mich gemeinsam auf
ein Bett in einem der Zimmer. Ich bin noch so ver-
wirrt, dass ich das Zimmer gar nicht richtig sehe,

14



und auch nicht die anderen Betten und die Kinder
dort. Ich sehe nur Mama. Sie setzt sich zu mir aufs
Bett, doch die Schwester bringt ihr einen Stuhl.
Dann giefit die dicke Schwester Blumen auf der
Fensterbank neben mir und summt wie eine richtige
Séngerin. Mama wird ganz klein auf ithrem Stuhl.
Sie fliistert mir zu: »Du wirst hier auf den Doktor
aus Amerika warten, ja, Samir?«

Warum so leise? Darf man hier nicht lauter re-
den? Wie kann sie mich hier allein lassen? Im Kran-
kenhaus bei den Juden! Ich mdchte schreien, doch
ich bin von den Untersuchungen und vom Rontgen
noch ganz dosig, und das Knie brennt wie glihende
Kohlen. Mama legt mir ein paar Apfel in die Nacht-
tischschublade, und ich spiire, wie sich die Schlinge
um meinen Hals enger zieht.

Ich erinnere mich nicht mehr an den Moment, als
Mama ging. Ich machte die Augen zu, und eine
fremde Stlle legte sich langsam um mich. Ich fiel in
einen tiefen Schlaf. In der Sulle hore ich meinen
grofien Bruder Bassam rufen: »Mama, mach die Tir
aufl«, und einen Moment sieht es aus, als wolle er
eine grofie Kiste reinbringen, doch irgendwas in sei-
ner Stimme ist nicht wie sonst. »Mama, mach die
Tir auf'« Tiren werden aufgeschlossen und schla-
gen wieder zu. Die Fenster werden geschlossen.
Bassam und sein Freund haben meinen Bruder Fadi
in eine Decke gewickelt hereingebracht und auf den
Tisch gelegt. Und an einer Stelle der Decke ist ein
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grofier Flecken Blut. Mama schliefit die Fenster-
liden, einen nach dem andern, und verdunkelt die
ganze Welt, damit nirgends mehr Licht reinkommt.

»Magst du roten Wackelpudding?« Die dicke
Schwester beugt sich iiber mich und verbreitet eine
Wolke von Parfiimduft. Sie stellt ein Esstablett auf
mein Bett und riickt mein Kopfkissen zurecht.

»Samir, weifdt du, warum der Wackelpudding so
zittert’« Ich wundere mich, dass sie mich wie je-
manden anspricht, den sie kennt. »Er zittert, weil er
Angst hat, dass du ihn gleich aufessen wirst.« Sie
lacht. Ich sehe ihre dicken Arme und habe Angst,
mich zu rithren.

»Hast du ihn schon wieder mit ins Bett genom-
men?«, fragt sie nun einen anderen Jungen im Bett
mir gegeniiber. »Was sollen wir blofy mit dir ma-
chen, Zachi?« Der Junge, der Zachi heifdt, setzt sich
mit einem Ruck hin und nimmt ihr das Tablett ab.

»Sei so gut und tu ithn da raus«, sagt die Schwes-
ter zum zweiten Mal, und ich gucke heimlich zu
ithm riber und sehe, dass seine Bettdecke am Fuf3-
ende ganz ausgebeult ist. Was versteckt er da? Einen
Hahn? Oder einen kleinen Hund? Er sieht ein oder
zwel Jahre élter aus als ich. Jedenfalls hat er riesige
Hinde.

»Hast du gehort’« Die Schwester ldsst nicht
locker, doch Zachi léffelt seine Suppe und macht
mit dem Mund komische Gerdusche. Die anderen
Kinder lachen.
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»Warum bekommt man hier immer nur staubigen
Kuchen, Verdina?«, fragt Zachi, vom Lachen der an-
deren angespornt, die Schwester. Er nimmt ein
Stiick Kuchen vom Tablett und zeigt es herum. »So
trocken, dass er einem im Hals stecken bleibt!« Er
zerkriimelt den Kuchen in der Hand und lacht.

»Vielleicht machst du mal Pause, Jonathan?«, sagt
die Schwester zu dem Jungen im Bett neben mir. Er
ist ganz in sein Buch versunken und sieht aus, als
horte er nichts. Jetzt, wo die Schwester das Tablett
vor ihn hinstellt, steckt er einen Bleistift zwischen
die Seiten und klappt das Buch zu. Er hat eine grofie
Uhr am Arm, mit vielen Kndpfen. Sein anderer Arm
steckt in einer Metallschiene. Den kann er nicht be-
wegen.

»Es gibt Galaxien, die sich mit einer Geschwin-
digkeit von zweihundert Millionen Kilometer von
uns entfernenc, sagt er zu Zachi.

Ich will sehen, wie Zachi reagiert, doch der stellt
sich, als die Schwester gerade nicht guckt, auf sein
Bett und hiipft wie ein Ziegenbock.

»Sababa«, sagt Zachi auf Arabisch. Warum sagt er
nicht einfach: >Alles okay<* Aber was er sagt macht
auf Jonathan sowieso keinen Eindruck. Der isst
seine Suppe. Sein kurz geschnittenes blondes Haar
sieht aus wie Kiikenflaum, und hinten hat er einen
diinnen Zopf bis auf den Riicken. Er isst ruhig wei-
ter, wihrend Zachi die Bettfedern springen lésst.

»Wie heifit du denn?«, fragt mich ein bleiches
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Midchen mit einem Verband auf der Stirn. Ihr Bett
steht weiter weg, direkt neben der Tiir. Ich bin ganz
iiberrascht, dass sie mich anspricht.

»Er heifit Samir«, antwortet die Schwester, und
Zachi setzt sich sofort aufrecht hin.

»Samirrrrrrrl«, wiederholt Zachi, trinkt die
Suppe direkt aus der Suppentasse und macht dabei
seine Gerdusche. »Er heifyt Samirrrrrrrl«

Auch in dem Lebensmittelladen, wo ich im Som-
mer gearbeitet habe, waren sie von meinem Namen
nicht gerade begeistert. Der Ladenbesitzer fragte,
ob sie mich nicht einfach >Sumsum< nennen kénn-
ten. So nannten sie den Jungen, der vor mir dort
gearbeitet hatte. >Sumsum« ist das hebriische Wort
fiir >Sesam<. Warum sollte es mich stéren? Das war ja
nicht mein richtiger Name. Es war nur mein Name
im Lebensmittelladen bei den Juden.

»Ich heifie Miki«, sagt das Miadchen mit dem
Verband am anderen Ende des Zimmers.

Vielleicht nennt man sie Miki, weil sie so diinn ist
und ziemlich mickrig aussieht. Im Bett neben ihr
liegt ein Middchen mit blonden Locken, und auf
dem Fensterbrett iiber threm Bett sitzen Béren und
Puppen in einer langen Reihe. Sie sieht auch selbst
wie eine Puppe aus. Sie sagt keinen Ton.

Ich esse das Hiithnerfleisch auf meinem Teller,
aber so schnell, dass ich kaum etwas schmecke. Das
Salz haben sie vergessen, aber das stort mich nicht
weiter. Die Kartoffeln haben sie zu einem Brei zer-

18



manscht, wie fiir Babys. Vielleicht sind die deshalb
so schnell aufgegessen. Dann gibt es noch eine rote
Sof3e, von der ich nicht weif), was man damit macht,
und so trinke ich sie direkt von meinem Teller. Ich
hab einen Hunger, dass mir die Ohren wackeln.
Habe alles verschlungen, bevor ich es tiberhaupt
schmecken konnte, und jetzt wir es mir lieb, wenn
sie auch Fladenbrot dazugegeben hitten. Die dicke
Schwester fragt, ob ich Nachschlag will. Ich weify
nicht, was das ist, sage aber Ja, und sie bringt mir
noch mal so eine Portion, nur ohne die rote Sof3e.

Alle essen. Doch das Middchen mit den goldenen
Locken, das wie eine Puppe aussieht, riithrt sein
Tablett nicht an. Sie liegt im Bett und schaut zum
Fenster und sagt kein Wort. Sie streichelt nur ihren
Stofthasen, als wire sie ein Kind. Dabei sieht aus wie
zwolf, wenn nicht noch ilter.

»Soll ich dir einen Jogurt bringen, Ludmillar«,
fragt Schwester Verdina. »Irgendetwas musst du
doch essen.« Ludmilla reagiert nicht, als wire Ver-
dina Luft. »Wenn du nichts isst, miissen wir dich an
die Schlduche anschlieflen«, sagt die Schwester.

Was fiir Schlduche? Bewisserungsschlauche?

Ich denke mir: Wenn die Schwester rausgeht,
schaffe ich es vielleicht, an Ludmillas Tablett ran-
zukommen.

»Dein Korper braucht Flissigkeit«, sagt die
Schwester und versucht es noch einmal. »Willst du
denn austrocknen?« Sie macht Miki ein Zeichen,
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Ludmilla die Suppe zu geben, doch Ludmilla riihrt
sich nicht und nimmt sie Miki nicht ab.

»Sie will gestillt werden. Wie ein Babyl«, sagt
Zachi.

»Sie 1st aber kein Baby«, erklirt die Schwester,
»und sie weify auch, dass ithr Kérper Flissigkeit
braucht.«

»lhr Korper ist eine Ansammlung komplizierter
und hoch entwickelter Molekiile«, verkiindet Jona-
than.

Fiir einen Moment verstummen alle und sind wie
in Gedanken versunken. Ludmilla streichelt ithren
Hasen, und ich muss an das Hischen von Fadi,
meinem kleinen Bruder, denken, das er fiir zwei
Wochen Arbeit vom Bicker bekam und fiir das wir
abends auf dem Basar Blitterabfall sammelten. Das
Hiaschen wusste irgendwie genau, dass es Fadi ge-
horte. Es rannte tiberallhin hinter ithm her.

Die Schwester nimmt Ludmillas Tablett, stellt es
auf den Wagen und geht hinaus. Ich wiirde am liebs-
ten aufstehen und hinter dem Wagen herlaufen, um
wenigstens den Essensgeruch nicht zu verlieren,
aber ich trau mich nicht.

Zachi zieht unter seiner Decke einen nagelneuen
Fufiball hervor, hampelt herum und kickt ihn unter
die Betten. »Sababa«, sagt Zachi wieder, und ich
denke an meinen Freund Adnan, der jetzt seinen
Ball durch die Gassen kickt. Ich wiirde gern wissen,
wer Torwart geworden ist. Wie weit entfernt er-
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