


Die Geschichte einer Papierfabrikantendynastie, erzihlt von
einem, der wie magisch angezogen immer wieder zum Was-
ser zurtickkehrt. Er taucht ein in die sommerlichen Szenen
seiner Kindheit und stellt sich vor, wie es gewesen sein
konnte: damals, als im letzten Jahrhundert der UrurgroBvater
auf seinem Landgut zwischen den Fliissen Orpe und Diemel
entdeckte, wie sich Wasser in Papier und Papier sich in Geld
verwandeln liB¢; damals, als der Sohn des Firmengriinders die
Fabrik mit seinem niichternen Zahlenverstand durch den er-
sten Krieg rechnete und rettete; damals, als die traditions-
reiche Geschichte der erstgeborenen Fabrikherren mit dem
nichsten Krieg und einem den Musen zugewandten Direktor
zu Ende zu gehen drohte. Damals, als eine Frau die vorldufige
Rettung brachte.

»Dem Dramatiker [ist] mit seinem Romandebiit ein groBer
Wurt gelungen. In einer Prosa, die ... weit ausgreift und er-
zihlerische Bogen zu schlagen weil3, entwirft Diiffel Figuren,
die im Gedichtnis haften bleiben wie der im fremden Reich
der Zahlen gefangene »Malerkriippelc oder seine ungliickliche
Tochter, in deren Kopf eine extreme Doppelbegabung — das
absolute musikalische Gehdr und ein maschinenhafter Zah-
lensinn — zum Wahnsinn fiihrt.« (Hubert Spiegel in der >Frank-
furter Allgemeinen Zeitungy)

John von Diiffel, geboren 1966 in Géttingen, ist Schriftsteller,
Dramatiker und Ubersetzer. Er arbeitet als Dramaturg am
Deutschen Theater Berlin und ist Professor flir Szenisches
Schreiben an der Berliner Universitit der Kiinste. John von
Diiffel wurde u. a. mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Ernst
Willner-Preis, dem Mara Cassens-Preis und dem Nicolas
Born-Preis ausgezeichnet.
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»Wir kehren immer zum Wasser zuriick. «






Sie hatten sich schon Lebwohl gesagt, als sie ihn fragte, und wo
willst du jetzt hin? Ans Wasser. Ans Wasser? Wir kehren im-
mer zum Wasser zurtick, habe er gesagt. Und das erzihlte sie
mir wie eine Anekdote, in einem Ton der Belustigung, viel-
leicht noch reichlich bése tiber Vorgefallenes zwischen ihr
und ihm, von dem ich nichts wul3te und nichts weil3. Und ich
erinnere mich noch genau, wie ich versuchte, dariiber den
Kopf zu schiitteln und belustigt zu tun um ihretwillen. Aber
ich horte diesen Satz aus threm Mund und wuBte im selben
Augenblick, daf er mich nicht mehr loslassen wird.

Ich bin kein besonders gliubiger Mensch. Fiir groBe Welter-
klirungen konnte ich mich nie begeistern. Leute, die mich
mit Inbrunst von etwas tiberzeugen wollen, waren mir immer
fremd. Ich habe mir nicht einmal die Miithe gemacht, ein an-
standiger Atheist zu sein. Im Gegenteil. Ich bin allen Diskus-
sionen aus dem Weg gegangen, weil ich immer der Meinung
war und es auch heute noch bin, daBl man sich die sogenannte
sichtbare Welt erst einmal genauer anschauen sollte, bevor
man iiber Metaphysik argumentiert. Und in einem gewissen
Sinne war es genau das, was dieser Satz sagte. Er sprach nicht
von der Macht eines Gottes oder dem Wirken unsichtbarer
Gewalten. Er sprach von der Macht des Wassers. Und diese
Macht ist eine sehr wahrnehmbare, wirkliche Macht, wie ich
heute weil3.

Dieses Buch ist ein Versuch, das zu verstehen. Es ist das Buch
von einem, der immer zum Wasser zuriickkehrt, und der
Versuch, das zu verstehen. Ich werde im Laufe dieses Bu-
ches, beim Schreiben dieses Buches viele Tage und Nichte
an Fliissen verbringen und auf das Wasser schauen. Ich
werde mich vieler Tage und Nichte erinnern, die ich am



Wasser verbracht habe. Und vielleicht werde ich am Ende
dieses Buches an einem FluB sitzen, auf das Wasser schauen
und es verstehen.



Der Geruch des Wassers

Man kann es riechen. Im allgemeinen gilt Wasser als geruchlos.
Aber man kann es riechen. Ich kann mich an den Geruch
verschiedener Fliisse und Meere erinnern. Und auch wenn es
nicht das Wasser selbst ist, das so riecht, sondern nur die
Verbindung von Wasser mit etwas anderem, so ist doch das
Schone an diesen Gertichen, an die ich mich erinnere, dal3 es
Gertiche des Wassers sind. Ich erinnere mich, wie es nach
flieBendem, stromendem, lebendigem Wasser riecht. Genau-
so wie es umgekehrt totes Wasser ist, das stinkt.

Es gibt eine besondere Verbindung von Wasser und Geruch.
Wenn nach einer langen Zeit der Trockenheit zum ersten Mal
wieder Regen fillt und wir hinaus auf die Strale treten, dann
wirkt die Luft nicht nur frischer und wie gereinigt. Sie ist voll
von Geriichen. Der auf dem Asphalt verdampfende Regen,
die getriankte Erde, das Gras, das Laub, alles fangt nach die-
sem Wassergul3 wieder an zu riechen. Und ein groBer Teil der
Klarheit und der Frische, die wir nach einem solchen Guf3
empfinden, rithrt daher, dal uns das Wasser die Dimension
des Geruchs zuriickgegeben hat. Wir nehmen alles stirker,
kriftiger wahr, nicht nur weil die Farben satter, die Kontraste
schirfer sind, sondern auch, weil wir die Dinge wieder rie-
chen. Das Wasser hat uns von unserer Geruchsblindheit be-
freit. Und wir nehmen die Welt wieder mit allen fiinf Sinnen
wahr.

Und ich rieche das Wasser selbst: griines, wildes Wasser, das in
einem breiten Strom wirbelnd dahinflieBt. Noch bevor ich
mich setze und schaue, noch bevor ich das Wasser gesehen



habe, rieche ich seine kiihle Frische, diesen Atem des Wassers
in der frihlingshaften Luft, rieche, wie das Aufschwappen
der Wellen an den Rindern des FluBbettes die Steine dazu
bringt, ihren gewdlbe-dhnlichen Geruch auszustromen, be-
netzt von Wasser, beschienen von einer blassen Frithjahrs-
sonne. Und dann sehe ich, wie das Wasser mit leichtem Wel-
lenschlag den Steinen in alle Poren kriecht und ihnen ihre
volle Firbung wiedergibt und ihren eigenen Geruch, den
Atem des Wassers und der Steine. Und ich setze mich ans
Uter und schaue aufs Wasser, das frithjahrsgriin dahinflieft,
mit unzihligen knospenartigen kleinen Strudeln, die inein-
ander spielen, aufquellen und sich trollen, im Mirz, kurz vor
Basel, am Rhein.

Und ich mul3 daran denken, was sie mir erzihlte von dem
Mann — einem Maler —, den sie verlassen hatte, meinetwegen,
wie sie sagte, damals, in einer ganz anderen Stadt, an vollig
anderen Flissen. Er war mir mit diesem Satz — von dem ich
nur horte, daf3 er ihn gesagt haben soll — ndhergertickt, niher,
als sie es jemals sein sollte. Ich wuBte, ich wiirde eines Tages
ans Wasser zuriickkehren. Und ich wuBte, durch die Art, wie
sie es mir erzihlte, belustigt und ein wenig boshaft, dal3 sie
nicht dabeisein wiirde.

Der Geruch des Wassers. Die Hauser meiner Kindheit waren
erfiillt von dem Geruch des Wassers, von ganz unterschied-
lichen Wassern, Fliissen, Seen, Meeren. Ich erinnere mich an
die beinahe nebelhatte Kiihle und den Moosgeruch der Orpe,
dieses Flusses, der unmittelbar an unsern Garten grenzte und
der uns Kinder bereits anatmete, wenn wir noch halb ver-
schlafen im Sommer auf der Friihstlicksterrasse salen. Er
hauchte uns so etwas wie stile Grabesluft zu, und so sehr uns
auch die Miitter und GroBmiitter warnten, wir wul3ten, daf3
dieser Tag wieder dem Fluf3 gehoren wiirde. Der schwarzen
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Orpe, die seltsam lichtlos und dunkel zwischen moosigen
Steinen dahinfloB.

Zwischen zwei Fliissen, zwischen Orpe und Diemel, hatte
ein geschiftstlichtiger UrurgroBvater von mir ein Landgut
erworben, das sich »Die Migunst« nannte. Er storte sich da-
mals an diesem Namen nicht. Er sah nur die Kraft und den
Nutzen des Wassers, des vielen Wassers, das dieses Land um-
floB3. Dieses Wasser, sah er, war Geld. Und er errichtete auf
der MiBgunst eine Papierfabrik, betrieben, gespeist und ge-
reinigt vom Wasser. Es war das schwarze Wasser der Orpe, das
in diese Fabrik hineinflo und dort seinen unterirdischen
Lauf nahm, hier und da aufschaumte in Kesseln, in Wehren
gestaut und gestiirzt wurde und dann in Tunnelsystemen wie-
der verschwand, als Wasserdampf aufschrie und schlieflich
still, schwarz und unergriindlich unter einer verwitterten
Briicke davonflof3, mit einem leicht siiBlichen Geruch, der in
meiner Erinnerung ein Grabesgeruch ist, aber sicherlich
herrtihrte von der Stirke und dem Leim, mit dem in der Fa-
brik Papier gefertigt wurde.

Fiir uns Kinder, oder vielleicht auch nur fiir mich, war unbe-
greiflich, wie aus diesem schwarzen Wasser weilles Papier
werden konnte. Papier, das tiberall in unserm Haushalt vor-
kam. Papier, auf dem Einkaufszettel geschrieben wurden,
leuchtend weiles Papier, auf dem wir malten, und wenn wir
ein Buch aufschlugen, um es vorgelesen zu bekommen, dann
war es dasselbe weille Papier, das uns anschaute, weill und
vielleicht sogar weiller denn je, um die schwarzen Buchsta-
ben darauf so deutlich wie moglich zum Erscheinen zu brin-
gen. Und dieses weille Papier war aus schwarzem Wasser ge-
macht. Ich verstand es nicht. Aber mein UrurgroBvater hatte
es verstanden. Und er hatte die Stréme des schwarzen Wassers
in Papier und das Papier in Geld verwandelt.
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Die groflen Sandsteinquader der Terrasse waren selbst im
Sommer nicht warm. Es war ein finsterer Sandstein, ohne die
sonst so charakteristische Helligkeit. Die Grundfarbe dieses
Sandsteins mul} ein lehmiges, glanzloses Grau gewesen sein.
Aber unter dem Einfluf3 der Witterung firbte der Stein sich
schwarz wie Rauch oder Ruf} und nahm keine Wirme mehr
an. Er verschloB sich. Er verschloB seine Poren und hiitete
sein kiithles Herz, wihrend seine AuBenhaut immer finsterer
wurde und sich graugriine Moosflechten auf ihr ausbreiteten.
Er stellte sich tot. Und diese Todeskiihle spiirten wir unter
unsern nackten Kinderfiien auf der Frithstiicksterrasse im
Sommer, mit Blick auf den Garten, den Brunnen, den FluB3.
Und unsere Fiile vollfithrten kleine unruhige Choreogra-
phien unter dem Tisch, denn allzu lange konnte man den Ful3
nicht aufsetzen auf diesem eisigen Stein, dessen Kilte wir mit
unsern unruhigen kleinen Fiflen einfach wegtanzten, um
dann vom Tisch aufzuspringen und hinunter zum Garten zu
laufen, zum Brunnen und weiter zum FlulB3.

Aut der anderen Seite der MiBBgunst flof3 die Diemel. Sie flof3
verborgen hinter Papierschnitzelballen und Arbeiterbaracken
und einem vielleicht meterhohen Deich. Aber die Diemel
war dennoch da. Sie war der gerduschvollere Flu3. Wihrend
die schwarze Orpe still und lautlos die hohlwegartigen Ufer
entlangglitt, war die Diemel durch ihre Geriusche da. Sie war
ein stindiges Plitschern, Sprudeln und Rauschen, von der
heiteren Unruhe eines Wasserspiels. Silbrig und hell flo8 sie,
in Terrassen gestuft, wie auf Treppen herab. Alle zwanzig,
dreiflig Meter waren kleine Steinwille aufgehiuft, Hiirden,
die das Wasser plitschernd nahm und die den FluB in eine
Reihe von Becken unterteilten. Es war ein freigelegtes, offe-
nes, sehr geordnetes FlieBen, beinahe ein Schrebergarten aus
Wasser, aus dem jedoch die Lebendigkeit des Wassers tonte
und sich mit dem Rauschen der hohen Pappeln verband, die
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am Ufer standen. Und ich erinnere mich an den Geruch der
Diemel, der heriiberwehte an Tagen, an denen der Wind
seine Richtung wechselte und wir nicht im Garten, wie er-
laubt, sondern verbotenermalen in den Papierballen spielten
oder auf den Uferweiden am Diemeldeich. Dieser Geruch
war silbriges Wasser und Pappellaub, ein kiithler und doch
seltsam tauber Geruch, der einen Nachgeschmack hinterlie3
auf der Zunge, einen stumpfen Nachgeschmack, der im Wi-
derspruch stand zur Frische von Wind und Wasser.

Die Diemel war, mit einem Wort, geheuer. Ein gezihmter,
domestizierter FluBlauf. Und die einzelnen Diemelbecken
waren wie kleine Seen, hatten Anfang und Ende, boten eine
gewisse Sicherheit, waren nicht dieses beunruhigende FlieBen
und Fluten, Treiben und Immer-weiter-Treiben, der Sog und
die Unwiderruflichkeit eines wild dahinstromenden Flusses,
in dem, wer hineinfiel, verloren war. Wir Kinder spielten an
der Diemel, in der Diemel, im Sommer, wenn sich das auf-
gestaute Wasser in der Sonne erwirmte und immer wieder
durchmischt wurde von dem kiihlenden FluB3, der die Was-
serschichten verwirrte, warmes, stehendes Wasser an die
Oberfliche quellen lief und kiihles, frisches Wasser unter-
mischte. Es war ein FluBl ohne Untiefen und Gefahr, der im-
mer wieder Halt bot, ein FluB3, dessen Grund man immer
sehen konnte und der so silbergrau vor sich hinrauschte und
raschelte wie die Pappelreihen an seinem Ufer.

Es ist wahr, daf} die Farbe des Himmels, die Helligkeit und
der Schein des Lichts dem Wasser sein Gesicht geben, genau-
so wie sich durch den Zug einer Wolke das Gesicht des Was-
sers vollig verindern kann, helles, freundliches Wasser plotz-
lich ergraut, versteinert oder umgekehrt dunkles, drohendes
Wasser durch die Beriihrung eines Sonnenstrahls unvermittelt
auflacht, glitzert und glinzt. Und dennoch flossen Orpe und
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Diemel unter ein und demselben Himmel dahin, zwei Fliisse
mit entgegengesetzten Gesichtern, zwei Fliisse mit entgegen-
gesetzten Gertichen, keine dreihundert Meter voneinander
entfernt und zwischen ihnen die Mifgunst und die Sommer
unserer Kindheit.

Unmoglich zu sagen, wie oft ich an diese Flusse gedacht, wie
oft ich von ihnen getriumt habe, wie viele Nichte es mich
hingezogen hat zu ihnen, wenn ich durch schlatende Stidte
zog, trockene, fluBlose Stidte, auf der Suche nach dem Was-
ser, auf der Suche nach der Bewegung des Wassers, und oft bis
in die Morgenstunden an irgendeinem Teich sa} oder einem
veralgten Stadtgraben, dessen Wasser nicht flo, sondern nur
die eine Richtung kannte, die des Sterbens, des Versickerns
und Versiegens, Wasser, das sich in der Erde selbst begrub.
Und es ist mir leicht, dies zu sagen, jetzt, wo der breite Strom
des Rheins das Land vor mir teilt und 6ffnet und eine glatte
Bahn in die Ferne zieht.

In der Diemel, dem gezihmten, terrassenartigen FluBlauf am
einen Ende der MiBBgunst, hatten wir schwimmen gelernt.
Dort hatten wir zum ersten Mal beide Arme geradeaus von
uns gestreckt und dann geteilt und unsere nackte Brust dem
Wiasser dargeboten, im Vertrauen, es wiirde nicht mit kalter
Hand nach unsern Kinderherzen fassen, sondern uns hell und
freundlich umspielen, uns tragen und nicht in die Tiefe
reien. Unter der silbergrauen Oberfliche schimmerte un-
sere Haut vor uns weil3 im klaren Wasser. Kleine Wellen und
Strudel begleiteten unsere Arme, wenn wir sie teilten und
wieder zusammentiihrten. Sie waren Spielgefihrten, die uns
glucksend und platschernd aufmunterten, weiterzumachen,
nicht aufzuhoren, noch weiter hinauszuschwimmen. Sie,
diese kleinen Quirle und Wellenziige, verhieBen uns die Be-
herrschbarkeit des Wassers, zeigten uns und unsern rudernden
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Armen, wie leicht es war, dem Wasser die Gestalt unseres
Willens zu geben. Es brauchte nur eine Armbewegung, um
eine spiegelglatte Obertliche zu kriuseln und mit auseinan-
derdriftenden Wasserringen zu tiberziehen, es brauchte nur
ein paar kriftige Ziige, und wir schoben kleine Bugwellen
vor uns her, die sich hinter uns schlossen wie Umbhinge aus
Wasser, wie ein uns einhiillender Stoff. Es war eine tiber-
miitige Ahnung unserer Macht tiber das Wasser, doch es war
eine Ahnung, die das Wasser selbst uns gewihrte, es war eine
Gunst des Wassers, seine GroBziigigkeit, dal} es unsern klei-
nen Korpern gestattete, Konige zu sein, die spritzend, plat-
schend und prustend iiber das Wasser herrschten, wihrend
unter unsern strampelnden und paddelnden kleinen Fiilen
der sanfte Strom des Wassers gleichmiitig und unaufhaltsam
seiner eigenen Richtung folgte.

Und es war die Diemel, dieser glasklare, pappelduftende
FluB, der unsern Fiilen immer Halt bot auf dem steinigen,
deutlichen Untergrund, wenn sie ermiideten oder unsicher
wurden oder wenn uns plotzlich eine leise Unruhe befiel, die
Angst und Ahnung, da das Wasser seinen eigenen uner-
griindlichen Willen hatte. Manchmal verschluckten wir uns
und spiirten fiir einen Augenblick die Moglichkeit des Er-
trinkens in der Lunge, die Hirte und Erbarmungslosigkeit des
Wassers, wenn es sich auf den Atem legt und auf einmal nach
Blut schmeckt, metallisch und gar nicht wie die stumpfe Siie
der Pappeln. Manchmal trat der Beinschlag eines anderen
Schwimmers, der uns zu nahe gekommen war, einen Wirbel
los, der wie ein ungesehenes und unfaibares Lebewesen iiber
unsere Haut glitt, uns anstie(3 wie ein Fisch und sich wedelnd
wieder ins Nichts aufléste. Dann packte uns ein kurzer
Schrecken uiber das Unsichtbare selbst in dem klarsten Wasser,
iiber die wimmelnden, schattenhaften Geheimnisse, die jedes
Wasser unter seiner Oberfliche verbarg. Ein Begrift von
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Tiefe tat sich auf, bodenlos wie ein Fjord, der ganze Erdspal-
ten fillt und nach ein, zwei Metern knietiefem Uferwasser
siebenhundert oder neunhundert Meter in die Endlosigkeit
reicht. Aber die Diemel war da und hielt ihren steinigen
Grund fiir uns bereit, den wir nach einigen kurzen, angst-
lichen Stramplern stets zu fassen kriegten, Grund, Land, Fe-
stigkeit, wo sich die Zehen einkrallen konnten zwischen den
glattgeschliffenen Steinen und wir zum Stehen kamen, das
Wasser bis zur Brust, ohne ums Uberleben rudern und stram-
peln zu missen. Und die dunkle, plotzliche Todesangst unter
dem Wasser verschwand so schnell und fliichtig, wie sie ge-
kommen war.

Seltsam ist nur, dal meine Angst vor dem Wasser wuchs, je
besser ich schwimmen konnte. Je mehr unterschiedliche
Schwimmstile ich erlernte, je sicherer und vielleicht sogar
eleganter ich sie beherrschte, desto groBer wurde meine
Angst. Ich bin in zahllosen Staffeln geschwommen, habe viele
Jahre hart die verschiedensten Disziplinen trainiert, mich
schlieBlich auf Marathonstrecken im Freistil spezialisiert und
regelmiBig halbe Tage im Wasser verbracht, so lange, bis der
klatschende Rhythmus des Schlagarms, das Einholen und
Hinausstohnen der Luft iiber und unter Wasser und der Vier-
vierteltakt des Beinschlags zu einer unaufhoérlichen monoto-
nen Begleitmusik meines Lebens wurden, auch an Land, wo
mir dieser Rhythmus in den Ohren pulste wie ein zweiter
tibergeordneter Herzschlag, der Herzschlag eines umfassen-
deren Organismus aus Wasser und Korper und Kraft.

Aber die Angst wurde groBer, von Mal zu Mal. Die Angst
wihrend der letzten Schritte zum Beckenrand, die Angst
beim ersten Blick aufs Wasser, in dem sich die Tribiine spie-
gelte mit den Zuschauerreihen, die einen Wettkampf der
Schwimmer sehen wollten, wo wir doch wuBten, die wir
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neben den Startblocken noch einmal Wasser schopften und es
uns ins Gesicht rieben, dall es ein Wettkampf, ein Uberle-
benskampf ganz allein gegen das Wasser werden wiirde, fiir
jeden einzelnen von uns. Wir wuBten, dal} das erste Eintau-
chen ins Wasser der Sprung in eine grofle Einsamkeit sein
wiirde, daf} es nichts und niemanden gab, der uns auf den be-
vorstehenden Kilometern beistehen konnte. Die ersten vier-
hundert, finfhundert Meter vielleicht schweifte der Blick
auf die benachbarte Bahn und den das Wasser dreschenden
Konkurrenten, doch dann schwammen wir blind, Kopf unter
Wasser. Es gab nur noch das Einschlagen der Arme, das Rat-
tern des Beinschlags und nichts als Wasser, Entfernung und
Atem. Wir wurden Teil jenes iibergeordneten Organismus,
dessen genaue Pulsfrequenz man erreichen muflite. Nur wer
den regelmiBigen Pulsschlag dieses Elements exakt traf, hielt
und darin aufging, den nahm das Wasser auf wie einen Teil
seiner selbst. Wer aber zu langsam war oder zu schnell, wer
durch einen falschen Schlag oder iiberhastetes Atmen jenseits
des Pulses geriet, den lie3 das Wasser nicht durch, gegen den
verhirtete es sich, sperrte es sich, wurde wie eine Wand aus
Wasser, gegen die man vergeblich ankraulte, mal zu schnell,
mal zu langsam, wiitend, verzweifelt, verloren in der Un-
gnade des Wassers, das einen auf der Stelle kraulen lie3, das
einen bannte in Undurchdringlichkeit.

Mein Alptraum vom Wasser war der, da} es mich nicht auf-
nimmt in seine Gnade, dal3 es hart und erbarmungslos gegen
mich sein konne, dal3 es mich zu einem Fremden machen
wiirde in diesem Element. Und jedesmal, wihrend wir die
letzten Meter zum Beckenrand zuriicklegten und uns das
Herz bis zum Hals schlug, jedesmal von neuem lag das Wasser
vor uns, glatt und unbewegt, ohne ein Zeichen seiner Gunst
oder Ungnade, als hitten wir nicht schon unzihlige Stunden
in diesem Wasser zugebracht, als seien wir nicht vor weniger
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als einem Tag noch eins gewesen mit ihm, getragen wie auf
einer Hand aus Wasser und befliigelt von seinem rhyth-
mischen Rauschen, seiner schnellen Geschmeidigkeit. Aber
nein, jedesmal von neuem war diese Kluft zu tiberwinden
zwischen den Elementen, zwischen der Festigkeit und Ver-
laBlichkeit des Fliesenbodens, auf den unsere nackten Fufle
klatschten, der Festigkeit und VerliBlichkeit des Betons oder
Stahls der Startblécke und der Unwigbarkeit des Wassers, das
zu weich oder zu hart gegen uns sein konnte, jedesmal von
neuem.

Vielleicht wichst diese Angst von Tag zu Tag, weil mich das
Wasser noch nie fallen gelassen hat, weil ich bisher immer ein
Giinstling des Wassers gewesen bin, das mich aufnahm und
auf'seinem gewaltigen Riicken trug. Es wichst die Angst, dal3
es mir diese Gunst heute verwehren konnte, gerade heute,
bei diesem Wettkampf, bei dieser Entfernung, mitten in der
jetzt vor mir liegenden Wiiste aus Wasser.

Ich bin noch nie in die Ungnade des Wassers geraten. Aber es
ist der Charakter des Wassers, mich die Moglichkeit dieser
Ungnade immer spiiren zu lassen. Und gelegentlich 1iBt es
Andeutungen seiner Willkiir Wirklichkeit werden. Gelegent-
lich verandert es seine Beschaffenheit, und wie in einem
plotzlichen Wechsel von Salzwasser zu Siilwasser zieht es fiir
einen Augenblick die Hand weg, auf der es dich getragen hat,
laBt dich die Schwere deines Korpers spiiren und zieht wie
mit Bleigewichten an allen deinen Gliedern. Alles droht zu
sinken, sogar dein Kopf, vor dem die Arme noch wiitend das
Wasser schlagen, sogar er droht zu sinken, das Wenden und
Luftholen zu vergessen und einfach auf die Brust zu nicken,
schwer von Schlaf und Tod. Und dann bleibt es doch nur bei
dieser Moglichkeit. Und der dunkle Sog in die Tiefe lift
wieder nach und gibt den schon von Todestriumen umnebel-
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ten, schon niedergesunkenen Kopf wieder frei, der ruckartig
zur Seite geworfen wird und nach Luft schreit, einen Ge-
burtsschrei nach Luft, und die Bleigewichte fallen ab von den
Gliedern. Wie von einem warmen Strom Salzwasser, wie von
einer warmen giitigen Hand getragen, werden die nichsten
Meter unendlich leicht. Geschmeidig zieht das Wasser in
Strudeln und Wirbeln vorbei, und es ist seinem Giinstling
freundlich und gut.

Und wihrend unsere gebiickten Korper wie gefiederlose
Krihen auf den Startblocken hocken, geduckt in der Span-
nung vor dem Pfiff oder Startschul}, wihrend unsere Augen
auf die Bahnen vor uns gerichtet sind und die Anzahl der
Schlige abmessen bis zu Anschlag und Wende, wihrend die-
ser kurze, abrupte Moment der Ruhe einkehrt und die Zeit
stockt und stillsteht, wahrenddessen zieht ein Rausch der
Angst durch die Kopfe, eine Illusion von Flucht, die Illusion
des Aufgebens, des Abbrechens und der Erlésung von dieser
Spannung, des Aufstehens und Heruntersteigens vom Start-
block: das Handtuch iiber die Schultern legen und einfach
hinausgehen, vor den Augen der verdutzten Zuschauer und
der spottischen, weil neidischen Schwimmer, die nur zu gern
dasselbe getan hitten in genau demselben Augenblick, aber
nicht den Mut aufbrachten zur Feigheit.

Aber sie ist eine Illusion, diese Flucht. Denn der Sog des Was-
sers, seine unnachgiebige Anziehungskraft, bannt uns auf die
Plitze. Es gibt kein Zurtick mehr. Es gibt nur die Flucht nach
vorn, die Flucht vor der Angst in die Angst, der Sprung, die
Uberwindung und das Eintauchen in das andere Element und
die Hoffnung, es mdge uns gut sein und eins werden mit
unseren Bewegungen und uns nicht abweisen, fremd und
unverwandt, die Hoffnung, es moge uns aufnehmen, nicht
verstoBen.
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Und dann das Eintauchen, der mdglichst flache, langge-
streckte Kopfsprung und das Eintauchen ins NaB, die ersten
Meter unter einer diinnen Schicht von Wasser, das sich noch
gar nicht anfiihlt wie Wasser, sondern trocken wirkt im Mo-
ment des Aufpralls und wie ein Nesselbrand iiber die Haut
gleitet. Jetzt die nach vorne gestreckten Arme durchziehen,
die erste wirkliche Bewegung im FluB3 des Wassers, das die
Arme mit aller Macht an sich heranzuholen versuchen wie
ein rettendes Stlick Land, wie bei einem Klimmzug den Kor-
per nachziehend, wihrend die Beine mit spannabwirts ge-
streckten Zehen den Auftakt schlagen, einen anschwellenden
Trommelwirbel, einen Tusch, und die Arme schieben mit
schaufelnden Hinden ganze Wasserbrocken beiseite und
stoBen sich wieder davon ab, um nach neuen Wasserbrocken
zu greifen, und sie riumen die Bahn frei, wihrend Brust und
Becken ihre Balance im Wasser suchen und sich eine letzte
Hoffnung in der Wut und Angriffslust der Schlige entladt,
die Hoffnung, das Wasser moge nicht mit kalter Hand nach
unsern Herzen fassen, vor die sich jetzt keine schiitzenden
Arme mehr breiten, unsere Herzen, die das Wasser jetzt so
todesnah umspiilt, unsere preisgegebenen Herzen — moge das
Wasser sie sanft einhiillen und wiegen auf unserer Bahn.

Damals, beim Bad in der Diemel, wul3te ich noch nichts von
dieser Angst. Prustend, platschend und lachend, tauchten wir
aus dem Wasser auf und kletterten auf die Findlinge an der
Uferboschung, wo wir uns in der Sonne trocknen lieBen.
FlossengroB3e Wasserflecken auf den sonnenbleichen Steinen
tithrten zu unsern Lieblingsplitzen, wo wir die Beine von uns
streckten und mit aufgestiitzten Ellbogen in die Sonne blin-
zelten. Und die Steine, von unsern Wasserspuren nal3, fingen
an, ihren Geruch auszustrémen, diesen leicht brackigen Ge-
ruch von trocknendem Wasser in den Poren alter Steine, auf
denen wechselnde Wasserspiegel Rinder von graugeworde-
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