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Die Hausgeburt

Das Zentrum des Hauses war die Kiiche, in der ich im Bei-
sein des Hundes, einer schwarzen Labradorhiindin, und
einer Tante in der Rolle der Geburtshelferin an einem Au-
gustnachmittag geboren wurde. Der Vater hatte auf einer
Hausgeburt bestanden, da er das Geschift nicht schlieflen
und auch keine umstindlichen Krankenhausbesuche ma-
chen wollte. Den Berichten der Eltern und der Tante zu-
folge verlief die Geburt komplikationslos, wenn auch nicht
ohne Storungen. An den Geburtsvorgang selbst kann ich
mich nicht erinnern, wohl aber an bestandig sich wiederho-
lende Klingelgerausche, an Tabakrauch und an zwei dunkle
Hundeaugen. Letztere waren das erste, was ich von der
Welt sah, so daf} ich im Verlauf meiner Kindheit instink-
tiv dem Hund ein Zugehorigkeitsgefiihl entgegenbrachte,
wihrend ich meiner Mutter gegeniiber instinktiv mifitrau-
isch war. Dieses Mifitrauen wurde moglicherweise auch
durch die Strungen verstirkt, die meine Geburt begleitet
haben und die im wesentlichen von den Kunden ausgingen,
die das Geschift des Vaters aufsuchten. Das Geschift war
noch im Aufbau und wurde provisorisch gefithrt. Wohl war
es dem Vater gelungen, sich trotz seiner Armprothese selb-
standig zu machen und ein Haus in der Mitte des Ortes zu
erwerben, doch war thm dies nur unter der Bedingung
moglich gewesen, daff er den Bewohnern des Hauses, zu
denen auch die Hausbesitzerin gehorte, ein lebenslanges
Wohnrecht einrdumte. Der Vater hatte das Haus vor allem
aus zwei Griinden erworben: erstens befand sich im Erdge-
schofl ein grofler Ladenraum mit zwei Schaufenstern, in
welchem er seinen eigenen Laden erdffnen konnte, und
zweitens hatte das Haus nicht nur anliegende Stallungen,
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einen Taubenschlag und einen Gemiisegarten, was den Va-
ter an sein biuerliches Vorkriegsleben erinnerte, sondern
auch ein gerdumiges erstes Stockwerk, das Platz fiir die ge-
samte Familie bieten sollte. Allerdings war der erste Stock
von der ehemaligen Hausbesitzerin belegt, und in dem La-
denraum fiihrte ein altes Ehepaar ein Hut- und Schirm-
geschift; auflerdem bewohnte das Ehepaar zwei weitere
Riume im Erdgeschofi, die der Vater als Lager- und Biiro-
raum nutzen wollte. Vorerst mufiten sich die Eltern auf den
Kiichenraum und einen Schlafraum beschrinken, in dem
sowohl das Ehebett der Eltern als auch mein eigenes Bett
standen. Der Kiichenraum war zudem durch einen Vor-
hang geteilt und auf diese Weise um einen Ladenraum
erginzt worden. Die Kundschaft kam durch die mit einer
Ladenklingel versehene Hoftiir, so dafl sich mir vom Tag
meiner Geburt an die Namen von Tabak- und Schnapssor-
ten, von Zeitungen und Zeitschriften einpragten. Zumal der
Vater trotz seiner Geschiftstiichtigkeit weder in normalen
Zeiten noch wihrend meiner Geburtsstunden auf die Mut-
ter verzichten konnte und diese auch dann noch mit ge-
schiftlichen Dingen behelligte, als sie gerade dabei war,
meinen Kopf aus dem Leib und in die Wohnkiiche zu pres-
sen. WufSte der Vater das eine Mal nicht, wo eine bestimmte
Zigarettenmarke zu finden war, so wufite er ein anderes
Mal nicht, ob er eine gewisse Zeitschrift, nach der gerade
verlangt worden war, tiberhaupt im Sortiment hatte. Und
jedesmal, wenn ein Problem auftauchte, und in gewisser
Weise tauchte mit jedem Kunden ein Problem auf, steckte
der Vater den Kopf durch den Vorhang und behelligte die
von Wehen und Geburtsschmerzen geplagte Mutter mit
seinen Fragen. Irgendwann wurde es der Geburtshelferin
zuviel, und sie forderte meinen Vater auf, nicht weiter zu
storen, so dafl dieser sich in den Ladenraum zuriickzog und

8



eine Zigarre ansteckte. Kurz darauf betrat ein besonders
wichtiger Kunde den Ladenraum, der sich nach einer Kiste
Brasilzigarren erkundigte, die der Vater allerdings nicht fin-
den konnte, so daf er erneut den Kopf durch den Vorhang
steckte. Dies geschah in eben dem Moment, als ich schon
vollstindig den Korper meiner Mutter verlassen hatte und
von der Geburtshelferin kopfunter und an den Fiiflen ge-
halten wurde, damit Schleim und Flissigkeit aus Lungen
und Atemwegen abfliefen konnten. Die erneute Stérung
erregte die Geburtshelferin so sehr, dafl sie einen Streit mit
dem Vater begann und mich hierbei mit dem Kopf bis auf
den Fuflboden sinken lieffl, wo ich zum erstenmal die
Augen 6ffnete und den Hund erblickte, der unter der Kii-
chenbank lag und mich mit groffen Augen ansah. Und noch
ehe sich die Geburtshelferin von meinem Vater wieder ab-
wandte und mich in die Hohe zog, war ich schon auf den
Hundeblick geprigt und fest davon iiberzeugt, daff ich mei-
nem Ursprung in die Augen geblickt hatte. Allerdings
wurde meine Fixierung auf den Hund nicht durch eine
Fixierung des Hundes auf mich erwidert, der Hund war
vielmehr auf den Vater fixiert, welcher sich wiederum fiir
den Hund nicht sonderlich interessierte, thn vielmehr als
Storung des Geschiftslebens betrachtete. Aufgrund der
raumlichen Enge waren weder ein normales Geschiftsleben
noch ein normales Familienleben moglich, denn alles
spielte sich entweder vor oder hinter dem Vorhang ab.
Wohl hatte der Vater die Regel aufgestellt, dafl vor dem
Vorhang das Geschiftsleben und dahinter das Familien-
leben stattfinden sollte, in Wahrheit aber fand sowohl vor
wie auch hinter dem Vorhang nur das Geschiftsleben statt,
was sich fiir mich unter anderem so auswirkte, dafl der
Laufstall, in dem ich einen groflen Teil meiner Kindheit
zubrachte, als Lager- und Stapelfliche fiir nichtverkaufte
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Zeitungen und Zeitschriften diente, die der Vater jeden
Morgen ausmusterte und die erst am Nachmittag von
einem Fahrer abgeholt wurden. Im Laufstall kommt nichts
weg, sagte der Vater, was auch die Mutter einsehen mufite,
und mit der Zeit ging der Vater dazu liber, nicht nur die
Zeitungen und Zeitschriften, sondern auch Kontoausziige,
Rechnungen und alles, was nicht wegkommen durfte, im
Laufstall aufzubewahren. Am meisten interessierten mich
von alldem die illustrierten Zeitschriften, und noch ehe ich
dem Siuglingsalter entwachsen war, hatte ich mich schon
zu einem perfekten Zeitschriftendurchblatterer entwickelt,
was den Vater einerseits drgerte, da er um die Zeitschriften
firchtete, die ja unbeschidigt remittiert werden mufiten,
thn aber andererseits auch mit Stolz erfiillte, da er mein
Zeitschriftendurchblattern mit intellektueller Frihreife
verwechselte. Das Zeitungsdurchblittern z3hlt neben den
Hundeaugen zu meinen frithesten Kindheitserinnerungen.
Und in gewisser Weise zdhlt auch das dazu, was ich in den
Zeitschriften zu Gesicht bekam, Filmstars, Monarchen,
Sportler und Politiker. Zumal viele von ithnen immer wie-
der in den Zeitschriften auftauchten und mir mit der Zeit
die Gesichtsziige einer Filmdiva, eines Scheichs oder Prisi-
denten vertrauter waren als die Gesichtsziige der leiblichen
Eltern, die ich meist nur von Ferne und weit oben sah,
wihrend ich mir die Menschen aus den Zeitschriften dicht
vor die Augen halten konnte. In gewisser Weise fiihlte ich
mich durch die Filmstars, Monarchen, Sportler und Politi-
ker aus den Zeitschriften adoptiert, denn sie hatten augen-
scheinlich mehr Zeit fur mich als die Eltern, die bestindig
mit der Kundschaft und dem Hin- und Herrdumen von
Waren beschaftigt waren. Allerdings hatten die Menschen
aus den Zeitschriften die Eigenart, daf} ich sie wohl sehr
nahe an mich heranholen konnte, sie mich aber niemals zu
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sich heranholten, so dafl diese Nihe eine sehr einseitige
Nihe war, was mich mit der Zeit derart verstimmte, daf} ich
begann, die illustrierten Zeitschriften mit Wutgeschrei zu
zerreiflen, sobald ich auch nur eines dieser mir seit meinen
ersten Tagen bekannten Gesichter darin entdeckte. Ich
hitte mich von einem perfekten Zeitschriftendurchblitterer
zu einem perfekten Zeitschriftenzerreifler entwickelt, wire
mein Vater nicht mit ebensolchem Wutgeschrei dazwi-
schengefahren. Da ich trotz der wiitenden Reaktion des
Vaters nicht davon ablief}, meine eingebildeten Adoptiv-
eltern aus den Zeitschriften immer neuen Zerreifiproben
auszusetzen, ging der Vater eines Tages dazu iiber, nicht
mehr Zeitschriften und Zeitungen im Laufstall zu lagern,
sondern leere Schachteln und Kartons sowohl im Laufstall
als auch um den Laufstall herum aufzustapeln. Sobald im
Laden irgendeine Schachtel oder irgendein Karton leer ge-
worden war, kam der Vater hinter dem Vorhang hervor und
gab mir mit der Bemerkung »Zum Spielen« eine der leeren
Schachteln oder einen der Kartons. Natiirlich konnten die
leeren Schachteln oder Kartons mein dringendes Bediirfnis
nach korperlicher Nihe eines menschlichen Wesens nicht
lindern, so daf} ich trotzig mein Zerstdrungswerk fort-
setzte. Sobald ein Karton im Laufstall landete, nahm ich ithn
mir vor und zerlegte ihn. Entgegen meinen Erwartungen
reagierte der Vater auf mein Zerstérungswerk nicht mit ei-
nem erneuten Wutanfall, sondern sammelte jeden Abend
mit gleichmiitiger Miene simtliche Papier- und Pappfetzen
ein. Ich entwickelte mich mit der Zeit zu einem so perfek-
ten Karton- und Schachtelzerleger, dafl der Vater gelegent-
lich Freunde und Bekannte aus dem Ladenraum in den
Kiichenraum fiihrte, um diesen zu prisentieren, wie ich
Schachteln und Kartons zerlegte. Da auch die Freunde und
Bekannten des Vaters eher milde und gelegentlich sogar
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wohlwollend auf meine Zerstérungsarbeit reagierten, stei-
gerte ich meine Titigkeit, so gut ich konnte, und zerriff Tag
fir Tag Unmengen von Schachteln und Kartons. Das tat ich
so lange, bis ich begriff, daff mir der Vater die Kartons und
Schachteln nur deshalb iiberliefl, weil sie ohnehin zerlegt
werden sollten. Die Tatsache, daff der Vater mich als billige
Arbeitskraft mifSbrauchte, krinkte mich so sehr, dafl ich
beschlof}, niemals mehr auch nur einen einzigen Karton
oder eine einzige Schachtel zu zerlegen. Mein Entschluf§
war insofern folgenschwer, als sich das Geschift des Vaters
mehr und mehr entwickelte und insofern auch das Auf-
kommen an leeren Schachteln und Kartons bestindig zu-
nahm und der Vater nicht einsehen konnte, daff ich, der ich
einmal ein so zuverldssiger Karton- und Schachtelzerleger
war, diese Arbeit nun nicht mehr tun wollte. Der Vater
haderte mit mir, und ich haderte mit dem Vater, und dies so
lange, bis der Vater die Idee hatte, mich fiir meine Arbeit zu
bezahlen. Er wolle mir, sagte der Vater, fiir jeden zerlegten
Karton und fiir jede zerlegte Schachtel eine gewisse Summe
zahlen, und je mehr Schachteln und Kartons ich zerlegte,
um so grofler wiirde die Summe sein, die ich verdiente. Da
ich mittlerweile dem Laufstall entwachsen war und den
Wert des Geldes schitzenlernte, lief} ich mich auf das Ge-
schift ein und verbrachte meine freie Zeit wieder mit dem
Zerlegen von Schachteln und Kartons, und dies so lange,
bis ich merkte, dafl der Vater die Summe pro Karton und
Schachtel so gering veranschlagt hatte, dafl damit kein
wirkliches Geld zu verdienen war. Ich hitte taglich Hun-
derte, wenn nicht Tausende, von Schachteln und Kartons
zerkleinern miissen, um auf ein lohnendes Taschengeld zu
kommen. Obwohl das Geschift aus der Wohnkiiche inzwi-
schen in die freigewordenen Riume des Hutladens verlegt
worden war, reichte die Menge des Altpapiers nicht aus,
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mir ein akzeptables Einkommen zu verschaffen, so daff ich
mit dem Vater weitere Arbeiten wie Lagerhaltung, Auf-
rdium- und Reinigungsarbeiten vereinbarte, die mir am
Ende aber auch nicht annihernd soviel Geld einbrachten,
wie ich erhofft hatte. Trotz der schlechten Entlohnung hielt
mich ein gewisses Verlangen an der Arbeit fiir den Vater
fest. Ganz offensichtlich wurde die frithe Prigung auf den
Hund und Zeitungen und illustrierte Zeitschriften durch
eine frithe Prigung auf den Vater erginzt. Durch meine
Arbeit fiir den Vater versuchte ich, den Vater an mich her-
anzuarbeiten, was mir aber nicht gelang, denn der Vater
hielt immer den Abstand zu mir, den er schon wihrend
meiner Laufstallzeit zu mir gehalten hatte und der einen
Abstand von ungefihr einem Meter niemals unterschritt.
Soviel ich auch raumte und fegte, ordnete und zerlegte, der
Vater verringerte den Abstand zu mir nicht, was zur Folge
hatte, daf} ich nicht nur riumte und fegte, ordnete und zer-
legte, sondern auch einen Sammeltrieb entwickelte, der
mich in Atem hielt. Ich sammelte Zigarettenschachteln, Ta-
baksdosen, Briefumschlige, und wenn mich die Interven-
tion der Mutter nicht davon abgehalten hitte, dann hitte
ich auch Zigarettenkippen und Zigarrenstummel gesam-
melt, natiirlich auch die, die der Vater Tag fiir Tag zuriick-
lie8. Das Sammeln von Tabaksdosen und Zigarettenschach-
teln wurde von den Eltern in gewisser Weise unterstiitzt, da
sie es als Geschiftsinteresse deuteten. Erst als sie mich da-
bei ertappten, wie ich den Inhalt von Tabaksdosen und
Zigarettenschachteln in den Miill entleerte, um die Verpak-
kungen meiner Sammlung zuzufiihren, gab ich, der ich nun
als Dieb dastand, meine Sammelleidenschaft auf. Ich wurde
ein eigenbrétlerisches Kind, sprach nur noch wenig mit den
Eltern, weigerte mich auch, irgendwelche Hilfen im Haus-
halt oder im Geschift zu leisten, und ging statt dessen so oft
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wie moglich mit dem Hund in die Natur. Die Natur war
der Stadtpark, in dem ein Bismarckdenkmal stand und
durch den ein Bach floff. Hier gab ich mich sowohl der
Sehnsucht nach der Natur hin wie auch der Zwangshand-
lung, mich bei jeder Parkbank, an der ich vorbeikam, laut
zu riuspern. Ich hatte einen Riusperzwang entwickelt,
dem ich nur entkommen konnte, wenn ich quer tiber die
Wiesen ging. Wenn ich jedoch quer iber die Wiesen ging,
iiberkam mich ein Schuldgefiihl, weil es verboten war, quer
tiber die Wiesen zu gehen. Mir blieb nichts anderes {ibrig,
als meine Zerlegungs- und Zerkleinerungsarbeit wieder-
aufzunehmen. Die Biische und Striaucher des Stadtparks
wurden fiir mich zu Kartons, die zerlegt und zerkleinert
werden mufiten. So spazierte ich durch den Stadtpark und
lieff eine Spur von zerlegten und zerkleinerten Biischen
und Striauchern hinter mir zuriick. Das ging so lange gut,
bis mich ein stidtischer Girtner dabei tiberraschte, wie
ich einen besonders wohlgeratenen Riesenrhabarber, auch
Elefantenrhabarber genannt, zerlegte. Obwohl sich meine
Eltern bereit erklirt hatten, fiir den Verlust der exotischen
Pflanze aufzukommen, nachdem ich mich bereit erkliren
mufite, diesen wiederum abzuarbeiten, erhielt ich Stadt-
parkverbot, was fiir mich dem Verbot gleichkam, iiber-
haupt in der Welt zu sein. Die Labradorhiindin, die mich
auf meinen Wegen in den Stadtpark begleitet hatte,
brauchte sich an dieses Verbot nicht zu halten und ging nun
allein in den Park, mit dem Ergebnis, dafl sie eines Tages
trichtig war. Die Geburt der Welpen war eine Hausgeburt
und fand in jenem Raum statt, in dem auch ich geboren
wurde. Die Hiindin brachte vier Welpen zur Welt, die ich
allesamt als meine heimlichen Geschwister betrachtete und
die vom Vater schon bald fortgegeben wurden, ohne dafl
ich auch nur die Gelegenheit gehabt hitte, dagegen zu pro-
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testieren. Als Reaktion darauf entwickelte ich ein tragisches
Lebensgefiihl, mit welchem ich den Vater bis zur Weiflglut
reizte. »Noch so ein Blick«, sagte er dann, »und es setzt
eine.« Dieses tragische Lebensgefuhl wurde verstirkt, als
mich der Vater mit einem Bauchladen ausstattete, mit dem
ich am Wochenende auf den Schiitzenfesten der Umgebung
meine Schulden abarbeiten mufite. Der rotlackierte metal-
lene Bauchladen hatte verschiedene Ficher und war mit der
Aufschrift »Handelsgold« und einem breiten Lederriemen
versehen. Wihrend der Vater im Festzelt einen Zigaretten-
stand betreute, ging ich mit dem Bauchladen iiber das
Geldnde und schimte mich. Eines Tages war die Scham so
grof}, daf ich das Gelinde verlieff, den Bauchladen hinter
einer Scheune versteckte und mich fiir ein paar Stunden in
der Gegend herumtrieb. Als ich zuriickkehrte, war der
Bauchladen zwar noch da, die Waren aber fehlten, was den
Vater zu dem wiitenden Ausruf »Du bist nicht mehr mein
Sohn« veranlafite. Dafl ich nun nicht mehr der Sohn meines
Vaters war, gab meinem tragischen Lebensgefiihl einen tie-
feren Sinn, aber es deprimierte mich auch. Daf} ich den
Vater nun nicht mehr zur jahrlichen Hengstparade in die
Nachbarstadt begleiten durfte, wo er ebenfalls einen Zigar-
renstand betreute, kompensierte ich durch heimliche Besu-
che im ausgebombten Hallenbad, wo ich meine alte Arbeit
des Zerlegens und Zerreiflens wiederaufnahm. Freilich lief}
sich das Hallenbad nicht wie ein Pappkarton zerlegen, aber
es gelang mir immerhin, einen Grofteil der Kacheln von
den leeren Beckenwinden loszuschlagen und die Kabinen-
tiiren aus den Angeln zu heben und in das leere Becken zu
beférdern. Allerdings hatte diese Arbeit weder Schaden an-
gerichtet noch einen Nutzen fiir mich gehabt, denn das Bad
stand kurz vor dem Abrif}. Als ich es eines Tages aufsuchte,
um meine grofite Arbeit, die Demontage und den Becken-
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sturz des Drei-Meter-Turms, in Angriff zu nehmen, muflte
ich mit ansehen, wie stidtische Arbeiter mit einer Abrifi-
birne die Seitenwinde und damit das ganze Gebiude zum
Einsturz brachten. Damit war nicht nur mein liebster
Riickzugsort, sondern auch die letzte Kriegsruine meiner
Heimatstadt dem Erdboden gleichgemacht worden. Es war
das Ende meiner Kindheit und der Beginn einer anderen

Zeit.
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Was der Vater sagte

Die Prothese! sagte der Vater und hielt mir mit der Linken
die Prothese entgegen, so daf} ich sie ihm auf den rechten
Armstumpf schieben und festschnallen konnte. Das Hemd!
sagte der Vater, ich reichte ihm das Hemd, streifte es iiber
den gesunden und tiber den kiinstlichen Arm und kndpfte
es zu. Die Gummiringe! sagte der Vater, und ich brachte
ihm die breiten und mit einem Metallverschlufl versehenen
Gummiringe und streifte sie iber den linken Arm und die
Prothese, so daff seine Hemdsirmel und Manschetten nicht
iiber die Hinde rutschten. Wihrend ich dem Vater die
Gummiringe Uber die Hemdsirmel streifte, roch ich den
nikotinhaltigen Atem, sah den Schweif}film auf seinem kah-
len Schidel und horte das dumpfe Gerdusch, das der Gum-
miring auf der Prothese machte, wenn ich ihn oberhalb des
Ellenbogens zuriickschnellen lief}. Je wiitender ich auf den
Vater war, um so stirker lieff ich den Gummiring auf die
Prothese schnellen. Der Vater horte das laute Geriusch
nicht, der Vater dachte an seine Geschifte, er sagte niemals
danke, nachdem ich ihm die Gummiringe iiber die Armel
gestreift hatte, und ich sagte niemals bitte, nachdem ich den
Gummiring auf seine Prothese schnellen lieff. Die Schuhe!
sagte der Vater, und ich schniirte die festen schwarzen und
halbhohen Lederschuhe zu, denn er trug nur Schniir-
schuhe, die entweder die Mutter oder ich zubinden mufite.
Um ihm die Schuhe zuzubinden, mufite ich mich hinknien.
Ich kniete vor dem Vater und band die Schuhe zu. Der Vater
trug ein Korsett. Doch fiir das Korsett war die Mutter zu-
stindig. Nur wenn die Mutter abwesend war, muflte ich
dem Vater in sein Korsett helfen. War die Mutter anwesend,
dann durfte nur die Mutter und keinesfalls ich dem Vater in
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das Korsett helfen. Das Korsett hielt seinen Bauch, es
schniirte den Vater zusammen, es streckte den Riicken und
gab dem Vater einen aufrechten Gang. Das Korsett war aus
hautfarbenem Material, das hart wie eine Panzerhaut war
und fleckig vom Schweifl. Ich legte es um den Bauch des
Vaters, einen weiflen weichen Fleischberg, der ihm lastig
war und dessen er sich schimte, und verhakte das Korsett
auf dem Riicken. Haken fiir Haken hakte ich ein, der Vater
schnaulfte, er stand gebeugt vor mir, und ich sah unter dem
Rand des Korsetts seine weiflen Hinterbacken hervorste-
hen. Ich hakte und hakte, und wihrend ich weiterhakte,
richtete sich der Vater langsam auf. Mit jedem Haken, den
ich verhakte, wurde der Vater ein wenig grofler und auf-
rechter, und am Ende war aus dem gebeugten, tibergewich-
tigen Mann ein stattlicher und aufrecht gehender Mann
geworden, der nur noch seine Prothese anschnallen, den
dunklen Anzug und die hohen schwarzen Lederschuhe an-
ziehen mufite, um ein Herr, ein Mann von Format, ein
Geschiftsmann zu sein. Mein Vater, der Geschiftsmann,
hatte ein Telefon, auf dem eine Haltevorrichtung aus grii-
nem Gummi befestigt war, so dafl er den Telefonhérer mit
der Schulter festklemmen konnte. Er telefonierte mit hoch-
gezogener Schulter und machte sich dabei Notizen. Er
notierte Auftrige und gab Bestellungen auf oder rauchte,
wihrend er mit hochgezogener Schulter und schiefgeleg-
tem Kopf telefonierte.

Wer lange raucht, lebt lange, sagte der Vater und ziindete
sich eine filterlose Zigarette an. Ich solle bloff nicht auf den
Gedanken kommen, mit dem Rauchen anzufangen. Wenn
er mich mit einer brennenden Zigarette erwischen wiirde,
dann wiirde es die letzte brennende Zigarette sein, die ich
jemals in die Hand genommen hitte. Das verspreche er mir.
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Er selbst wiirde auch nicht rauchen, ein Tabakwarenhind-
ler aber konne es sich nicht leisten, nicht zu rauchen, und
wenn ihn jemand auf die gesundheitsschadlichen Folgen
des Rauchens anspreche, dann sage er immer »Wer lange
raucht, lebt lange«, was ja auch stimme, sein Vater beispiels-
weise, mein Grofivater also, sei iiber neunzig geworden und
habe sein Leben lang geraucht. Er habe aber auch sein Le-
ben lang gearbeitet. Immer an der frischen Luft, ohne einen
Tag Urlaub, keinen Sonntag und keinen Feiertag habe der
gekannt, die Kithe im Stall, die Hithner im Hof und das
Korn auf dem Feld kennten ja auch keinen Sonntag und
keinen Feiertag. Wer arbeitet, der soll auch rauchen, sagte
der Vater. Mir aber verbiete er das Rauchen, solange ich
nicht volljahrig sei, dann konne ich rauchen, soviel ich
wolle, er aber dulde in seinem Haus einen Minderjahrigen
mit Zigarette nicht. Denn aus einem Minderjihrigen mit
der Zigarette in der Hand wiirde sehr schnell ein Minder-
jahriger mit der Schnapsflasche in der Hand, und von dort
sei der Weg nicht mehr weit bis zu irgendwelchen Gaune-
reien, das fange mit dem Stehlen von Fahrradern an und
hore mit Mord und Totschlag auf, ob ich denn im Zucht-
haus enden, der Familie eine Schande sein und sein Lebens-
werk mit Fiiflen treten wolle. Wer rauchen will, der soll
auch arbeiten, und wer wie der Grofivater rauchen will, der
soll wie der Grofivater arbeiten. Der Grofivater habe im-
mer einen Lederbeutel mit selbstangebautem Tabak in sei-
ner Brusttasche gehabt und sich seine Zigaretten selbst
gedreht. Der Grofivater habe gearbeitet und geraucht, und
manchmal habe er auch gegessen, aber er habe vor allem
gearbeitet und geraucht, und das Essen war dem Grofivater
viel weniger wichtig als das Arbeiten und Rauchen, denn
der Grofivater war ein gottesglaubiger und gottesfiirchtiger
Mensch, und der Tabak war fiir ihn eine Frucht von Gottes

9



