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Guten Tag, Mama, hier ist Bruno . . ."
"Ah, mein Sohn, was für eine schöne Überraschung! Hör mal, ich
habe gerade an dich gedacht."
"Ach ja?"
"Ja, stell dir vor, ich habe vorhin den Fernseher angestellt und bin auf
eine medizinische Sendung gestoßen, ich habe mir gesagt, daß dich
das sicherlich interessiert, deshalb habe ich sie aufgenommen. Es
geht darin um Empfängnisverhütung und Kinderwunsch, wir könnten
sie uns am Freitagabend gemeinsam ansehen, denn weißt du, ich
verstehe nicht alles, aber du kannst es mir erklären."
"Mmmhh . . . Ich sehe mir nie medizinische Sendungen an."
"Ach so? Aber dieses Thema, immerhin! Wußtest du nicht, daß das
heute abend kommt? Warum rufst du mich eigentlich um diese Zeit
an? Es ist doch nicht deine Zeit, du hast doch hoffentlich keinen
Bereitschaftsdienst?"
"Nein, überhaupt nicht, ich habe gearbeitet."
(Als du das zum ersten Mal sagtest, habe ich nichts erwidert, das
zweite Mal auch nicht, aber das dritte Mal habe ich gelacht: - Was
hast du denn um zehn Uhr abends für Arbeit, mein Sohn, du hast
doch nicht jeden Abend Bereitschaftsdienst? Und deine Patientinnen
empfängst du ja wohl nicht zu Hause! - Nein, aber seitdem ich zum
Lektorat der Zeitschrift gehöre, kümmere ich mich um die
Manuskripte, ich lese die Texte noch einmal, ich korrigiere sie,
schreibe sie um . . . - Und das hat mich daran erinnert, was Monsieur
Juliet, dein Lehrer in der Grundschule, eines Tages zu deinem Vater
gesagt hat: "Ihr Sohn ist kein Wissenschaftler, er ist Literat!" Das hat
deinem Vater natürlich nicht gefallen, wie du dir denken kannst. Sein
Sohn, ein Literat? Jedesmal, wenn ich ihn an diese Geschichte
erinnerte, zuckte er die Achseln und brummte: "Dieser Hornochse
hatte doch keine Ahnung", aber die Tatsache, daß du immer viel
gelesen hast, schon mit zwölf, dreizehn Jahren hast du stundenlang
gelesen, und wenn ich dich nicht aus der Schule heimkommen sah,
mußte ich dich suchen gehen, du hast zwischen zwei Regalen in der
Buchhandlung am Mail gesessen und gelesen oder in der Bibliothek
unter dem Regal mit den Krimis, ich weiß nicht, woher du die Zeit
genommen hast, deine Hausaufgaben zu machen. Manchmal, wenn
ich in dein Zimmer kam und sah, wie du etwas in die Schublade
deines Schreibtischs geschoben hast, und später, wenn ich nachsehen
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ging, was du dort versteckt hast (ich dachte, ich fände dort Illustrierte
oder einen Kriminalroman oder das Magazine du Mystère, das ich
jede Woche kaufte und das ich nicht herumliegen lassen wollte, weil
es etwas gewagte Illustrationen enthielt) fand ich nur Hefte voller
Geschichten, Listen mit Titeln, Namen von Personen, ganze Bücher
mit abgeschriebenen Sätzen, Chansons, und ich sagte mir, daß
Monsieur Juliet vielleicht nicht ganz unrecht hatte, aber
selbstverständlich sagte ich deinem Vater nichts davon, um ihn nicht
zu verärgern. Übrigens hast du immer gesagt, daß du Arzt werden
wolltest wie er, und du hast es getan.)
"Bedauerst du es nicht?"
"Was denn?"
"Daß du dich niedergelassen hast."
"Nein, überhaupt nicht, warum?"
"Ich sehe doch, daß du gern für diese Zeitschrift schreibst, vielleicht
hättest du so was lieber gemacht als Medizin . . ."
"Nein. Man hat mir vorgeschlagen, Chefredakteur zu werden, und ich
habe abgelehnt."
"Ach, und warum? Ja, selbstverständlich, ich bin dumm, du müßtest
immer hingehen und ganztags arbeiten, du hättest keine Zeit mehr
gehabt, dich um deine Praxis zu kümmern."
"Äh . . . ja, aber vor allem, weil ich keine Lust habe, die andern
schreiben zu lassen, und weil ich andere Pläne habe."
"Du schreibst ein Buch."
Du brachtest keinen Ton hervor.
"Ich hab's erraten! (Ich war froh!) Du weißt, ich bin deine Mutter, ich
kenne dich, als ob ich dich gemacht hätte!"
(An diesem Tag hast du nichts weiter dazu sagen wollen. Später hast
du gesagt, es sei ein Roman, das habe ich mir natürlich gedacht, und
ich war zugleich beunruhigt und aufgeregt bei dem Gedanken, der
mir im Kopf herumging.)
"Ein Roman? Ich hoffe doch, daß es nicht so sein wird wie bei jenen
Männern und Frauen, die von ihrer unglücklichen Kindheit erzählen
und Böses über ihre Mutter sagen!"
Du hast schallend gelacht.
"Nein, Mama, das ist es überhaupt nicht. Es ist ein Buch über meine
Erfahrungen als Arzt."
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