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Keine Escargots

Bevor ich mich an das Drehbuch zu Gottes Werk und Teufels
Beitrag machte, hatte ich mich erst einmal im Drehbuchschrei-

ben versucht. Irvin Kershner wollte bei der Ver⁄lmung meines

ersten Romans, Laßt die Bären los!, Regie führen. Er hatte bei

dem Film Das Glück des Ginger Coffey nach dem Roman von

Brian Moore Regie geführt und wollte (damals) auch Moores

Roman Die einsame Passion der Judith Hearne ver⁄lmen. Der

Film über Ginger Coffey hatte mir ausgezeichnet gefallen, und

sowohl Kershner als auch ich hatten eine besondere Vorliebe für

Brian Moore. 1969 erwarb Columbia Pictures die Option auf die

Filmrechte an Laßt die Bären los! und beauftragte mich, das

Drehbuch für Kershner zu schreiben.

Noch im selben Jahr im August fuhr ich nach Österreich; auf

dem Weg dorthin kaufte ich in Paris einen roten Volvo. Die Ver-

käufe der Hardcover-Ausgabe von Laßt die Bären los! lagen

weit unter Bestsellerniveau (weniger als zehntausend Exem-

plare), waren aber besser, als ich es bei einem Erstlingsroman er-

wartet hatte; und außer der Option auf die Filmrechte war auch

eine Taschenbuchlizenz verkau∫ worden. Ein Volvo war zu je-

ner Zeit zwar nicht gerade ein Luxuswagen, aber für mich war

er der erste Luxuswagen – das heißt, der erste, den ich mir wirk-

lich leisten konnte. Mit einem brandneuen Auto durch Paris und

dann durch Frankreich und die Schweiz nach Österreich zu fah-

ren . . . also das sollte wirklich jeder einmal machen. Bis zu je-

nem Sommer war ich erst einmal in Paris gewesen, und zwar mit
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dem Bus.

In Wien war ich nicht mehr gewesen, seit ich 1963 und ’64 am

Institut für Europäische Studien und an der Universität studiert

hatte. Jetzt vermietete mir mein ehemaliger Professor Ernst

Winter einen Flügel seines Schlosses in dem kleinen Ort Eich-

büchl am Rande der Wiener Neustadt – über die das Geschwa-

der meines Vaters vor mehr als zwanzig Jahren hinwegge¬ogen

war und Bomben abgeworfen hatte. (Mein Vater, der in Harvard

slawische Sprachen und Literatur studiert hatte, war im Zweiten

Weltkrieg als Chiffreur für die Lu∫streitkrä∫e der U.S. Army

tätig gewesen.)

Schloß Eichbüchl war ein richtiges Schloß, dessen ältester Teil

ursprünglich von Karl dem Großen als Wachtturm erbaut wor-

den sein soll. Hier hatten sich nationalsozialistische Of⁄ziere

einquartiert. Einige von ihnen waren auf der Treppe, die ins Ver-

ließ hinunterführte, mit Maschinengewehren erschossen wor-

den; an den Wänden konnte man noch die Spuren der Einschüsse

sehen. Doch 1969, als ich in diesem Schloß wohnte, diente das

Verließ als Karto∑elkeller.

Die Familie Winter hatte unzählige Kinder, die meisten davon

im Teenager-Alter und alle recht beeindruckend. Kershner und

ich gewannen sie in der Zeit, in der wir in der Schloßbibliothek

das Drehbuch zu Laßt die Bären los! schrieben und immer wie-

der umschrieben, ausgesprochen lieb.

Mein ältester Sohn, Colin, war viereinhalb, als in jenem Sep-

tember in Wien sein Bruder Brendan zur Welt kam. Colin durfte

im ganzen Schloß frei herumlaufen, was er herrlich fand, und die

Winter-Kinder hüteten abwechselnd den kleinen Brendan.

Wenn Kershner und ich uns nicht in der Bibliothek an-

schrien – Kershner ist, wie ich, einer, der gern schreit – , hielten

wir uns in den Kriegsarchiven in Wien auf und sahen uns rund

achtundvierzig Stunden Wochenschauen am laufenden Meter an,

in denen zumeist ausführlich über Hitlers triumphalen Ein-
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marsch 1938 in der österreichischen Hauptstadt berichtet wurde.

Der Führer, wie er aus seinem o∑enen Mercedes winkte und sich

an die Menge auf dem Heldenplatz wandte. Später sprach er von

einem Balkon der Hofburg aus zu den Massen.

Es gab auch einiges erstaunliche Filmmaterial von Göring in

der Lederhose; der Anlaß war ein Aus¬ug ins Grüne irgendwo

in der Nähe von Salzburg. Mit breitem Lächeln geht er von Tisch

zu Tisch und küßt sämtliche Kinder. Der Generalfeldmarschall

war ausgesprochen reizend und hatte eine Art, mit den Kindern

umzugehen, daß Kershner und ich ihn zunächst gar nicht er-

kannten. Wiederholt baten wir den Filmvorführer, einen alten

Mann mit einer Augenklappe, den Film zurückzuspulen und uns

die letzten Meter noch einmal zu zeigen. Der herzliche junge

Mann, der die Kinder küßte, kam uns zwar bekannt vor, aber

wir konnten ihn nicht einordnen.

Schließlich wandte sich Kershner verärgert an den Vorführer.

»Wer ist denn dieser Bursche?«

»Das ist Hermann Wilhelm Göring«, sagte der alte Mann

würdevoll; in seinem einen Auge, das er von uns abwandte, stan-

den Tränen.

Während Kershner und ich die Wochenschau mit dem An-

schluß gleich ins Drehbuch zu Laßt die Bären los! einbauten, ge-

lang es uns trotz aller Mühe nicht, einen Platz für Göring zu ⁄n-

den, der die Kinder beim Landaus¬ug küßt. (Ich liebäugelte mit

dem Gedanken, diesen Ausschnitt im Vorspann zu verwenden.)

Es machte großen Spaß, mit Kershner zu arbeiten. Er war ein

stürmischer Mensch mit einer überbordenden Phantasie und

grenzenloser Energie. Außerdem war er der leidenscha∫lichste

Leser, der mir je untergekommen ist. Der Mann las einfach alles.

Kershner begeisterte sich so für Laßt die Bären los!, daß er mehr

zum Drehbuch beitrug als ich. Er wurde nicht müde, die Ge-

schichte immer und immer wieder zu erzählen, jedesmal ein

klein wenig anders. Ich versuchte lediglich, mit ihm Schritt zu
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halten, was nicht einfach war.

Kershner setzte sich nie hin. Er ging auf und ab. Er p¬egte die

ganze Geschichte von der Erö∑nungsszene bis zum Abspann 

zu erzählen, ohne ein einziges Mal Bezug auf das vorhandene

Drehbuch zu nehmen. Ich hatte Mühe, alles mitzuschreiben. Ich

kam mir eher wie ein Stenograph vor und nicht wie ein Dreh-

buchautor. Der eigentliche Drehbuchautor war Kershner, ich

nahm nur das Diktat auf.

»Halt! Du hast etwas verändert!« rief ich dazwischen. »Du

hast gerade was verändert!«

»Klar hab ich was verändert!« schrie er zurück, ohne stehen-

zubleiben oder seinen Schritt auch nur zu verlangsamen. »Ich

ändere immer was! Das ist schließlich mein Job!«

Dann ¬og er wieder nach New York oder Los Angeles zurück

und überließ es mir, anhand der Notizen ein neues Drehbuch zu

verfassen. Es war unglaublich aufregend, aber die Schecks von

Columbia Pictures trafen stets mit einiger Verspätung ein. Und

dann gibt es im Filmgeschä∫ eine Besonderheit, die noch schlim-

mer ist, als sein Geld nicht zu bekommen: die Annahme auf sei-

ten der Geldgeber, sie hätten ein verbrieftes Recht darauf mit-

zubestimmen, was im Drehbuch geschieht und wie der fertige

Film auszusehen hat. (Vergessen Sie bitte nicht, daß es auch Leute

gibt, die Geld hinlegen, um Bücher zu verö∑entlichen. Verleger,

und seien sie noch so knallhart, fordern einen Autor auf, Ver-

änderungen vorzunehmen; sie erklären einem nicht, daß man sie

machen muß, oder machen sie gar selbst.)

Dennoch war Kershner mein Held, der jeden Drehbuchent-

wurf verteidigte und dann in die Schloßbibliothek zurückkehrte,

um lauthals einen neuen ins Leben zu rufen.

Irgendwann im Frühjahr spazierten wir durch einen Birnen-

garten in der Nähe von Schloß Eichbüchl, als Kershner mitten

in einem neuen Drehbuchentwurf innehielt und auf den Boden

starrte. Er hatte Schnecken entdeckt.
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»Escargots!« rief er.

In Österreich heißen die Dinger Schnecken, aber für ihn wa-

ren es escargots. Wir entdeckten eine leere Kiste, die wahrschein-

lich für die Birnen gedacht war, und füllten sie mit Schnecken.

Im Schloß gab es ein Kochbuch, in dem erklärt wurde, wie man

Schnecken vor dem Kochen »reinigt«. Man legt ihnen sauberen

Kopfsalat in die Kiste; wenn sie den gegessen haben, sind sie ge-

reinigt. Irgendwie.

Frau Winter meinte, sie habe nach den Anweisungen in die-

sem Buch schon o∫ Schnecken gereinigt. Natürlich müsse man

sich zuvor vergewissern, daß es sich auch wirklich um eßbare

Schnecken handelte. Frau Winter versicherte uns, daß dies der

Fall sei.

Kershner war ganz begeistert, daß es escargots geben würde.

Er wollte frisches Brot backen. Ob wir denn auch genug Knob-

lauch hätten, wollte er wissen.

Am nächsten Morgen waren sämtliche Schnecken tot. Viel-

leicht hatte der Kopfsalat sie umgebracht. Vielleicht seien es

doch keine eßbaren gewesen, räumte Frau Winter ein.

Frau Winter hatte zu den Sängern der Trapp-Familie gehört –

sie hatte eins der Kinder gespielt. Sie wußte allerlei Geschichten

zu erzählen. Kershner und ich verehrten sie. Aber Kershner war

untröstlich über den Tod der Schnecken.

»Keine escargots«, sagte er. Dies und die stets verspätet ein-

tre∑enden Schecks waren die ersten Anzeichen dafür, daß es mit

dem Film Laßt die Bären los! Ärger geben würde.

Orson Welles sollte darin den Großvater spielen. Dann sollte

Vittorio De Sica der Großvater sein. Helmut Berger sollte Sieg-

fried Javotnik, den dem Untergang geweihten Helden, spielen,

Jon Voigt seinen Kumpan, Hannes Graff. Dann sollte Al Pacino

Graff spielen. So redeten die Burschen von Columbia Pictures

(in ihrem Überschwang), aber ihre Schecks kamen immer zö-

gerlicher – und blieben schließlich ganz aus.
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Im Mai 1970 verließ ich Wien mit meiner Frau und den zwei

Kindern und ¬og von London aus heim in die Vereinigten Staa-

ten. Den Volvo hatte ich vor der Überfahrt nach England in

Frankreich verschi∑en lassen. Wochen später traf er in New York

ein, salzverkrustet und völlig verblichen, wie ein vierzig Jahre

altes Fahrzeug. Mein Volvo muß den Atlantik auf einem o∑enen

Deck überquert haben, oder er wurde hinter dem Dampfer her-

gezogen und hat die Überfahrt unter Wasser gemacht.

Wenigstens kam er an, was man von den ersten paar Kapiteln

meines zweiten Romans, Die wilde Geschichte vom Wassertrin-
ker, der damals im Entstehen war, nicht behaupten kann. Ich

hatte das Manuskript, zusammen mit einem Teil unserer Win-

tergarderobe, in einem Überseeko∑er von Wien nach Vermont

verfrachten lassen. Der Ko∑er kam nie an. Der Kleidung trau-

erte ich nicht nach; und die Kapitel schrieb ich neu, was ihnen

wahrscheinlich zugute kam. Aus meiner ersten Erfahrung mit

dem Drehbuchschreiben habe ich etwas über den Vorgang des

Überarbeitens gelernt. Man kann etwas, was man geschrieben

hat, stets verbessern, und sollte man es verschlechtern, merkt

man es. Ich hatte gelernt, keine Angst mehr vor dem Überarbei-

ten zu haben. Dieses Glück würde ich allen Schri∫stellern wün-

schen.

Wie die meisten Filmprojekte kam Laßt die Bären los! nie

zustande. Doch Irvin Kershner hat ungebrochen überlebt. Für

mich ist er nach wie vor ein Held. Vor etwa anderthalb Jahren

trafen wir uns in Santa Monica zu einem gemeinsamen Früh-

stück, das mit einer Menge herrlichem Geschrei einherging.

Kershner hat sich in den dreißig Jahren nicht verändert. Nicht

einmal die Regie bei dem Film Das Imperium schlägt zurück hat

ihn altern lassen – die wundersame »Kra∫« steckt noch immer

in ihm. Als nächstes wolle er einen Film über Puccini machen,

sagte er. (Die Haupt⁄gur ist eigentlich ein junges Mädchen, das

bei Puccini studiert, glaube ich.) Wieder einmal erzählte Kersh-
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ner die Geschichte in so atemberaubendem Tempo, daß ich

Mühe hatte mitzukommen. Kershner ist ein leidenscha∫licher

und begeisterungsfähiger Mensch; auch das Filmgeschä∫ konnte

seine Energie nicht trüben, obwohl er mittendrin steckt.

In Santa Monica brannte die Morgensonne auf seinen gran-

diosen, kahlen Schädel. Er bat einen Kellner, ihm zum Schutz

vor der Sonne einen Schirm heranzurücken. Es war eine höfliche

und vernün∫ige Bitte, aber Kershner ist bei allem, was er sagt,

Filmregisseur. Selbst seine höfliche Bitte hat etwas von einem

Befehl. Der Kellner überschlug sich schier. Bald kümmerten 

sich außer ihm noch ein anderer Kellner und eine Kellnerin eif-

rig darum, daß Kershners Kopf im Schatten blieb. Wäre es be-

wölkt gewesen und Kershner hätte mehr Sonne verlangt, hätten

wir alle miteinander versucht, die Wolken für ihn beiseite zu

schieben.

Natürlich erinnerten Kershner und ich uns im Gespräch an

die enorme Energie, die wir im Schloß Eichbüchl auf Laßt die
Bären los! verwandt hatten. Wir unterhielten uns auch über Frau

Winter, die ehemalige Trapp-Sängerin, die inzwischen gestor-

ben war, und über ihre reizenden Kinder, die sich damals um

Brendan gekümmert hatten. Kershner war erschüttert, als er von

Frau Winters Tod erfuhr; ihm war sie immer unverwüstlich er-

schienen. Auf seinem Gesicht spiegelte sich die gleiche ehrliche

Entrüstung und Trauer wie damals, als die Schnecken verende-

ten und als Columbia Pictures den Geldhahn für Laßt die Bären
los! zudrehte.
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Der verdrießliche Bahnhofsvorsteher

Er taucht in nur zwei Szenen des Films auf, und er sagt kein

Wort; apostrophiert wird er lediglich als »der verdrießliche

Bahnhofsvorsteher«, aber im Film ist er eine völlig aus dem

Gleichgewicht geratene, kummervolle Gestalt. Er spielt eine Ne-

benrolle, einen unsagbar dummen Menschen. Das fünfte Kapitel

von Gottes Werk und Teufels Beitrag beginnt mit seiner Be-

schreibung:

Der Bahnhofsvorsteher von St. Cloud’s war ein einsamer, un-

sympathischer Mann – ein Opfer von Postversandkatalogen

und einer ausgesprochen spleenigen Sekte, die ihre Religion

per Postversand verbreitete. Ihre Zeitschri∫, die ungefähr das

Format von Comiche∫en hatte, wurde monatlich zugestellt.

Auf der Titelseite der Ausgabe vom letzten Monat zum Bei-

spiel war ein wie ein Soldat gekleidetes Skelett abgebildet; 

es ¬og auf einem ge¬ügelten Zebra über ein Schlachtfeld, das

irgendwie an die Schützengräben im Ersten Weltkrieg erin-

nerte. Die anderen Postversandkataloge waren von der eher

üblichen Sorte, doch der Bahnhofsvorsteher litt derart unter

seinen abergläubischen Vorstellungen, daß sich in seinen

Träumen die Bilder aus den Sektenblättchen häu⁄g mit den

Haushaltsgeräten, Stillbüstenhaltern, Klappstühlen und Rie-

senzucchini vermischten, die er in den Katalogen angeprie-

sen sah.
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Daher war es für ihn nichts Ungewöhnliches, von nächt-

lichen Horrorvisionen aus dem Schlaf gerissen zu werden, in

denen Särge aus einem Bilderbuchgarten emporschwebten –

Leichen, die sich, umgeben von preisgekröntem Gemüse, in

die Lü∫e erhoben. Ein Katalog war ausschließlich diversem

Angelzubehör gewidmet; so zeigten sich die Leichen des

Bahnhofsvorstehers denn auch häu⁄g in Gummistiefeln oder

mit Angelruten und Käschern in der Hand. Und dann gab es

noch die Wäschekataloge, in denen Büstenhalter und Straps-

gürtel feilgeboten wurden. Vor allem die ¬iegenden Toten in

Büstenhaltern und Strapsgürteln jagten dem Bahnhofsvorste-

her Angst ein.

Im Roman verkörpert dieser Bahnhofsvorsteher ein schier ho∑-

nungsloses Ausmaß an Überängstlichkeit; er fürchtet sich wahr-

ha∫ig zu Tode. »Für den Bahnhofsvorsteher war die Vorstellung

vom Jüngsten Gericht etwas so Konkretes wie das Wetter.« Da-

her ließ er sich auch einreden, »das Jüngste Gericht stehe bald

bevor (stets noch eher, als beim letzten Mal erwartet, und stets

mit noch entsetzlicherer Wucht). Der Bahnhofsvorsteher lebte

dafür, sich in Angst und Schrecken versetzen zu lassen.«

Er fürchtet sich vor allem und jedem. Besonders große Angst

hat er vor den in Konservierungs¬üssigkeit schwappenden Lei-

chen, die sich Dr. Larch schicken läßt, damit Homer Wells seine

Anatomiestudien fortsetzen kann. Aber der Bahnhofsvorsteher

fürchtet sich auch vor simplem Obst und Gemüse. »Ein Loch in

einer Tomate konnte bewirken, daß er sich noch mehr in seine

frühmorgendlichen ⁄eberha∫en Betanfälle hineinsteigerte.«

Eines Nachts sieht er, wie sich die langgezogenen Schatten

von Dr. Larch und Homer Wells bis in den Wald hinein erstrek-

ken, ja sogar bis in den Himmel; er bekommt einen Herzanfall,

weil er die beiden Gestalten für Zauberer oder Riesen¬eder-

mäuse hält. (Dabei werden Larch und Homer nur von einem
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Licht, das aus einem Fenster des Waisenhauses fällt, von hinten

angestrahlt.)

Im Film bekommen wir die Angst des Bahnhofsvorstehers

allerdings nicht zu sehen, sondern nur seine anhaltende Ver-

drießlichkeit. In einer seiner beiden Szenen ist er zur Stelle, als

Homer nach St. Cloud’s zurückkehrt. Es ist ein Wintertag; auf

dem Bahnsteig liegt knöcheltief Schnee. Vielleicht erkennt der

Bahnhofsvorsteher den gutgekleideten jungen Mann, der aus

dem Zug steigt, vielleicht auch nicht. Vielleicht weiß er, daß es

sich um eine Waise handelt, die St. Cloud’s als Junge verlassen

hat und nun als junger Arzt zurückkehrt – um den Platz von

Dr. Larch einzunehmen, der gestorben ist – , vielleicht weiß er es

auch nicht. Wir wissen nur, daß er Homer verdrießlich und miß-

billigend betrachtet, sobald er seiner ansichtig wird.

Der erste Freitag im Oktober begann sonnig, dann bewölkte

sich der Himmel – ein frischer Herbsttag in Bellows Falls, Ver-

mont, dem Drehort für die Bahnstation von St. Cloud’s. Die ein-

same Spur des Bahngleises deutete auf die für das Waisenhaus

notwendige abgeschiedene Lage hin. Tatsächlich wies die Bahn-

station Bellows Falls samt den dazugehörigen Gebäuden alle üb-

lichen Zeichen der Vernachlässigung auf; man brauchte lediglich

ein paar Automobile aus der Zeit und natürlich eine Dampflok

und alte Personenwaggons, damit es hier aussah wie in den 40er

Jahren in St. Cloud’s im Staat Maine. (Mit Hilfe anderer Auto-

mobile wurde der Bahnhof für den kurzen Blick, den wir im

Vorspann darauf werfen, in einen Schauplatz der 20er Jahre um-

gestaltet.)

Als ich an diesem Morgen ziemlich früh zum Set kam, war

man schon seit Stunden dabei, künstlichen Schnee zu erzeugen;

die Baumstämme auf den Plattformwagen waren ganz davon

überzogen. Die Dampflokomotive wurde angeheizt. Ein Stück

oberhalb des heruntergekommenen Bahnhofs wurde Frühstück

an die Komparsen ausgeteilt. Die meisten von ihnen sollten Zug-
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fahrgäste darstellen – Frauen mit Kindern, Männer, die zu alt

waren, um eingezogen zu werden, Soldaten.

Als erstes an diesem Morgen sollte die Szene gedreht werden,

in der Homer Wells nach St. Cloud’s zurückkehrt, jeder Zoll ein

Arzt. Als er aus dem Zug steigt, ist nur der verdrießliche Bahn-

hofsvorsteher zugegen, um ihn mürrisch willkommen zu heißen.

Es ist Anfang November 1944, kurz nach Halloween, aber in

St. Cloud’s liegt bereits Schnee. Im Roman wird Homer Wells

bei seiner Rückkehr nach St. Cloud’s von einem neuen Bahn-

hofsvorsteher begrüßt. Er ist der »schwachsinnige Bruder« des

früheren Bahnhofsvorstehers, der sich einen Augenblick lang

einbildet, Homer wiederzuerkennen; doch dann läßt er sich von

der Arzttasche irreführen. Im Film bleibt der ursprüngliche

Bahnhofsvorsteher am Leben.

Lasse drehte die Szene rund ein halbes dutzendmal, während

der künstlich erzeugte Schnee allmählich dahinschmolz, sich auf

dem Bahnsteig in Matsch verwandelte und die dicken Dampf-

schwaden aus der Lok sich um die Füße von Homer und dem

Bahnhofsvorsteher legten.

Ich war der Bahnhofsvorsteher. Ich hatte mir die Rolle ge-

wünscht. Fast zwanzig Jahre lang hatte ich mir vorgestellt, wie

Homer aus diesem Zug steigt und »nach Hause« zurückkehrt.

Ich sagte Richard, ich wolle diese Szene aus der Perspektive des

Bahnhofsvorstehers miterleben, der so viele schwangere Frauen

nach St. Cloud’s hatte kommen und ohne ihre Babys hatte ab-

fahren sehen. Richard und Lasse, die es gewohnt waren, daß ich

ständig an allem herummäkelte, trauten mir zu, daß ich so ver-

drießlich sein konnte, wie die Rolle es erforderte.

Das Wetter an jenem Drehtag in Bellows Falls – am Morgen

ein sonniger Himmel, der sich allmählich grau überzog, dazu

der langsam schmutzig werdende künstliche Schnee – war ge-

nau so, wie ich es bei Homers Rückkehr am Ende des Romans

beschrieben hatte: »Und zuweilen lag in der Gewitter verheißen-

13



den Lu∫ jenes bleierne, niederdrückende Gefühl, das so kenn-

zeichnend war für die Lu∫ in St. Cloud’s.«

Als Tobey den Fuß auf den Bahnsteig setzte, lag ein zurück-

haltendes, verschlagenes Lächeln auf seinem Gesicht. Genau so

hätte Homer meiner Meinung nach ausgesehen, der heimkeh-

rende Hochstapler. Ich weiß nicht, wie ich aussah – ho∑entlich

verdrießlich. In Wirklichkeit war ich erleichtert. Im Film war

Homer Wells fünfzehn Monate lang von St. Cloud’s fort, im

Roman fünfzehn Jahre. Aber in meiner Phantasie war der Junge,

der nach St. Cloud’s gehörte, achtzehn Jahre lang fortgewesen;

er hatte lange gebraucht, um nach Hause zurückzukehren.

In der Maske waren mir die Haare so geschnitten worden, daß

sie zu einem Bahnhofsvorsteher der 40er Jahre paßten; außer-

dem hatte man mir Stirn und Nase gepudert. In der Garderobe

hatte man mir die ungewohnte Uniform samt Mütze verpaßt,

dazu schwarze Schuhe mit Metallkappen. Ich hatte mich in mei-

nem Wohnwagen allein angezogen und mich dabei gefühlt wie

damals, als ich in einen geliehenen Smoking schlüpfte, um auf

meinen ersten Ball zu gehen.

Sie werden mich nicht erkennen; man sieht mich nicht in Nah-

aufnahme. Vielleicht entgeht Ihnen sogar die Verdrießlichkeit

des Bahnhofsvorstehers. Ich wollte einfach nur dasein, in der

jämmerlichen Gestalt des Bahnhofsvorstehers, um Homer aus

dem Zug steigen zu sehen.

Es wurde dunkel, als ich in meinen Wohnwagen zurückkehrte

und mein Kostüm auszog. Ich hängte die Uniform des Bahn-

hofsvorstehers sorgfältig in den Schrank im Wohnwagen, als

würde ich mit einem zweiten Bahnhofsvorsteher rechnen – viel-

leicht mit dem echten, der seine Uniform zurückhaben wollte,

unzerknittert. Ich zog meine eigenen Sachen an und ging über

das Gleis zum Parkplatz; in den anderen Wohnwagen brannte

bereits Licht.

Es war dunkel, als ich nach Hause fuhr. (Ich wohne etwa eine
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Stunde von Bellows Falls entfernt.) Die Bäume verloren schon

ihre Blätter, obwohl es erst der zweite Tag im Oktober war. Am

nächsten Tag hatte mein Sohn Everett seinen siebten Geburts-

tag; er war nicht einmal halb so alt wie Gottes Werk und Teufels
Beitrag. Ich kannte noch nicht einmal seine Mutter, als Homer

Wells den ersten Versuch unternahm, St. Cloud’s zu verlassen,

und dann zurückkehrte.
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Entfallene Szenen

Als ich das letzte Mal nachzählte, waren schon 64 Szenen aus

dem 234 Szenen umfassenden Filmdrehbuch gestrichen wor-

den – vor Beginn der Dreharbeiten. Das bedeutet, daß wir uns

zwischen der ersten Drehbuchfassung vom März 1998 – der

ersten, die Lasse und ich gemeinsam erarbeiteten – und dem Tag

im September ’98, an dem die Dreharbeiten begannen, darauf

einigten, 64 Szenen wegzulassen. In diesen sechs Monaten füg-

ten wir 21 neue Szenen ein, von denen wir eine später wieder

herausnahmen. (Die Anzahl der Drehbuchfassungen habe ich

nicht gezählt; ich wollte mich nicht entmutigen lassen.)

Mathematik war zwar nie meine Stärke, doch läßt sich un-

schwer nachrechnen, wie viele Szenen wir drehen wollten: 234

plus 21 minus 65 ist gleich 190. Aber nur 184 Szenen wurden tat-

sächlich gedreht. Die sechs, die nicht zustande kamen, ⁄elen der

ständig herrschenden Zeitknappheit zum Opfer. Miramax hatte

uns neunundfünfzig Drehtage bewilligt. Später bekamen wir

noch drei dazu. Aber selbst bei zweiundsechzig Tagen lief uns

die Zeit davon, so daß sechs Szenen ¬ach ⁄elen.

Ob sie wichtig waren? Na ja . . . es gehört nun mal zur Reali-

tät des Filmemachens, daß man auf einiges verzichten muß, was

man gerne gedreht hätte. Ich habe schon erläutert, daß Homer

im Roman von vier P¬egefamilien aufgenommen wird, bevor

Dr. Larch es aufgibt, ihn irgendwo unterzubringen. Für das

Drehbuch erschienen mir drei gescheiterte Adoptionsversuche

ausreichend, zumal sie im Vorspann statt⁄nden. Doch die Zeit

reichte nicht aus, um die Episode mit der dritten Familie zu dre-

23



hen. Die drei Szenen, aus denen der dritte Adoptionsversuch be-

steht, sind es wert, hier aufgeführt zu werden.

14 Außen. Haus des dritten Paares. Tag

Die Tür geht auf, und ein drittes Paar lächelt uns entgegen,

heißt den sechzehnjährigen Homer willkommen und umarmt

ihn. Hinter den beiden wartet die zukün∫ige Stiefschwester,

ein attraktives Mädchen, etwas älter als Homer.

Larch (Voice over): Ich legte der dritten Familie ans

Herz, gut für ihn zu sorgen – er war ein besonderer

Junge.

15 Innen. Schlafzimmer der Stiefschwester. Abend

Homer und die Stiefschwester liegen zusammen im Bett. Die

Eltern kommen überraschend herein, der Vater jagt Homer

mehrmals um das Bett, die Mutter schlägt auf ihre Tochter

ein, die sich ein Kissen vorhält.

Larch (Voice over): In diesem Fall sorgte Homer selbst

zu gut für sich.

15A Außen. Haus des dritten Paares. Abend

Von ihrem Fenster aus sieht die Stiefschwester zu, wie Homer

mit dem Ko∑er in der Hand das Haus verläßt. Homer schaut

zu ihr hinauf, während er rasch auf die Straße zugeht.

Diese Szenen sind nicht sehr bedeutsam. Aber dem Drehbuch

fehlt es an Humor – zumal wenn man bedenkt, daß es sich um
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meine eigene Adaption des Romans handelt – , und diese kurzen

Einstellungen bildeten ein komödiantisches Intermezzo, das den

Vorspann aufgelockert und meine Leser an den Grundtenor

meiner Romane erinnert hätte. Es tat mir ein bißchen leid, dar-

auf verzichten zu müssen.

Die vierte Szene, die wir nicht mehr drehen konnten, ist ein

echter Verlust. Sie spielte im Haus der Familie Worthington, wo

Homer und Wallys Mutter Olive (Kate Nelligan) zu Abend

essen. Wally ist noch im Krieg. Homer und Candy be⁄nden sich

mitten in ihrer A∑äre, von der Olive jedoch nichts weiß. Die

Apfelernte ist fast schon vorüber; bald werden sich die Wander-

p¬ücker wieder auf den Weg machen. Homer erwägt, noch län-

ger im Ciderhaus zu bleiben. (Wegen Candy natürlich.)

158 Innen. Haus der Worthingtons, Eßzimmer. Abend

Olive und Homer sitzen am Eßtisch, vor sich die Reste eines

Apfelkuchens. Homer ißt noch. An der Wand hängen Fotos

von Wally.

Olive: Ich fand es immer schlimm, wenn Wally ins Col-

lege zurück mußte – obwohl es nur das College war! Da-

bei war sein Vater da noch am Leben . . . selbst damals

fand ich es schlimm. Natürlich ⁄nde ich das jetzt noch

viel schlimmer.

Homer nickt mitfühlend. Er hat den Mund voller Apfel-

kuchen.

Olive (fährt fort): Was ich damit sagen will . . . Ich wäre

sehr froh, wenn du dir vorstellen könntest, hier glücklich

zu sein, Homer.

Homer (wischt sich den Mund ab): Mrs. Worthington,

ich emp⁄nde es als großes Glück, hier sein zu dürfen.

Olive: Im Winter gibt es nicht viel Arbeit, und du wirst
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Vernon aushalten müssen. Selbst Wally verachtet ihn, da-

bei mag Wally wirklich jeden.

Olives Gedanken schweifen ab; ihr Blick bleibt an einem Foto

von Wally hängen.

Homer: Ich glaube, Wally wird es scha∑en, Mrs. Wor-

thington. Er kommt mir so vor, als könnte ihm nichts

etwas anhaben.

Olive (geistesabwesend): Ich weiß nicht recht. (Ein-

dringlich zu Homer) Versprich mir eines.

Homer ist angespannt. Ob Olive wegen Candy Verdacht

schöp∫?

Homer: Äh . . . ja, sicher.

Olive: Versprich mir, wenn ein Schneesturm kommt,

dann ziehst du in Wallys Zimmer, bis er vorbei ist.

Beide lachen, aber Homer fällt es schwer, ihr in die Augen zu

schauen.

Wir brauchen die Szene nicht für den Fortgang der Handlung.

Wir sehen, wie Homer sich von den P¬ückern verabschiedet,

und wir sehen Candy ins Ciderhaus gehen und zu Homer sagen:

»Olive hat es mir gesagt. Du hättest es mir selber sagen können.«

Wir wissen, daß er dableibt. Aber in dieser Szene kommt Olive

gut zur Geltung, eine vielschichtige und sympathische Figur.

Kate Nelligan war grandios in der Rolle. Ich hätte gern mehr von

ihr gesehen.

Zehn Szenen später büßten wir eine Einstellung von Dr.

Larch an der Schreibmaschine ein. Laut Drehplan war die Szene

für die letzten, hektischen Tage angesetzt, und so kam es, daß

wir sie aussparten – damals erschien sie durchaus verzichtbar.

Außerdem waren wir zuversichtlich, daß wir eine andere Szene

⁄nden würden, in der sich Larchs Voice-over-Passage verwen-

den ließ. (Wir fanden auch eine.)
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