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bereits in der Kindheit: Bei der überstürzten Flucht aus ihrer Heimat Tibet
während der chinesischen Übergriffe in den 70er Jahren ging Chodonla
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als Ärztin in einem Kantonsspital. Doch Tara kann ihre Schwester nicht
vergessen, Bilder von ihr verfolgen sie noch im Traum – und sie verheißen
nichts Gutes. Tara spürt, daß ihre Schwester Hilfe braucht. Als sie erfährt,
daß Chodonla als Agentin im Untergrund gegen die chinesische Besatzung
kämpft, kündigt die junge Ärztin kurz entschlossen ihre Stelle und macht
sich auf zu einer abenteuerlichen Reise in ihre einstige Heimat. Nahe der
tibetischen Grenze trifft sie auf Atan, der unter höchster Lebensgefahr
Flüchtlinge über die Pässe bringt. Mit seiner Hilfe hofft Tara, ihre Schwester

endlich zu finden …
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Im Traum des Mannes, der träumte,
erwachte der Geträumte zum Leben.

Jorge Luis Borges

Für Dechen Dolkar, die mir das Tor öffnete,
und für Palden, die wußte, was Mut ist.

Und wie stets für Kazuyuki.





Prolog

Der Junge rannte durch Kälte und Dunkelheit. An einigen
Stellen war der Boden schon gefroren. Moos knirschte unter
seinen Füßen, der Wind blies ihm hart in den Rücken. Nebel
hing dicht und weiß über der Bergflanke. Uralte, knorrige
Kiefern klammerten sich an die Felsabsätze; sie ragten aus
dem Dunst, steinhart geworden von jahrhundertealtem
Schmerz und vom Widerstand gegen die Elemente. An man-
chen Stellen lichtete sich der Nebel. Dann wurde im Tal die
Klosterstadt sichtbar. Der Widerschein der Brände färbte die
unteren Dunstschichten purpur und gelb. Über den Ruinen
formten Scheinwerfer ein von Rauchwolken umgrenztes Zelt,
in dessen Kern das rote Riesenherz pochte. Das Erz würde
drei Tage und drei Nächte glühen, ohne seine Form zu verlie-
ren, bevor das Feuer abkühlte. Ein wirres Klagen erscholl
seltsam gedämpft aus der rauchenden Stadt – nicht wie aus
tausend schreienden Kehlen, vielmehr klang es, als seufze eine
einzige Stimme halb erstickt in Todesqualen. Der Junge hörte
sie kaum. Unten am Berghang vernahm er andere Stimmen,
heiser vor Anstrengung und schwer vom Schnaps, und dazu
das Geräusch stapfender Stiefel auf dem knirschenden Nadel-
teppich. Sie waren zu dritt. Der Befehlshaber sprach gerade
so laut, daß seine Stimme am Berg zu hören war. Er lachte
dazu. Irgendwann peitschte ein Schuß, viel zu weit daneben,
wie es dem Jungen schien. Er duckte sich kurz hinter einen
Felsen; er wollte nicht, daß sie seine Spur verloren. Er legte
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beide Hände trichterförmig an den Mund. Flüche und Ver-
wünschungen kamen ganz mühelos über seine Lippen, er
hatte sie oft genug bei den Kriegern gehört. Klar und schrill
flogen die Worte über die Bergflanke.

»… Feigling, räudiger Hund! Ich werde dein Herz zwi-
schen den Zähnen tragen! Ich werde deine Leber essen, deine
Hoden als Tabaksbeutel auf dem Markt verkaufen!«

Er sprang auf, rannte weiter. Sein heftig pochendes Herz
drohte zu zerspringen. Er rannte, bis ihm der Atem ausging
und er mit vorgeneigtem Oberkörper keuchend nach Luft
schnappte. Dabei spürte er, daß seine Verfolger aufholten, und
lief weiter, weil er den Vorsprung bewahren wollte. Der Berg
mit seinen Krüppelbäumen, Flechten und Moosen war ihm
vertraut. Verschiedene Felsinseln umgehend, stapfte er weiter.
Seine Kehle war trocken, jede Bewegung, jeder Schritt erfolg-
te völlig automatisch. Plötzlich fand er die Witterung, die er
suchte: sie war scharf, beißend, stinkend. Hier, auf halber
Höhe, überfiel ihn eiskalt und heulend der Ostwind, trug ihm
das vertraute Schnaufen und Grunzen entgegen. Der Junge
wandte sich um, mit bleichem, wutverzerrtem Gesicht, und
spähte lauernd um sich. Im Nebel war nichts zu erkennen,
aber sein feines Gehör schätzte die Geräusche ab. Sein Verfol-
ger befand sich etwa zweihundert Schritte hinter ihm, näher,
als er zu hoffen gewagt hatte. Die zwei anderen waren nicht
allzu weit gekommen. Der Junge wischte sich den kalten
Schweiß aus der Stirn.

»Wo bist du?« Er schrie aus Leibeskräften. »Komm und
hol mich, du stinkendes Aas!«

Abermals hörte der Junge, wie sein Verfolger lachte. Das
Lachen klang stockend und erregt. Er war ein Mann im
Vollbesitz seiner Kraft, auch wenn der Schnaps seinen Schritt
unsicher machte. Lichteten sich die Nebel, würde er den
Jungen wahrscheinlich sehen können. Aber er würde nicht
schießen, nein, das hatte er sich fest vorgenommen. Er wollte
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ihn nicht töten. Nicht jetzt und nicht so. Er wollte seinen Spaß
mit ihm haben. Er hatte Übung in diesen Dingen und ging
sehr methodisch vor. Der Junge würde noch tagelang leben.

Der Wind verstärkte sich; Nebelschwaden glitten vorbei
wie Traumschleier. Der Junge kletterte ohne Unterlaß, mit
blutigen Knien, rutschend, strauchelnd und zitternd. Der
Moschusgeruch war jetzt so dicht, daß er ihm wie eine schwe-
re Decke entgegenschlug. Da teilte ein Windstoß die Nebel:
Gestalten kamen in Sicht, zwei, drei, eine ganze Gruppe. Wie
mächtige Felsblöcke ragten sie auf. Nur ihre Schwänze be-
wegten sich, und ihre Nüstern zogen die Witterung ein. Man-
che standen mit ihren gewaltigen Körpern dicht aneinander-
gepreßt, wandten die Köpfe in verschiedene Richtungen. Es
war, als habe es auf diesem Berg seit Erschaffung der Welt
nichts anderes gegeben als diese Tiere. Ihr Atem stand in
kleinen weißen Wolken vor ihren Nüstern, und an den langen
Mähnen klebten Eiszapfen. Hier in der Höhe gefror der
Nebel, der Wind bewegte winzige, flimmernde Körnchen in
der Luft. Sie wirbelten vor den Augen des Jungen, und plötz-
lich war ihm, als nehme der Nebelfrost Form an. Eine Figur
bildete sich in der Dunkelheit, festigte sich zusehends, nahm
die Gestalt eines Riesen an. Ein Tier mit Menschengesicht
schimmerte durch den Nebel. Unter dem vereisten, zottigen
Haarwulst blickte das Antlitz aufmerksam und kummervoll.
Die langen messerscharfen Hörner glänzten. Ein trockenes
Schluchzen entfuhr dem Jungen. Er legte zwei Finger an die
Lippen und pfiff. Lang anhaltend und schrill, der Stimme
eines Vogels ähnlich, schwang sich der Pfiff in den Himmel,
kreiste über den schwarzen Felsen. Dann – plötzliche Stille.
Der Pfiff verstummte. Nichts war mehr zu hören als der Atem
der Tiere und weiter unten am Berghang das Stapfen eiliger,
strauchelnder Schritte. Der Riese rührte sich nicht – eine
ganze Weile lang. Seine schwarzen Augen spähten starr in die
Richtung, aus welcher der Pfeifton gekommen war. Unver-
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mittelt erschütterte ein Brummen den gewaltigen Tierleib.
Umweht von seiner Mähne, den Kopf zum Angriff gesenkt,
setzte sich der Riese in Bewegung. Die Hörner funkelten wie
Säbel. Der Junge sah ihn kommen; sein Atem flog, doch seine
Füße standen fest, und er wich nicht von der Stelle. Nun
spielte sich alles mit schwindelerregender Schnelligkeit ab.
Das Ungeheuer raste so nahe an dem Jungen vorbei, daß die
schneeverkrustete Mähne sein Gesicht peitschte und der
Luftwirbel ihm das Gleichgewicht nahm. Er stolperte, fiel
rücklings in ein Gestrüpp, rutschte abwärts, krallte sich an
den Zweigen fest. Der Riese stürmte den Hang hinunter. Wie
unterirdische Geistertrommeln erschütterten seine Hufe den
Boden. Der Junge lauschte, atmete flach. Ein paar Sekunden
vergingen. Ein Schuß krachte. Noch einer. Sein Herz klopfte
zum Zerspringen. Und auf einmal – ein Schrei! Das Brüllen
eines Mannes in Todesnot. Das gespenstische Geheul flog
durch die Dunkelheit, getragen vom Donnern der Hufe. Und
entfernte sich in weiten Kreisen, fortgeweht im Sturm, unter
einem Meer von Nebel. Da hob der Junge beide Arme, wie
ein Sieger, schrie seinen Triumph in die Nacht hinaus. Und
dann fiel er auf die Knie, von heftigem Schluckauf geschüttelt,
erbrach sich fast das Herz aus dem Leib. Aber nur Spucke und
bittere Gallenflüssigkeit tropften aus seinem Mund auf die
eiskalte Erde.



1

Ich erwachte in plötzlicher Angst. Ich konnte den Wind hören
und das Prasseln des Regens gegen die Fensterscheiben. Wir
waren spät zu Bett gegangen. Ich sah auf die Uhr. Halb zwei.
Ich war mit Kopfschmerzen eingeschlafen und hatte von
Chodonla geträumt. Meiner Erinnerung nach war Chodonla
in früheren Träumen als Kind vorgekommen: eine schmal-
gliedrige Fünfjährige, mit einem zu großen Kopf und gerade
geschnittenen Stirnfransen. Die Wangen waren aprikosenfar-
ben, die Augen schwarzblau, und über dem linken Mundwin-
kel befand sich ein Muttermal. Ich hatte auch eines, an der
gleichen Stelle, nur kleiner. Wir waren als Zwillinge auf die
Welt gekommen – Chodonla ein paar Minuten früher als ich.
Mutter erzählte, daß wir als Kinder kaum zu unterscheiden
waren. Sie ließ uns Kleider nach demselben Schnitt und in der
gleichen Farbe anfertigen; es machte ihr Spaß, wenn man uns
verwechselte.

Mein Herz klopfte stark. Warum nur? Ich fühlte in mir eine
Welle undefinierbarer Erregung. Der Regen schlug an die
Fenster; schon am Abend war der Himmel bewölkt gewesen.
Roman lag dicht neben mir, atmete tief, etwas röchelnd. Seine
Redaktion war in Basel, wir sahen uns nur am Wochenende.
An diesem Abend waren wir im Kino gewesen, hatten an-
schließend gegessen, zu spät und zu viel. Gebratene Leber mit
Zwiebeln, zum Schluß ein Stück Nußtorte. Der Wein war
nicht gut gewesen. Das mochte der Grund sein, weshalb ich
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unruhig schlief und von Chodonla träumte. Und zum ersten
Mal sah ich sie nicht als Kind, sondern als Frau, abgemagert
und nicht mehr jung. Ja, das ist Chodonla, sagte ich mir im
Traum. Ihr Gesicht, von eigentümlicher Schönheit, leuchtete
wie Porzellan; über den Lippen lag das Muttermal als ein
schwarzblauer Tupfer. Ich suchte nach den Augen; ich konnte
sie mir zwar vorstellen, sah sie jedoch nicht. Ihr Mund, blutrot
wie eine Wunde, öffnete und schloß sich wieder: Sie sprach
einen langen, komplizierten Satz. Mit meiner ganzen Auf-
merksamkeit versuchte ich ihn zu verstehen.

»Was sagst du, Chodonla?«
Sie stand vor meinem Bett, hielt die Hände verschlungen.

Ihr Gesicht kam näher, und nun sah ich ihre Augen ganz
deutlich: sie waren groß und haselnußbraun; mein Antlitz
spiegelte sich in ihren Pupillen. Als wäre auch ich nur das
Scheinbild, daß sie, die Träumerin, sah.

»Chodonla!«
Mein Herz schlug bis zum Hals. Was hatte sie gesagt? War

ich wach? Und was war das für ein Geräusch? Da – schon
wieder! Der Regen prasselte gegen die Balkontür. Ich stand
auf, spähte durch die nassen Scheiben. Ein Blumentopf war
umgefallen; der Wind rollte ihn über den Balkon. Ich drückte
den Griff herunter; die Tür flog auf. Barfuß trat ich in die
windgepeitschte Nacht. Der Regen fegte um die Ecken und
über die Straße, hart wie der Wasserstrahl aus einem Feuer-
wehrschlauch. Ich hob den Blumentopf mit der kleinen Nar-
zisse auf; der Rand war bereits zersprungen. Ich stellte die
Pflanze in eine geschützte Ecke, bevor ich keuchend und
durchnäßt die Balkontür schloß, in die Küche ging und Licht
machte. Ich goß Milch in einen Topf und zündete die Gas-
flamme an. Als die Milch kurz vor dem Kochen war, füllte ich
sie in ein Glas. Heiße Milch beruhigt, sagte Amla – meine
Mutter. Sie hatte immer ein Rezept für jede Lebenslage, hielt
ihre Ansichten für hieb- und stichfest, und meistens stimmten

12



sie tatsächlich. So auch diesmal. Ich trank einen großen
Schluck. Das Herzklopfen ließ nach, meine Muskeln ent-
spannten sich. Nach einer Weile ging ich ins Schlafzimmer
zurück. Ich öffnete leise eine Schublade, entnahm ihr ein
Kästchen aus Sandelholz, made in India und kitschig. Roman
wälzte sich auf die Seite, wurde aber nicht wach. Ich ging mit
dem Kästchen in die Küche, setzte mich und ließ den Deckel
aufspringen. Zwischen zerknitterten Luftpost-Umschlägen
und alten Briefmarken lag Onkel Thubtens Brief an meine
Mutter.

Eine Woche zuvor hatte sie Möbel umgestellt, Schränke
ausgeräumt und in Schubladen gewühlt. Von Zeit zu Zeit
überkam sie die Ordnungswut, dann warf sie Dinge weg, die
sie jahrelang behalten hatte. Man mußte sie machen lassen. Ich
half ihr beim Sortieren, um zu vermeiden, daß wichtige Post
im Papierkorb landete. Als wir alte Unterlagen durchstöber-
ten, kam der Brief zum Vorschein, und Amla sagte:

»Du kannst ihn haben.«
In meinem Leben existierte dieser Brief nicht mehr. Von

dem Inhalt hatte ich mich distanziert. Es war ein wohlüber-
legter Entschluß gewesen, damals, ein Akt der Feigheit. Und
helfen konnte ich ja doch nicht.

Ich steckte den Brief in meine Handtasche und abends in
die Schublade zu den anderen Briefen. Womit ich das Pro-
blem aus der Welt schaffen wollte. Aber das Problem ver-
schwand nicht in der Schublade, sondern verharrte in mei-
nem Kopf.

Ich trank das Glas aus, wischte mir mit dem Handrücken
über die Lippen. Na schön, sehen wir uns die Sache mal an.
Der Brief hatte etwas in mir ausgelöst, merkwürdige Ideen-
verbindungen geweckt. Chodonla war wieder ganz nahe –
näher, als mir lieb war. Ich befand mich in einem Zustand, der
mir nicht gefiel, beobachtete meine Reaktionen, sezierte sie
wie mit dem Skalpell. Irgendwann kam mir eine Geschichte
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von früher in den Sinn, eine volkstümliche Legende aus einer
verlorenen Welt. Der tibetische Volksglauben weiß: Die See-
len der Frauen, die im Zorn gestorben sind, verwandeln sich
in kleine Dämonen. Sie werden Dumo genannt, oder auch
Khandoma – Engel – wenn man sich mit einer Fürbitte an sie
wendet. Ihre kleinen Statuen, maskiert und mit ihrem persön-
lichen Schmuck behängt, werden im Kloster Sakya, unweit
der Stadt Shigatse, in einem Tempel aufbewahrt. Ein Lama hat
die Aufgabe, Gebete für sie zu sprechen. Wer es sich zutraut,
kann die Maske einer Dumo in einer Schatulle an sich nehmen.
Sie wird durch kleine Brandopfer freundlich gestimmt und ist
ein wirksamer Schutzgeist, besonders auf Reisen. Es kommt
aber vor, daß eine Dumo entflieht, durch die Straßen irrt und
in die Häuser eindringt. Beim ersten Hahnenschrei ver-
schwindet sie. Aber wer durch das Erscheinen einer Dumo
geweckt wird, erlebt bald den Tod eines nahen Familienange-
hörigen.

Legenden dieser Art kannte ich viele. Amla konnte gut
erzählen; als kleines Mädchen standen mir dabei die Haare zu
Berge. Trotz meiner sachlichen Natur erweckten diese Ge-
schichten in mir den tiefen, fast körperlichen Eindruck eines
Geheimnisses, das irgendwie allgegenwärtig war, auch in die-
ser prosaischen Schweiz, in der ich aufwuchs. Sie gehörten zu
jener Melodie der Kindheit, die nur einmal im Leben erklingt.
Ich bedauerte es nie, aus einem so fernen Land wie Tibet zu
kommen. Bilder und Namen waren mit räumlich und zeitlich
schwebenden Erinnerungen verbunden. Bisher hatten sie
mich nie aus dem Konzept gebracht. Dies hier war etwas
anderes.

Wir sollten nicht heraufbeschwören, was wir nicht wahr-
haben mögen. Aber unser Leben reicht weit zurück, und
manchmal stößt man unfreiwillig auf Hinweise. Träume sind
weniger persönlich, als man glaubt; sie sind eine mächtige
Überlieferung, in vielen Jahrhunderten geformt. Wir sind die
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Erben dieser Erfahrung, sie hat uns wach und feinfühlig
gemacht. Unser Unterbewußtsein arbeitet. Verschwommene
Erinnerungen erwecken Sehnsüchte, die oft geradezu absurd
sind. Daß ich von meiner Schwester träumte, hatte eine Be-
deutung.

Als wir 1975 aus Lhasa flohen, ging Chodonla verloren.
Jahrelang erfahren wir nichts über sie. Amla sagte mir später,
wenn sie verrückt werden könnte, wäre sie es in dieser Zeit
geworden. Endlich hörten wir, daß sich Chodonla in China
in einem Kinderheim befand. Die Nachricht war zuverlässig.
Es gehörte zu Chinas Bildungspolitik, tibetische Kinder im
sogenannten »Mutterland« aufzuziehen und kommunistisch
zu schulen. Man appellierte an ihre Selbstlosigkeit, an die
Notwendigkeit des Opfers, an Parteitreue und Moral. Schlag-
worte statt Märchen prägten ihre Kindheit; sie wuchsen auf
in einer Welt, in der jedes Wort etwas völlig anderes bedeutete
als bei uns. Welches Leben führte Chodonla dort? »Sie ist
wohlauf, alles andere ist nicht so schlimm. Wir müssen an die
Zukunft glauben und hoffen, daß sich alles zum Guten wen-
det«, sagte Amla. Zuversicht galt als eine Sache der Höflich-
keit; wir praktizierten sie auch in tiefster Verzweiflung. Ich
war, solange ich denken kann, von fröhlichen Menschen um-
geben.

Dem Debakel der »Viererbande« folgten ein paar Jahre
relativer Ruhe. 1988 spitzte sich die Lage zu. Demonstratio-
nen erzeugten Vergeltungsmaßnahmen: der übliche Teufels-
kreis. Eine Regierung, die ihre Kinder unter Panzern zer-
drückt, zeigt wenig Milde in einem besetzten Land. In Tibet
herrschte das Kriegsrecht und in den Gefängnissen Platzman-
gel. Zu Chinas himmlischer Unberechenbarkeit gehörte das
Wechselspiel von brutaler Gewalt und leutseliger Diplomatie,
wie es den Gnomen in Peking gerade paßte. Ein Jahr später
wurde das Blut von den Fliesen geschrubbt, die Tempel und
Klöster schlampig vergoldet, und Reisegruppen zum Kom-
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men aufgefordert. Die Volksarmee grapschte gierig nach den
Dollars der Touristen: Sightseeing is money!

In dieser Zeit waren wir ohne Nachricht von Chodonla.
Dann erfuhren wir, daß sie wieder in Lhasa war, wo sie die
chinesische Sprache unterrichtete. Die Parteierziehung läßt
kaum eine Wahl: Ein Kind kann sich entweder anpassen, oder
es wird entsetzlich leiden, also paßt es sich in den meisten
Fällen an. Mein Vater seufzte betrübt, murmelte etwas von
karmischer Bestimmung. Amla verlor nicht ihre unbefangene
Nachsicht. Es sei unwichtig, erklärte sie, wenn Menschen
nach Bekenntnissen handeln, die sie im Grunde ihres Herzens
nicht teilen. Der Kampf um das nackte Leben verlangt Härte,
auch wenn es schmerzt. Das ist ja gut und richtig so, betonte
Amla, und machte ein Gesicht, als ob sie keine Sekunde daran
zweifelte.

Nach der Repression schlug das Pendel in die andere Rich-
tung. Flüchtlinge durften wieder ihre Verwandten besuchen
und auch in die Heimat zurückkehren, wenn sie wollten.
Tibeter konnten ins Ausland reisen. Amla – die den Vorna-
men Gyala trug – hatte einen Halbbruder in Nepal. Thubten
war über siebzig. Seine beiden Söhne waren Mönche im Klo-
ster Ganden gewesen und von den Rotgardisten ermordet
worden. Thubten war mit seiner Frau Tseyang und seiner
jüngsten Tochter Karma geflohen. In Eis und Schnee war ihm
die linke Hand erfroren. Sie hing eingeschrumpft und ver-
dreht herab, aber Thubten wollte sie nicht amputieren lassen –
aus Eitelkeit, wie Amla vermutete. Tseyang, die an Blutarmut
litt, mußte viel liegen, so daß der finanzielle Unterhalt der
Familie auf der sechsundzwanzigjährigen Karma lastete. Sie
hatte im Bazar von Kathmandu einen Laden gemietet, wo sie
Modeschmuck und billiges Kunsthandwerk verkaufte. Ihren
Wunschtraum, die tibetische Heilkunst zu erlernen, hatte sie
aufgegeben. Sie mußte für die Eltern sorgen.

Obwohl die Familie sehr bescheiden lebte, schrieb Thub-
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ten auf Amlas Bitte seiner Nichte einen Brief, in dem er sie zu
sich einlud. Ihre Chancen, einen Paß zu bekommen, standen
günstig. Chodonla konnte beweisen, daß sie Verwandte im
Ausland hatte; ihre gut bezahlte Stelle in Lhasa garantierte
ihre Rückkehr. Der Brief blieb unbeantwortet. In den fol-
genden Monaten versuchte Thubten vergeblich, mit ihr Ver-
bindung aufzunehmen. Die Post kam nicht an oder wurde
beschlagnahmt. Thubten vermutete, daß Chodonla unter Be-
obachtung stand, und entschloß sich, etwas in dieser Angele-
genheit zu tun. Er schlug seiner Schwester vor, er werde
Chodonla in Lhasa aufsuchen. Der alte Herr war von schlech-
ter Gesundheit, aber er wollte die Heimat wiedersehen, und
mit dem Reisen würde es bald vorbei sein. Amla schickte ihm
Geld und Geschenke für Chodonla: Seife, Zahnpasta, Haut-
creme. Thubten schickte ein Telegramm an Chodonla und
kündigte sein Kommen an. Nach zwei Wochen war er wieder
in Kathmandu, und sechs Monate später lebte er nicht mehr.
Herzversagen. Vielleicht war alles zu viel für ihn gewesen.
Aber Karma teilte uns mit, der Vater hätte längst angefangen,
sich den Tod zu wünschen. Kurz nach seiner Rückkehr aus
Lhasa war die Mutter gestorben. Thubten vermißte seine Frau
so sehr, daß er gemütskrank wurde. Karma beklagte bitter den
Verlust ihrer Eltern; immerhin konnte sie aber jetzt tun, was
sie wollte. Den Laden würde sie aufgeben. Ein tibetischer
Arzt, der jahrelang in chinesischer Haft gewesen war, hatte in
Kathmandu eine Medizinschule gegründet und eingewilligt,
sie zu unterrichten. Das alles kam mir in den Sinn, als ich um
drei Uhr morgens am Küchentisch saß und den vergilben
Brief aus dem Umschlag zog.

Als Schülerin war ich samstags zum tibetischen Unterricht
gegangen, hatte dort gesessen, während meine Mitschüler frei
hatten. Mir war schon klar, daß der Unterricht der Erhaltung
und Weiterentwicklung unserer kulturellen Werte diente.
Aber die Lehrmethode war so alt wie die Knochen eines
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Brontosauriers. Jahrelang schrieben wir immer das gleiche ab.
Wir schrieben und lasen – fertig. Das fehlende Verständnis
erzeugte Verwirrung oder – was mich betraf – Gleichgültig-
keit. Daß ich mich dabei in einem gewissen Konflikt, im
Widerspruch mit mir selbst befand, will ich nicht leugnen.
Aber ich langweilte mich. Und wenn ich mich langweilte,
wurde ich bockig.

Der Brief trug das Datum vom 11. Juni 1992. Onkel Thub-
ten hatte die klare Schriftführung seiner Generation. Im feu-
dalen Tibet galt eine deutliche Handschrift als Voraussetzung
für die Regierungsarbeit. Für neuzeitliche Begriffe verwen-
dete er englische Wörter. Seine Aufzeichnungen waren eine
merkwürdige Mischung aus Brief und Tagebuch. Tagebuch-
ähnlich wurde sein Bericht dadurch, daß Thubten seine Be-
gegnung mit Chodonla sehr ausführlich schilderte; hier zeigte
sich deutlich das Mitgefühl, das ihm nur in Momenten größe-
rer Betroffenheit entschlüpfte. Ein paar Zeilen weiter kamen
wieder die Phrasen. Thubten war ein formeller Mensch; sein
Schreiben war privat, ma non troppo. Er begann mit Fragen
nach unserem Befinden, Betrachtungen über das Wetter und
noblen Binsenweisheiten, bis aus dem Monolog eine Schilde-
rung wurde.

»Es war eine traurige Reise. Überall begegnete ich nur
Ruinen und Zerstörungen. Verwandte und Freunde lebten
nicht mehr oder hatten Tibet verlassen. Das Haus unserer
Familie war zugemauert worden. Ich sah nur wenig Vertrau-
tes oder Erfreuliches. Vielleicht liegt es an mir. Es mag sein,
daß ich zu wenig Nachsicht aufbringe. Ich fühle mich zu alt
für Selbstkritik. Die Chinesen sagen von sich, sie lehren die
Tibeter, frei zu sein, keinen Hunger zu leiden, kein Unrecht
zu dulden. Vielleicht sind ihre Herzen ehrlich. Da sie aber mit
brutaler Gewalt auf rasche Erfolge aus sind, machen sie ihre
guten Absichten zunichte. Sie sind wie Ärzte, die Kranken ein
Gift geben und schwören, es werde ihnen gut tun. Sie hassen
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alle Bräuche, ob sie nun überholt sind oder nicht. Sie bringen
die bizarrsten und ungereimtesten Ideen in Umlauf und wür-
den alle Ehre und Ehrfurcht auf Erden ausrotten, um ihre
Anschauung schneller zu verbreiten. So herrscht zwischen
uns großes Mißtrauen. Wir werden noch lange nicht in der
Lage sein, gemeinsam etwas Wertvolles aufzubauen.«

Das Reisebüro hatte Thubten in einem neuen Hotel unter-
gebracht. Die Fahnen der Volksrepublik China wehten im
Wind. Auf der Suche nach Chodonla war Thubten zunächst
auf Argwohn gestoßen. Überall waren Spitzel, die Leute
hatten Angst. Dann, eines Abends, als Thubten bereits im Bett
lag, ein Anruf der Rezeption: eine Dame wünsche ihn zu
sprechen. Thubten zog sich eilig an und fuhr mit dem Lift
hinunter in die Halle.

Sie saß in einem der niedrigen Sessel und rauchte. Thubten
erkannte sie auf den ersten Blick. Sie erschien ihm überaus
zerbrechlich mit ihren schmalen Wangen, ihren feinen Zügen
und den langen Beinen. Ihre Brauen waren dicht und schwarz,
sie sah blaß aus, war aber durchaus nicht ärmlich gekleidet.
Ihre Steppjacke und ihre hochhackigen Schuhe schienen neu.
Sie trug, wie alle modebewußten Chinesinnen in Lhasa, eine
Steghose aus schwarzem Nylon. Auf Thubten wirkten ihre
Kleidung und ihr Auftreten eher unbescheiden. Ihre Nägel
waren dunkel lackiert, ihre Lippen bemalt und das Muttermal
schwarz betont. Ihre Hände waren klein und ausdrucksvoll,
sehr weiß, so daß die Haut fast durchscheinend schimmerte.
Ihr Haar hatte sie straff nach hinten gekämmt und zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Sie trug, von Goldohrringen abge-
sehen, keinen Schmuck.

»Ich setzte mich zu ihr«, schrieb Thubten, »und bestellte
den rauchigen chinesischen Tee, den ich nicht mochte. Wir
sagten, was die Höflichkeit erforderte. Chodonlas leise Stim-
me war kalt, ihr Ausdruck verschlossen. Sie musterte mich
verstohlen. Das Gespräch kam nur stockend in Gang. Sie
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sagte, daß sie meine Briefe nie erhalten habe. Viele Briefe
gingen auf dem Postamt verloren oder wurden konfisziert. Sie
lachte, während sie sprach, in jener verkrampften Art, in der
man über ein Unglück lacht. Das Telegramm war ihr zuge-
stellt worden; offenbar war dem Postbeamten ein Fehler un-
terlaufen. Dabei zuckten ihre Mundwinkel höhnisch. Ich bat
sie, von sich zu erzählen. Sie antwortete im Ton einer Wetter-
prognose. ›Ich bin in einem Kinderheim in Peking groß ge-
worden und besuchte die Schule der Nationalitäten, wo ich
chinesisch sprechen und schreiben lernte. Ich wurde als Leh-
rerin ausgebildet und beendete mein Studium auf einer Uni-
versität. Seit drei Jahren bin ich wieder in Lhasa. Ich unter-
richte an einer Mittelschule.‹

Ich sah in das elfenbeinhelle Gesicht mit den roten Lippen
und den seltsam glitzernden Augen. Ihre Worte sagten kaum
etwas aus. Ich fühlte in ihr eine große Traurigkeit; es war, als
verströme sie Kummer mit jedem Atemzug. Alte Menschen
spüren solche Dinge. Aber gleichzeitig war da noch eine
verbissene Kampfeslust und der besondere Mut der Verzweif-
lung. Ja, ja, meinte ich, das alles sei uns bekannt. Aber wie ging
es weiter? Sie drückte ihre Zigarette aus, griff nach einer
neuen. Ich sah, daß ihre Hände leicht zitterten. Sie hielt ihr
Gesicht ein wenig abgewandt, als strebe sie von mir fort. Und
obwohl ihre Stimme erstickt klang und auch jetzt noch ohne
Modulation blieb, oder vielmehr gerade deswegen, erschien
sie mir besonders erschreckend. Auf der Universität lernte sie
Norbu kennen; man hatte ihn als Zehnjährigen von der Fami-
lie getrennt und – ebenso wie sie – im ›Mutterland‹ kommu-
nistisch erzogen. Jahre später, in Lhasa, sah sie ihn wieder. Er
hatte einen Zweijahresvertrag in Chamdo hinter sich und war
jetzt im Rahmen eines Regierungsprogramms nach Lhasa
versetzt worden.

›Wir stellten ein Gesuch. Man erlaubte uns zu heiraten. Wir
bekamen ein Zimmer in unserer gemeinsamen Arbeitsein-
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heit.‹ Ein plötzlicher Hustenanfall schüttelte sie. Sie lehnte
sich über den Spucknapf aus Emaille neben dem Tisch. Ihr
Taschentuch war mit Lippenstiftspuren verschmiert. Ihr Hu-
sten gefiel mir nicht. Ob sie erkältet sei? Sie verneinte. Nur
der Staub, weiter nichts. Tatsächlich nahte der Frühling;
Staubstürme wirbelten hoch über die Dächer, der Himmel
war gelblich verfärbt. Auch ich verließ nicht das Hotel, ohne
mir vorher einen Schal um Mund und Nase gebunden zu
haben. Ich fragte, ob ich ihren Mann treffen könnte. Sie preßte
die Lippen zusammen und starrte auf ihre Zigarette. Er sei tot,
sagte sie. Im Gefängnis umgekommen. Von den Chinesen
ermordet? Chodonla schüttelte den Kopf. Nein, er hatte sich
das Leben genommen. Ich äußerte meine Betroffenheit. Im
alten Tibet galt Selbstmord als schweres karmisches Vergehen.
Chodonla verzog keine Miene. Ihr Gesicht glich einer Maske,
in der sich nur die Lippen bewegten. Auch sie war eingesperrt
worden, ein paar Monate später aber freigekommen. Sie lebte
jetzt allein mit ihrer kleinen Tochter Kunsang. Ihre Arbeit als
Lehrerin hatte sie aufgeben müssen, doch sie kam gut zurecht,
und für das Baby war gesorgt. Sie erzählte sehr sachlich, und
in ihren Augen stand Kälte. Ich sagte ihr, daß sie einen Paß
beantragen sollte. Wieder glitt der höhnische Ausdruck über
ihr Gesicht. Nein. Weil sie im Gefängnis gewesen war, konnte
sie keinen Paß mehr bekommen. Es sei denn, illegal natürlich.
Aber sie dachte an das Kind und wollte kein Risiko eingehen.

›Wir dürfen uns nicht darüber entrüsten und sollten es vom
chinesischen Standpunkt aus sehen. Sie können es nicht dar-
auf ankommen lassen.‹

Vieles, was mir vorher rätselhaft vorgekommen war, fand
nun eine Erklärung. Reaktionäre, mögliche Spione und Ver-
räter durften das Land nicht verlassen. Mein Herz wurde
schwer.

›Und jetzt?‹ fragte ich. ›Was wird aus dir?‹
Sie erwiderte kalt:
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›Versucht nicht, irgendetwas für mich zu tun. Ich komme
schon zurecht.‹

Ihre Augen waren hart und fern; sie schob mich von sich
fort und lehnte jede Verbindung mit mir ab. Ich sagte, daß ihre
Eltern seit zwanzig Jahren ohne Nachricht von ihr waren und
sich große Sorgen machten. Da veränderte sich ihr Ausdruck.
Sie biß sich auf die Lippen.

›Einmal, im Heim, fand eine Erzieherin mich weinend. Sie
sagte, daß meine Eltern der reaktionären Oberschicht ange-
hörten, die das tibetische Volk ausbeuteten. Sie hätten mich
zurückgelassen, weil sie schneller entkommen wollten. Ich
war von zarter Gesundheit und hätte sie auf der Flucht bloß
aufgehalten.‹

Ich wußte zuerst nicht, was ich sagen sollte.
›Und das hast du geglaubt?‹
Ihre Wimpern zuckten.
›Ich dachte, sie würde mich schlagen, weil ich weinte. Doch

sie nahm mich lachend in die Arme, gab mir ein Bonbon und
sagte, daß ich es noch erleben würde, eine gute Kommunistin
zu sein. Es war das letzte Mal, daß ich geweint habe.‹

Wir starrten einander an im trüben Licht. Ich verstand sie
jetzt besser. Sie hatte es kaum mehr gewagt, Zweifel zu emp-
finden oder Einzelheiten zu klären. Auch später nicht. Und
doch war sie auf unglaubliche Weise unschuldig. Das verzwei-
felte Kind in ihr hatte früh verstanden, daß die Wahrheit
nutzlos und gefährlich ist. Für sie mußte es die Zeit einer
irrsinnigen Angst vor Gespenstern und Abscheulichkeiten
gewesen sein. Aber sie war klug und tat, was in solchen
Situationen das Beste ist: Sie tat gar nichts. Auf diese oder eine
ähnliche Art war sie stark geworden. Und die Triebfeder in
ihr war, wie ich jetzt erstaunt feststellte, nicht Hilflosigkeit,
sondern Zorn. Sie brach als erste das lastende Schweigen.

›Meine Eltern … wie geht es ihnen? Sind sie gesund?‹
Vater und Mutter sind wohlauf, sagte ich. Als Flüchtlinge
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