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Buch

Tara und Chodonla sind Zwillingsschwestern, doch das Schicksal trennte sie
bereits in der Kindheit: Bei der Uberstiirzten Flucht aus ihrer Heimat Tibet
wihrend der chinesischen Ubergriffe in den 70er Jahren ging Chodonla
verloren. Jahrelang erfuhr die Familie nichts tiber den Verbleib des Madchens.
Bis endlich die Nachricht eintraf, daf sich Chodonla in einem Kinderheim
in China befand.
Inzwischen sind mehr als zwanzig Jahre vergangen. Chodonla lebt mit ihrer
kleinen Tochter in Lhasa, der Hauptstadt Tibets; Tara arbeitet in der Schweiz
als Arztin in einem Kantonsspital. Doch Tara kann ihre Schwester nicht
vergessen, Bilder von ihr verfolgen sie noch im Traum — und sie verheiRen
nichts Gutes. Tara spurt, daB ihre Schwester Hilfe braucht. Als sie erfahrt,
dal3 Chodonla als Agentin im Untergrund gegen die chinesische Besatzung
kampft, kiindigt die junge Arztin kurz entschlossen ihre Stelle und macht
sich auf zu einer abenteuerlichen Reise in ihre einstige Heimat. Nahe der
tibetischen Grenze trifft sie auf Atan, der unter hochster Lebensgefahr
Flichtlinge Gber die Péasse bringt. Mit seiner Hilfe hofft Tara, ihre Schwester
endlich zu finden ...
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Im Traum des Mannes, der traumte,
erwachte der Getrdumte zum Leben.
Jorge Luis Borges

Fir Dechen Dolkar, die mir das Tor 6ffnete,
und fiir Palden, die wulite, was Mut ist.
Und wie stets fur Kazuyuki.






Prolog

Der Junge rannte durch Kélte und Dunkelheit. An einigen
Stellen war der Boden schon gefroren. Moos knirschte unter
seinen FuRen, der Wind blies ihm hart in den Riicken. Nebel
hing dicht und weil3 Uber der Bergflanke. Uralte, knorrige
Kiefern klammerten sich an die Felsabsatze; sie ragten aus
dem Dunst, steinhart geworden von jahrhundertealtem
Schmerz und vom Widerstand gegen die Elemente. An man-
chen Stellen lichtete sich der Nebel. Dann wurde im Tal die
Klosterstadt sichtbar. Der Widerschein der Brande féarbte die
unteren Dunstschichten purpur und gelb. Uber den Ruinen
formten Scheinwerfer ein von Rauchwolken umgrenztes Zelt,
in dessen Kern das rote Riesenherz pochte. Das Erz wiirde
drei Tage und drei Né&chte glihen, ohne seine Form zu verlie-
ren, bevor das Feuer abkihlte. Ein wirres Klagen erscholl
seltsam gedampft aus der rauchenden Stadt — nicht wie aus
tausend schreienden Kehlen, vielmehr klang es, als seufze eine
einzige Stimme halb erstickt in Todesqualen. Der Junge horte
sie kaum. Unten am Berghang vernahm er andere Stimmen,
heiser vor Anstrengung und schwer vom Schnaps, und dazu
das Geréusch stapfender Stiefel auf dem knirschenden Nadel-
teppich. Sie waren zu dritt. Der Befehlshaber sprach gerade
so laut, dal3 seine Stimme am Berg zu horen war. Er lachte
dazu. Irgendwann peitschte ein Schul3, viel zu weit daneben,
wie es dem Jungen schien. Er duckte sich kurz hinter einen
Felsen; er wollte nicht, daR sie seine Spur verloren. Er legte
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beide Hande trichterférmig an den Mund. Fliche und Ver-
wunschungen kamen ganz muhelos Uber seine Lippen, er
hatte sie oft genug bei den Kriegern gehért. Klar und schrill
flogen die Worte Uber die Bergflanke.

»... Feigling, rdudiger Hund! Ich werde dein Herz zwi-
schen den Zahnen tragen! Ich werde deine Leber essen, deine
Hoden als Tabaksbeutel auf dem Markt verkaufen!«

Er sprang auf, rannte weiter. Sein heftig pochendes Herz
drohte zu zerspringen. Er rannte, bis ihm der Atem ausging
und er mit vorgeneigtem Oberkdrper keuchend nach Luft
schnappte. Dabei spiirte er, daR seine Verfolger aufholten, und
lief weiter, weil er den Vorsprung bewahren wollte. Der Berg
mit seinen Krippelbdaumen, Flechten und Moosen war ihm
vertraut. Verschiedene Felsinseln umgehend, stapfte er weiter.
Seine Kehle war trocken, jede Bewegung, jeder Schritt erfolg-
te vollig automatisch. Pl6tzlich fand er die Witterung, die er
suchte: sie war scharf, beilfend, stinkend. Hier, auf halber
Hohe, uberfiel ihn eiskalt und heulend der Ostwind, trug ihm
das vertraute Schnaufen und Grunzen entgegen. Der Junge
wandte sich um, mit bleichem, wutverzerrtem Gesicht, und
spéhte lauernd um sich. Im Nebel war nichts zu erkennen,
aber sein feines Gehor schitzte die Gerdusche ab. Sein Verfol-
ger befand sich etwa zweihundert Schritte hinter ihm, néher,
als er zu hoffen gewagt hatte. Die zwei anderen waren nicht
allzu weit gekommen. Der Junge wischte sich den kalten
Schweild aus der Stirn.

»Wo bist du?« Er schrie aus Leibeskréften. »Komm und
hol mich, du stinkendes Aas!«

Abermals horte der Junge, wie sein Verfolger lachte. Das
Lachen klang stockend und erregt. Er war ein Mann im
Vollbesitz seiner Kraft, auch wenn der Schnaps seinen Schritt
unsicher machte. Lichteten sich die Nebel, wirde er den
Jungen wahrscheinlich sehen kénnen. Aber er wiirde nicht
schief3en, nein, das hatte er sich fest vorgenommen. Er wollte
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ihn nicht téten. Nicht jetzt und nicht so. Er wollte seinen Spaf3
mit ihm haben. Er hatte Ubung in diesen Dingen und ging
sehr methodisch vor. Der Junge wirde noch tagelang leben.
Der Wind verstarkte sich; Nebelschwaden glitten vorbei
wie Traumschleier. Der Junge kletterte ohne Unterlal3, mit
blutigen Knien, rutschend, strauchelnd und zitternd. Der
Moschusgeruch war jetzt so dicht, daf3 er ihm wie eine schwe-
re Decke entgegenschlug. Da teilte ein Windstof3 die Nebel:
Gestalten kamen in Sicht, zwei, drei, eine ganze Gruppe. Wie
machtige Felsbldcke ragten sie auf. Nur ihre Schwénze be-
wegten sich, und ihre Nlstern zogen die Witterung ein. Man-
che standen mit ihren gewaltigen Korpern dicht aneinander-
geprel3t, wandten die Kdpfe in verschiedene Richtungen. Es
war, als habe es auf diesem Berg seit Erschaffung der Welt
nichts anderes gegeben als diese Tiere. lhr Atem stand in
kleinen weiRen Wolken vor ihren Nstern, und an den langen
Méhnen Kklebten Eiszapfen. Hier in der Hohe gefror der
Nebel, der Wind bewegte winzige, flimmernde Kérnchen in
der Luft. Sie wirbelten vor den Augen des Jungen, und pl6tz-
lich war ihm, als nehme der Nebelfrost Form an. Eine Figur
bildete sich in der Dunkelheit, festigte sich zusehends, nahm
die Gestalt eines Riesen an. Ein Tier mit Menschengesicht
schimmerte durch den Nebel. Unter dem vereisten, zottigen
Haarwulst blickte das Antlitz aufmerksam und kummervoll.
Die langen messerscharfen Horner glanzten. Ein trockenes
Schluchzen entfuhr dem Jungen. Er legte zwei Finger an die
Lippen und pfiff. Lang anhaltend und schrill, der Stimme
eines Vogels ahnlich, schwang sich der Pfiff in den Himmel,
kreiste Uber den schwarzen Felsen. Dann — plotzliche Stille.
Der Pfiff verstummte. Nichts war mehr zu hdren als der Atem
der Tiere und weiter unten am Berghang das Stapfen eiliger,
strauchelnder Schritte. Der Riese rihrte sich nicht — eine
ganze Weile lang. Seine schwarzen Augen spéhten starr in die
Richtung, aus welcher der Pfeifton gekommen war. Unver-
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mittelt erschitterte ein Brummen den gewaltigen Tierleib.
Umweht von seiner Méhne, den Kopf zum Angriff gesenkt,
setzte sich der Riese in Bewegung. Die Horner funkelten wie
Sébel. Der Junge sah ihn kommen; sein Atem flog, doch seine
FuRe standen fest, und er wich nicht von der Stelle. Nun
spielte sich alles mit schwindelerregender Schnelligkeit ab.
Das Ungeheuer raste so nahe an dem Jungen vorbei, daR die
schneeverkrustete Mahne sein Gesicht peitschte und der
Luftwirbel ihm das Gleichgewicht nahm. Er stolperte, fiel
ricklings in ein Gestripp, rutschte abwaérts, krallte sich an
den Zweigen fest. Der Riese stirmte den Hang hinunter. Wie
unterirdische Geistertrommeln erschitterten seine Hufe den
Boden. Der Junge lauschte, atmete flach. Ein paar Sekunden
vergingen. Ein Schuf? krachte. Noch einer. Sein Herz klopfte
zum Zerspringen. Und auf einmal — ein Schrei! Das Brillen
eines Mannes in Todesnot. Das gespenstische Geheul flog
durch die Dunkelheit, getragen vom Donnern der Hufe. Und
entfernte sich in weiten Kreisen, fortgeweht im Sturm, unter
einem Meer von Nebel. Da hob der Junge beide Arme, wie
ein Sieger, schrie seinen Triumph in die Nacht hinaus. Und
dann fiel er auf die Knie, von heftigem Schluckauf geschittelt,
erbrach sich fast das Herz aus dem Leib. Aber nur Spucke und
bittere GallenflUssigkeit tropften aus seinem Mund auf die
eiskalte Erde.



1

Icherwachte in pl6tzlicher Angst. Ich konnte den Wind hdren
und das Prasseln des Regens gegen die Fensterscheiben. Wir
waren spét zu Bett gegangen. Ich sah auf die Uhr. Halb zwei.
Ich war mit Kopfschmerzen eingeschlafen und hatte von
Chodonla getrdumt. Meiner Erinnerung nach war Chodonla
in friheren Trdumen als Kind vorgekommen: eine schmal-
gliedrige Funfjahrige, mit einem zu groRRen Kopf und gerade
geschnittenen Stirnfransen. Die Wangen waren aprikosenfar-
ben, die Augen schwarzblau, und tiber dem linken Mundwin-
kel befand sich ein Muttermal. Ich hatte auch eines, an der
gleichen Stelle, nur kleiner. Wir waren als Zwillinge auf die
Welt gekommen — Chodonla ein paar Minuten friher als ich.
Mutter erzdhlte, dal wir als Kinder kaum zu unterscheiden
waren. Sie lief} uns Kleider nach demselben Schnitt und in der
gleichen Farbe anfertigen; es machte ihr Spaf3, wenn man uns
verwechselte.

Mein Herz klopfte stark. Warum nur? Ich fiihlte in mir eine
Welle undefinierbarer Erregung. Der Regen schlug an die
Fenster; schon am Abend war der Himmel bewdlkt gewesen.
Roman lag dicht neben mir, atmete tief, etwas rochelnd. Seine
Redaktion war in Basel, wir sahen uns nur am Wochenende.
An diesem Abend waren wir im Kino gewesen, hatten an-
schlieRend gegessen, zu spdt und zu viel. Gebratene Leber mit
Zwiebeln, zum Schluf ein Stick NuBtorte. Der Wein war
nicht gut gewesen. Das mochte der Grund sein, weshalb ich
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unruhig schlief und von Chodonla tréumte. Und zum ersten
Mal sah ich sie nicht als Kind, sondern als Frau, abgemagert
und nicht mehr jung. Ja, das ist Chodonla, sagte ich mir im
Traum. Ihr Gesicht, von eigentimlicher Schonheit, leuchtete
wie Porzellan; Gber den Lippen lag das Muttermal als ein
schwarzblauer Tupfer. Ich suchte nach den Augen; ich konnte
sie mir zwar vorstellen, sah sie jedoch nicht. Ihr Mund, blutrot
wie eine Wunde, 6ffnete und schlof3 sich wieder: Sie sprach
einen langen, komplizierten Satz. Mit meiner ganzen Auf-
merksamkeit versuchte ich ihn zu verstehen.

»Was sagst du, Chodonla?«

Sie stand vor meinem Bett, hielt die Hande verschlungen.
Ihr Gesicht kam néher, und nun sah ich ihre Augen ganz
deutlich: sie waren grof3 und haselnufbraun; mein Antlitz
spiegelte sich in ihren Pupillen. Als wére auch ich nur das
Scheinbild, daR sie, die Trdumerin, sah.

»Chodonlal«

Mein Herz schlug bis zum Hals. Was hatte sie gesagt? War
ich wach? Und was war das fur ein Gerdusch? Da — schon
wieder! Der Regen prasselte gegen die Balkontir. Ich stand
auf, spahte durch die nassen Scheiben. Ein Blumentopf war
umgefallen; der Wind rollte ihn Gber den Balkon. Ich druckte
den Griff herunter; die Tur flog auf. BarfuB trat ich in die
windgepeitschte Nacht. Der Regen fegte um die Ecken und
Uber die StralRe, hart wie der Wasserstrahl aus einem Feuer-
wehrschlauch. Ich hob den Blumentopf mit der kleinen Nar-
zisse auf; der Rand war bereits zersprungen. Ich stellte die
Pflanze in eine geschitzte Ecke, bevor ich keuchend und
durchndit die Balkontir schloB, in die Kiiche ging und Licht
machte. Ich go3 Milch in einen Topf und zundete die Gas-
flamme an. Als die Milch kurz vor dem Kochen war, fullte ich
sie in ein Glas. HeiBe Milch beruhigt, sagte Amla — meine
Mutter. Sie hatte immer ein Rezept fiir jede Lebenslage, hielt
ihre Ansichten fur hieb- und stichfest, und meistens stimmten
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sie tatséchlich. So auch diesmal. Ich trank einen grofien
Schluck. Das Herzklopfen lieB nach, meine Muskeln ent-
spannten sich. Nach einer Weile ging ich ins Schlafzimmer
zuriick. Ich offnete leise eine Schublade, entnahm ihr ein
Kastchen aus Sandelholz, made in India und kitschig. Roman
waélzte sich auf die Seite, wurde aber nicht wach. Ich ging mit
dem Késtchen in die Kiiche, setzte mich und liel den Deckel
aufspringen. Zwischen zerknitterten Luftpost-Umschlégen
und alten Briefmarken lag Onkel Thubtens Brief an meine
Mutter.

Eine Woche zuvor hatte sie Mdbel umgestellt, Schranke
ausgeraumt und in Schubladen gewdhlt. Von Zeit zu Zeit
Uberkam sie die Ordnungswut, dann warf sie Dinge weg, die
sie jahrelang behalten hatte. Man muf3te sie machen lassen. Ich
half ihr beim Sortieren, um zu vermeiden, daR wichtige Post
im Papierkorb landete. Als wir alte Unterlagen durchsttber-
ten, kam der Brief zum Vorschein, und Amla sagte:

»Du kannst ihn haben.«

In meinem Leben existierte dieser Brief nicht mehr. Von
dem Inhalt hatte ich mich distanziert. Es war ein wohliber-
legter Entschlu® gewesen, damals, ein Akt der Feigheit. Und
helfen konnte ich ja doch nicht.

Ich steckte den Brief in meine Handtasche und abends in
die Schublade zu den anderen Briefen. Womit ich das Pro-
blem aus der Welt schaffen wollte. Aber das Problem ver-
schwand nicht in der Schublade, sondern verharrte in mei-
nem Kopf.

Ich trank das Glas aus, wischte mir mit dem Handricken
Uber die Lippen. Na schon, sehen wir uns die Sache mal an.
Der Brief hatte etwas in mir ausgeldst, merkwurdige Ideen-
verbindungen geweckt. Chodonla war wieder ganz nahe —
naher, als mir lieb war. Ich befand mich in einem Zustand, der
mir nicht gefiel, beobachtete meine Reaktionen, sezierte sie
wie mit dem Skalpell. Irgendwann kam mir eine Geschichte
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von friher in den Sinn, eine volkstiimliche Legende aus einer
verlorenen Welt. Der tibetische Volksglauben weil3: Die See-
len der Frauen, die im Zorn gestorben sind, verwandeln sich
in kleine Ddmonen. Sie werden Dumo genannt, oder auch
Khandoma — Engel — wenn man sich mit einer Firbitte an sie
wendet. Ihre kleinen Statuen, maskiert und mit ihrem persén-
lichen Schmuck behéngt, werden im Kloster Sakya, unweit
der Stadt Shigatse, in einem Tempel aufbewahrt. Ein Lama hat
die Aufgabe, Gebete fir sie zu sprechen. Wer es sich zutraut,
kann die Maske einer Dumo in einer Schatulle an sich nehmen.
Sie wird durch kleine Brandopfer freundlich gestimmt und ist
ein wirksamer Schutzgeist, besonders auf Reisen. Es kommt
aber vor, daf? eine Dumo entflieht, durch die StraRen irrt und
in die Hauser eindringt. Beim ersten Hahnenschrei ver-
schwindet sie. Aber wer durch das Erscheinen einer Dumo
geweckt wird, erlebt bald den Tod eines nahen Familienange-
horigen.

Legenden dieser Art kannte ich viele. Amla konnte gut
erzahlen; als kleines Madchen standen mir dabei die Haare zu
Berge. Trotz meiner sachlichen Natur erweckten diese Ge-
schichten in mir den tiefen, fast korperlichen Eindruck eines
Geheimnisses, das irgendwie allgegenwaértig war, auch in die-
ser prosaischen Schweiz, in der ich aufwuchs. Sie gehorten zu
jener Melodie der Kindheit, die nur einmal im Leben erklingt.
Ich bedauerte es nie, aus einem so fernen Land wie Tibet zu
kommen. Bilder und Namen waren mit radumlich und zeitlich
schwebenden Erinnerungen verbunden. Bisher hatten sie
mich nie aus dem Konzept gebracht. Dies hier war etwas
anderes.

Wir sollten nicht heraufbeschwéren, was wir nicht wahr-
haben mdgen. Aber unser Leben reicht weit zuriick, und
manchmal stét man unfreiwillig auf Hinweise. Traume sind
weniger personlich, als man glaubt; sie sind eine méchtige
Uberlieferung, in vielen Jahrhunderten geformt. Wir sind die
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Erben dieser Erfahrung, sie hat uns wach und feinfihlig
gemacht. Unser Unterbewuf3tsein arbeitet. Verschwommene
Erinnerungen erwecken Sehnstichte, die oft geradezu absurd
sind. Dal ich von meiner Schwester trdumte, hatte eine Be-
deutung.

Als wir 1975 aus Lhasa flohen, ging Chodonla verloren.
Jahrelang erfahren wir nichts tber sie. Amla sagte mir spater,
wenn sie verruckt werden konnte, wére sie es in dieser Zeit
geworden. Endlich hérten wir, da3 sich Chodonla in China
in einem Kinderheim befand. Die Nachricht war zuverl&ssig.
Es gehorte zu Chinas Bildungspolitik, tibetische Kinder im
sogenannten »Mutterland« aufzuziehen und kommunistisch
zu schulen. Man appellierte an ihre Selbstlosigkeit, an die
Notwendigkeit des Opfers, an Parteitreue und Moral. Schlag-
worte statt Marchen prégten ihre Kindheit; sie wuchsen auf
ineiner Welt, in der jedes Wort etwas vollig anderes bedeutete
als bei uns. Welches Leben fuhrte Chodonla dort? »Sie ist
wohlauf, alles andere ist nicht so schlimm. Wir missen an die
Zukunft glauben und hoffen, daf3 sich alles zum Guten wen-
det«, sagte Amla. Zuversicht galt als eine Sache der Hoflich-
keit; wir praktizierten sie auch in tiefster Verzweiflung. Ich
war, solange ich denken kann, von fréhlichen Menschen um-
geben.

Dem Debakel der »Viererbande« folgten ein paar Jahre
relativer Ruhe. 1988 spitzte sich die Lage zu. Demonstratio-
nen erzeugten VergeltungsmalRnahmen: der tbliche Teufels-
kreis. Eine Regierung, die ihre Kinder unter Panzern zer-
drickt, zeigt wenig Milde in einem besetzten Land. In Tibet
herrschte das Kriegsrecht und in den Gefangnissen Platzman-
gel. Zu Chinas himmlischer Unberechenbarkeit gehorte das
Wechselspiel von brutaler Gewalt und leutseliger Diplomatie,
wie es den Gnomen in Peking gerade palite. Ein Jahr spater
wurde das Blut von den Fliesen geschrubbt, die Tempel und
Kloster schlampig vergoldet, und Reisegruppen zum Kom-
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men aufgefordert. Die Volksarmee grapschte gierig nach den
Dollars der Touristen: Sightseeing is money!

In dieser Zeit waren wir ohne Nachricht von Chodonla.
Dann erfuhren wir, daR sie wieder in Lhasa war, wo sie die
chinesische Sprache unterrichtete. Die Parteierziehung 1&3t
kaum eine Wahl: Ein Kind kann sich entweder anpassen, oder
es wird entsetzlich leiden, also pafit es sich in den meisten
Fallen an. Mein Vater seufzte betriibt, murmelte etwas von
karmischer Bestimmung. Amla verlor nicht ihre unbefangene
Nachsicht. Es sei unwichtig, erklarte sie, wenn Menschen
nach Bekenntnissen handeln, die sie im Grunde ihres Herzens
nicht teilen. Der Kampf um das nackte Leben verlangt Hérte,
auch wenn es schmerzt. Das ist ja gut und richtig so, betonte
Amla, und machte ein Gesicht, als ob sie keine Sekunde daran
zweifelte.

Nach der Repression schlug das Pendel in die andere Rich-
tung. Fluchtlinge durften wieder ihre Verwandten besuchen
und auch in die Heimat zuriickkehren, wenn sie wollten.
Tibeter konnten ins Ausland reisen. Amla — die den Vorna-
men Gyala trug — hatte einen Halbbruder in Nepal. Thubten
war Uber siebzig. Seine beiden Séhne waren Ménche im Klo-
ster Ganden gewesen und von den Rotgardisten ermordet
worden. Thubten war mit seiner Frau Tseyang und seiner
jungsten Tochter Karma geflohen. In Eis und Schnee war ihm
die linke Hand erfroren. Sie hing eingeschrumpft und ver-
drehtherab, aber Thubten wollte sie nicht amputieren lassen—
aus Eitelkeit, wie Amla vermutete. Tseyang, die an Blutarmut
litt, muf3te viel liegen, so dal3 der finanzielle Unterhalt der
Familie auf der sechsundzwanzigjéhrigen Karma lastete. Sie
hatte im Bazar von Kathmandu einen Laden gemietet, wo sie
Modeschmuck und billiges Kunsthandwerk verkaufte. Ihren
Wunschtraum, die tibetische Heilkunst zu erlernen, hatte sie
aufgegeben. Sie mufite fur die Eltern sorgen.

Obwohl die Familie sehr bescheiden lebte, schrieb Thub-
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ten auf Amlas Bitte seiner Nichte einen Brief, in dem er sie zu
sich einlud. Ihre Chancen, einen Pal} zu bekommen, standen
guinstig. Chodonla konnte beweisen, daf} sie Verwandte im
Ausland hatte; ihre gut bezahlte Stelle in Lhasa garantierte
ihre Rickkehr. Der Brief blieb unbeantwortet. In den fol-
genden Monaten versuchte Thubten vergeblich, mit ihr Ver-
bindung aufzunehmen. Die Post kam nicht an oder wurde
beschlagnahmt. Thubten vermutete, dal Chodonla unter Be-
obachtung stand, und entschlof? sich, etwas in dieser Angele-
genheit zu tun. Er schlug seiner Schwester vor, er werde
Chodonlain Lhasa aufsuchen. Der alte Herr war von schlech-
ter Gesundheit, aber er wollte die Heimat wiedersehen, und
mit dem Reisen wiirde es bald vorbei sein. Amla schickte ihm
Geld und Geschenke fiir Chodonla: Seife, Zahnpasta, Haut-
creme. Thubten schickte ein Telegramm an Chodonla und
kundigte sein Kommen an. Nach zwei Wochen war er wieder
in Kathmandu, und sechs Monate spéter lebte er nicht mehr.
Herzversagen. Vielleicht war alles zu viel fur ihn gewesen.
Aber Karma teilte uns mit, der Vater hatte langst angefangen,
sich den Tod zu winschen. Kurz nach seiner Riickkehr aus
Lhasa war die Mutter gestorben. Thubten vermif3te seine Frau
so sehr, daf? er gemutskrank wurde. Karma beklagte bitter den
Verlust ihrer Eltern; immerhin konnte sie aber jetzt tun, was
sie wollte. Den Laden wiurde sie aufgeben. Ein tibetischer
Arzt, der jahrelang in chinesischer Haft gewesen war, hatte in
Kathmandu eine Medizinschule gegriindet und eingewilligt,
sie zu unterrichten. Das alles kam mir in den Sinn, als ich um
drei Uhr morgens am Kichentisch sal3 und den vergilben
Brief aus dem Umschlag zog.

Als Schilerin war ich samstags zum tibetischen Unterricht
gegangen, hatte dort gesessen, wahrend meine Mitschiler frei
hatten. Mir war schon klar, daB der Unterricht der Erhaltung
und Weiterentwicklung unserer kulturellen Werte diente.
Aber die Lehrmethode war so alt wie die Knochen eines
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Brontosauriers. Jahrelang schrieben wir immer das gleiche ab.
Wir schrieben und lasen — fertig. Das fehlende Verstdndnis
erzeugte Verwirrung oder — was mich betraf — Gleichgultig-
keit. DaR ich mich dabei in einem gewissen Konflikt, im
Widerspruch mit mir selbst befand, will ich nicht leugnen.
Aber ich langweilte mich. Und wenn ich mich langweilte,
wurde ich bockig.

Der Brief trug das Datum vom 11. Juni 1992. Onkel Thub-
ten hatte die klare Schriftfiihrung seiner Generation. Im feu-
dalen Tibet galt eine deutliche Handschrift als VVoraussetzung
fur die Regierungsarbeit. Fir neuzeitliche Begriffe verwen-
dete er englische Worter. Seine Aufzeichnungen waren eine
merkwiurdige Mischung aus Brief und Tagebuch. Tagebuch-
ahnlich wurde sein Bericht dadurch, dal? Thubten seine Be-
gegnung mit Chodonla sehr ausfiihrlich schilderte; hier zeigte
sich deutlich das Mitgefuihl, das ihm nur in Momenten grof3e-
rer Betroffenheit entschlupfte. Ein paar Zeilen weiter kamen
wieder die Phrasen. Thubten war ein formeller Mensch; sein
Schreiben war privat, ma non troppo. Er begann mit Fragen
nach unserem Befinden, Betrachtungen Uber das Wetter und
noblen Binsenweisheiten, bis aus dem Monolog eine Schilde-
rung wurde.

»Es war eine traurige Reise. Uberall begegnete ich nur
Ruinen und Zerstérungen. Verwandte und Freunde lebten
nicht mehr oder hatten Tibet verlassen. Das Haus unserer
Familie war zugemauert worden. Ich sah nur wenig Vertrau-
tes oder Erfreuliches. Vielleicht liegt es an mir. Es mag sein,
daB ich zu wenig Nachsicht aufbringe. Ich fiihle mich zu alt
fur Selbstkritik. Die Chinesen sagen von sich, sie lehren die
Tibeter, frei zu sein, keinen Hunger zu leiden, kein Unrecht
zu dulden. Vielleicht sind ihre Herzen ehrlich. Da sie aber mit
brutaler Gewalt auf rasche Erfolge aus sind, machen sie ihre
guten Absichten zunichte. Sie sind wie Arzte, die Kranken ein
Gift geben und schwdren, es werde ihnen gut tun. Sie hassen
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alle Bréuche, ob sie nun Uiberholt sind oder nicht. Sie bringen
die bizarrsten und ungereimtesten Ideen in Umlauf und wiir-
den alle Ehre und Ehrfurcht auf Erden ausrotten, um ihre
Anschauung schneller zu verbreiten. So herrscht zwischen
uns grolRes MiBtrauen. Wir werden noch lange nicht in der
Lage sein, gemeinsam etwas Wertvolles aufzubauen.«

Das Reisebiiro hatte Thubten in einem neuen Hotel unter-
gebracht. Die Fahnen der Volksrepublik China wehten im
Wind. Auf der Suche nach Chodonla war Thubten zunéchst
auf Argwohn gestoRen. Uberall waren Spitzel, die Leute
hatten Angst. Dann, eines Abends, als Thubten bereits im Bett
lag, ein Anruf der Rezeption: eine Dame wuiinsche ihn zu
sprechen. Thubten zog sich eilig an und fuhr mit dem Lift
hinunter in die Halle.

Sie sal3 in einem der niedrigen Sessel und rauchte. Thubten
erkannte sie auf den ersten Blick. Sie erschien ihm Uberaus
zerbrechlich mit ihren schmalen Wangen, ihren feinen Ztigen
und den langen Beinen. Ihre Brauen waren dicht und schwarz,
sie sah blal? aus, war aber durchaus nicht &rmlich gekleidet.
Ihre Steppjacke und ihre hochhackigen Schuhe schienen neu.
Sie trug, wie alle modebewuRten Chinesinnen in Lhasa, eine
Steghose aus schwarzem Nylon. Auf Thubten wirkten ihre
Kleidung und ihr Auftreten eher unbescheiden. IThre Négel
waren dunkel lackiert, ihre Lippen bemalt und das Muttermal
schwarz betont. Ihre H&nde waren Kklein und ausdrucksvoll,
sehr weil3, so daR die Haut fast durchscheinend schimmerte.
Ihr Haar hatte sie straff nach hinten gekdmmt und zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Sie trug, von Goldohrringen abge-
sehen, keinen Schmuck.

»lIch setzte mich zu ihr, schrieb Thubten, »und bestellte
den rauchigen chinesischen Tee, den ich nicht mochte. Wir
sagten, was die Hoflichkeit erforderte. Chodonlas leise Stim-
me war kalt, ihr Ausdruck verschlossen. Sie musterte mich
verstohlen. Das Gesprach kam nur stockend in Gang. Sie
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sagte, daB sie meine Briefe nie erhalten habe. Viele Briefe
gingen auf dem Postamt verloren oder wurden konfisziert. Sie
lachte, wahrend sie sprach, in jener verkrampften Art, in der
man Uber ein Unglick lacht. Das Telegramm war ihr zuge-
stellt worden; offenbar war dem Postbeamten ein Fehler un-
terlaufen. Dabei zuckten ihre Mundwinkel héhnisch. Ich bat
sie, von sich zu erzdhlen. Sie antwortete im Ton einer Wetter-
prognose. »>Ich bin in einem Kinderheim in Peking grof3 ge-
worden und besuchte die Schule der Nationalitaten, wo ich
chinesisch sprechen und schreiben lernte. Ich wurde als Leh-
rerin ausgebildet und beendete mein Studium auf einer Uni-
versitat. Seit drei Jahren bin ich wieder in Lhasa. Ich unter-
richte an einer Mittelschule .

Ich sah in das elfenbeinhelle Gesicht mit den roten Lippen
und den seltsam glitzernden Augen. Ihre Worte sagten kaum
etwas aus. Ich fuhlte in ihr eine groRe Traurigkeit; es war, als
verstrome sie Kummer mit jedem Atemzug. Alte Menschen
spiren solche Dinge. Aber gleichzeitig war da noch eine
verbissene Kampfeslust und der besondere Mut der Verzweif-
lung. Ja, ja, meinte ich, das alles sei uns bekannt. Aber wie ging
es weiter? Sie drickte ihre Zigarette aus, griff nach einer
neuen. Ich sah, daB ihre H&nde leicht zitterten. Sie hielt ihr
Gesicht ein wenig abgewandst, als strebe sie von mir fort. Und
obwohl ihre Stimme erstickt klang und auch jetzt noch ohne
Modulation blieb, oder vielmehr gerade deswegen, erschien
sie mir besonders erschreckend. Auf der Universitét lernte sie
Norbu kennen; man hatte ihn als Zehnjéhrigen von der Fami-
lie getrennt und — ebenso wie sie — im sMutterland< kommu-
nistisch erzogen. Jahre spéter, in Lhasa, sah sie ihn wieder. Er
hatte einen Zweijahresvertrag in Chamdo hinter sich und war
jetzt im Rahmen eines Regierungsprogramms nach Lhasa
versetzt worden.

>Wir stellten ein Gesuch. Man erlaubte uns zu heiraten. Wir
bekamen ein Zimmer in unserer gemeinsamen Arbeitsein-
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heit.« Ein plotzlicher Hustenanfall schittelte sie. Sie lehnte
sich Uber den Spucknapf aus Emaille neben dem Tisch. Ihr
Taschentuch war mit Lippenstiftspuren verschmiert. Ihr Hu-
sten gefiel mir nicht. Ob sie erkaltet sei? Sie verneinte. Nur
der Staub, weiter nichts. Tatsdchlich nahte der Frihling;
Staubsturme wirbelten hoch ber die Dacher, der Himmel
war gelblich verfarbt. Auch ich verlieR nicht das Hotel, ohne
mir vorher einen Schal um Mund und Nase gebunden zu
haben. Ich fragte, ob ich ihren Mann treffen kdnnte. Sie prel3te
die Lippen zusammen und starrte auf ihre Zigarette. Er sei tot,
sagte sie. Im Gefangnis umgekommen. Von den Chinesen
ermordet? Chodonla schiittelte den Kopf. Nein, er hatte sich
das Leben genommen. Ich duBerte meine Betroffenheit. Im
alten Tibet galt Selbstmord als schweres karmisches Vergehen.
Chodonlaverzog keine Miene. Ihr Gesicht glich einer Maske,
in der sich nur die Lippen bewegten. Auch sie war eingesperrt
worden, ein paar Monate spéter aber freigekommen. Sie lebte
jetzt allein mit ihrer kleinen Tochter Kunsang. Ihre Arbeit als
Lehrerin hatte sie aufgeben missen, doch sie kam gut zurecht,
und fur das Baby war gesorgt. Sie erzéhlte sehr sachlich, und
in ihren Augen stand Kaélte. Ich sagte ihr, daf? sie einen Paf3
beantragen sollte. Wieder glitt der héhnische Ausdruck Uber
ihr Gesicht. Nein. Weil sie im Gefangnis gewesen war, konnte
sie keinen Pall mehr bekommen. Es sei denn, illegal nattrlich.
Aber sie dachte an das Kind und wollte kein Risiko eingehen.

>Wir dirfen uns nicht dartiber entriisten und sollten es vom
chinesischen Standpunkt aus sehen. Sie kdnnen es nicht dar-
auf ankommen lassen.<

Vieles, was mir vorher rétselhaft vorgekommen war, fand
nun eine Erklarung. Reaktionare, mégliche Spione und Ver-
rater durften das Land nicht verlassen. Mein Herz wurde
schwer.

»und jetzt?« fragte ich. »Was wird aus dir?

Sie erwiderte kalt:
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>Versucht nicht, irgendetwas flr mich zu tun. Ich komme
schon zurecht.<

Ihre Augen waren hart und fern; sie schob mich von sich
fort und lehnte jede Verbindung mit mir ab. Ich sagte, daR ihre
Eltern seit zwanzig Jahren ohne Nachricht von ihr waren und
sich groRRe Sorgen machten. Da verénderte sich ihr Ausdruck.
Sie bif? sich auf die Lippen.

>Einmal, im Heim, fand eine Erzieherin mich weinend. Sie
sagte, da meine Eltern der reaktiondren Oberschicht ange-
horten, die das tibetische Volk ausbeuteten. Sie hatten mich
zuriickgelassen, weil sie schneller entkommen wollten. Ich
war von zarter Gesundheit und hétte sie auf der Flucht bloR3
aufgehalten.c

Ich wuBte zuerst nicht, was ich sagen sollte.

»Und das hast du geglaubt?«

Ihre Wimpern zuckten.

»lch dachte, sie wirde mich schlagen, weil ich weinte. Doch
sie nahm mich lachend in die Arme, gab mir ein Bonbon und
sagte, dald ich es noch erleben wiirde, eine gute Kommunistin
zu sein. Es war das letzte Mal, daB ich geweint habe.«

Wir starrten einander an im triiben Licht. Ich verstand sie
jetzt besser. Sie hatte es kaum mehr gewagt, Zweifel zu emp-
finden oder Einzelheiten zu kl&ren. Auch spéter nicht. Und
doch war sie auf unglaubliche Weise unschuldig. Das verzwei-
felte Kind in ihr hatte frih verstanden, daf? die Wahrheit
nutzlos und geféhrlich ist. Fur sie muBlte es die Zeit einer
irrsinnigen Angst vor Gespenstern und Abscheulichkeiten
gewesen sein. Aber sie war klug und tat, was in solchen
Situationen das Beste ist: Sie tat gar nichts. Auf diese oder eine
ahnliche Art war sie stark geworden. Und die Triebfeder in
ihr war, wie ich jetzt erstaunt feststellte, nicht Hilflosigkeit,
sondern Zorn. Sie brach als erste das lastende Schweigen.

>Meine Eltern ... wie geht es ihnen? Sind sie gesund?

Vater und Mutter sind wohlauf, sagte ich. Als Fluchtlinge
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