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Achtundzwanzig Jahre war Henry David Thoreau alt, als er
sich in den Wäldern bei Concord amWalden-See eine Holz-
hütte zimmerte und einen folgenreichen Selbstversuch be-
gann. Das hektisch-geschäftige Leben des einsetzenden In-
dustriezeitalters in Amerika empfand er als oberflächlich,
trivial und unbefriedigend. Ganz auf sich gestellt, in der
Einsamkeit der Natur, wollte er die »Muße zum wirklichen
Leben« finden. Aus den Aufzeichnungen über dieses Ex-
periment entstand ein Werk, in dem eindringliche Natur-
beobachtungen, Poesie, philosophischeReflexionundGesell-
schaftskritik eine einzigartige Mischung ergeben. Thoreaus
Wirkung reichte weit über die amerikanischen Landesgren-
zen hinaus: Sozialreformer wie Lew Tolstoi und Mahatma
Ghandi beriefen sich auf den radikalen Nonkonformisten,
dessen ›Walden‹ schließlich einer ganzen »Aussteiger-Gene-
ration« zum Kultbuch wurde.

Henry David Thoreau, geboren am 12. Juli 1817 in Con-
cord/Massachusetts, wurde nach dem Studium Volksschul-
lehrer, gab seine Stellung aber aus Protest gegen die Prügel-
strafe auf und gründete eine Privatschule. 1845 begann er
sein zweijähriges Selbstexperiment am Walden-See. Danach
kämpfte er für die praktische Umsetzung seiner ethischen
Überzeugungen, etwa indem er sich vehement für das Recht
auf zivilen Ungehorsam und für die Abschaffung der Skla-
verei einsetzte. Am 6. Mai 1862 starb er an Lungentuberku-
lose.
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I.
Ökonomie des Lebens

Während ich den Großteil der folgenden Seiten nieder-
schrieb, lebte ich einsam, weit entfernt von jeder Nachbar-
schaft, am Rande des Waldensees in den Wäldern von Con-
cord, Massachusetts. Ich ernährte mich von meiner Hände
Arbeit und wohnte in einem Haus, das ich mir selbst gebaut
hatte. Ich verbrachte in dieser Gegend zwei Jahre und zwei
Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil.

Ich würde meine Leser nicht mit meinen persönlichen An-
gelegenheiten behelligen, wären nicht eingehende Fragen
über meine Lebensweise an mich gerichtet worden. Fragen,
die mancher vielleicht unverschämt nennen würde, die mir
aber angesichts der besonderen Umstände ganz natürlich und
begreiflich erscheinen. So wurde ich gefragt, was ich geges-
sen, ob ich mich nicht einsam gefühlt und ob ich mich nicht
gefürchtet hätte; andere wieder wollten wissen, wieviel ich für
wohltätige Zwecke ausgegeben, und einige mit großen Fami-
lien, wieviel arme Kinder ich unterstützt hätte. Daher bitte
ich jene Leser, die für meine Person kein so großes Interesse
haben, zu verzeihen, wenn ich einige der Fragen in diesem
Buch beantworten möchte. In den meisten Büchern wird die
erste Person, das »Ich«, vermieden; in diesem wird es bei-
behalten. Das ist hinsichtlich Selbstgefälligkeit der Haupt-
unterschied. Für gewöhnlich denken wir nicht daran, daß es
schließlich immer die erste Person ist, die redet. Ich würde
nicht so viel von mir selbst reden, wenn ich jemand anderen
so gut kennen würde wie mich. So aber muß ich mich auf die-
ses Thema beschränken, da meine Erfahrungen leider nicht
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weiter reichen. Ich für meinen Teil verlange überhaupt von je-
dem Schriftsteller, daß er einfach und aufrichtig von seinem
eigenen Leben erzähle, und nicht nur davon, was er über das
Leben anderer gehört hat. Etwa so, wie er Verwandten aus
einem fernen Land von sich berichten würde; denn wenn er
redlich gelebt hat, muß es in einem mir fernen Land gewesen
sein. Vielleicht werden diese Zeilen vor allem arme Studenten
ansprechen. Die übrigen meiner Leser aber werden daraus
entnehmen, was ihnen brauchbar erscheint. Wer immer in
diesen Rock hineinschlüpft, wird, so hoffe ich, die Nähte da-
bei nicht überdehnen, denn wem er paßt, dem mag er gute
Dienste leisten.

Noch etwas liegt mir am Herzen, das nicht so sehr die Chi-
nesen oder die Bewohner von Hawaii angeht, als vielmehr den
Neuengländer, der diese Seiten liest; etwas über seine Lage,
die Verhältnisse hier in dieser Welt, in dieser Gegend; wie sie
sind, und ob es notwendig ist, daß sie so schlecht sind, oder ob
sie sich nicht genausogut verbessern ließen? Ich bin in Con-
cord viel herumgekommen, und überall, in den Läden, in den
Büros, auf den Feldern, schienen mir die Einwohner auf tau-
senderlei sonderbare Art Buße zu tun. Alles, was ich je von
Brahmanen hörte, ob sie nun zwischen vier Feuern sitzen
und in die Sonne starren oder mit dem Kopf nach unten über
Flammen hängen; ob sie über die Schultern in den Himmel
schauen, »bis es ihnen unmöglich ist, ihre natürliche Haltung
wieder einzunehmen, während durch ihren verdrehten Hals
nur noch Flüssiges in den Magen gelangen kann«, oder aber
fürs Leben angekettet am Fuße eines Baumes hausen; ob sie
wie Raupen mit dem Bauch am Boden kriechen, um die Breite
weiter Königreiche auszumessen, oder auf einem Bein auf
einer Säule stehen – keine all dieser Bußformen ist unbegreif-
licher und erstaunlicher als die Szenen, die ich täglich vor Au-
gen habe. Ja, selbst die zwölf Arbeiten des Herkules erschei-
nen mir eine Kleinigkeit im Vergleich zu den Mühen, die
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meine Nachbarn auf sich nehmen; denn es waren nur zwölf,
und sie nahmen einmal ein Ende, während ich noch nie sah,
daß einer dieser Männer ein Ungeheuer besiegt oder eine Ar-
beit bewältigt hätte. Sie haben keinen Jolaos, der ihnen mit
glühenden Eisen die Hydraköpfe am Stumpf abbrennt, son-
dern kaum ist der eine vernichtet, wachsen zwei neue nach.

Ich kenne unter meinen Landsleuten junge Männer, die das
Unglück hatten, eine Farm zu erben – Häuser, Scheunen,
Vieh und die dazugehörigen Arbeitsgeräte, denn solche
Dinge werden leichter erworben, als man sie wieder los ist. Es
wäre für sie besser gewesen, sie wären in der freien Natur ge-
boren und von einer Wölfin gesäugt worden, dann hätten sie
mit klarerem Blick erkannt, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit
liegt. Wer hat sie denn zu Sklaven des Bodens gemacht? Wa-
rum müssen sie sich von ihren sechzig Morgen Land ernäh-
ren, wo der Mensch doch nur dazu verurteilt ist, sein eigenes
Häufchen Staub zu schlucken? Warum müssen sie, kaum zur
Welt gekommen, damit beginnen, an ihrem Grab zu schaufeln,
wo sie doch nichts als ein Menschenleben vor sich haben, um,
so gut es geht, mit allem fertig zu werden ? Wie vielen armen
unsterblichen Seelen bin ich nicht auf der Straße des Lebens
begegnet, die sich keuchend und stöhnend unter ihrer Last
hinschleppten, eine Scheune von fünfundsiebzig mal vierzig
Fuß vor sich herschiebend, deren Augiasställe nie zu reinigen
waren; dazu noch hundert Morgen Land bestellen, mähen,
weiden und abholzen, wo jeder andere, der nicht mit einem so
unnötigen Erbe belastet ist, genug damit zu tun hat, seine paar
Kubikfuß Fleisch im Zaum zu halten und zu veredeln.

Aber des Menschen Mühen beruht auf einem Irrtum. Das
meiste von ihm ist bald als Dünger unter die Erde gepflügt.
Ein vermeintliches Verhängnis, allgemein »Notwendigkeit«
genannt, treibt ihn dazu, wo es in einem alten Buche heißt,
Schätze anzusammeln, die von Motten und Rost gefressen
werden und an die sich die Diebe heranmachen. Das aber ist

9



ein Narrenleben, wie sie erkennen werden, sobald es dem
Ende zugeht – wenn nicht schon vorher. Man sagt, Deukalion
und Pyrrha schufen Menschen, indem sie über ihre Köpfe
Steine hinter sich warfen:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta, damus qua simus origine nati.

Oder wie Sir Walter Raleigh klangvoll reimt:

»Seither erträgt die Menschheit Pein, sind ihre Herzen hart,
Als gält es den Beweis zu führen: vom Stein stammt unsere

Art.«

So geht es, wenn man einem stümperhaften Orakel blind ge-
horcht und Steine über den Kopf hinter sich wirft, ohne dar-
auf zu achten, wohin sie fallen.

Die meisten Männer sind, sogar in diesem verhältnismäßig
freien Land, aus purer Unkenntnis und Verblendung von
ihren eingebildeten Sorgen und den vielen unnötigen Mühen
des Lebens so sehr in Anspruch genommen, daß sie nie dazu
kommen, dessen edlere Früchte zu pflücken. Ihre Hände sind
von der übermäßigen Plackerei zu schwerfällig und zittrig ge-
worden. Tatsächlich hat der arbeitende Mensch heute nicht
mehr die Muße, sein Leben Tag für Tag wirklich sinnvoll zu
gestalten. Wahrhaft menschliche Beziehungen zu seinen Mit-
menschen kann er sich nicht leisten; es würde den Marktwert
seiner Arbeit herabsetzen. Es fehlt ihm an Zeit, etwas anderes
zu sein als eine Maschine. Kann er sich denn auf seine Unwis-
senheit besinnen, wie es für sein inneres Wachstum erforder-
lich wäre, wo er doch so oft von seinem Wissen Gebrauch
machen muß? Wir müßten ihn manchmal ohne Gegenlei-
stung ernähren, kleiden und ihn unserer Freundschaft versi-
chern, ehe wir uns ein Urteil über ihn bilden. Die besten Sei-
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ten unseres Wesens bleiben uns gleich dem Flaum frischer
Früchte nur dann erhalten, wenn wir sie sehr behutsam be-
handeln. Und doch gehen wir weder mit uns noch mit ande-
ren so zart um.

Wir alle wissen, wie arm manche unter uns sind, wie hart
ihr Leben ist und wie oft sie gleichsam nach Luft ringen. Ich
bin überzeugt, daß manche, die dieses Buch lesen, nicht im-
stande sind, alle Mahlzeiten, die sie tatsächlich verzehren,
auch zu bezahlen, oder die Kleider und Schuhe, die sich so
schnell abtragen – vielleicht schon abgetragen sind; sie müs-
sen sich die Zeit borgen oder stehlen, um zu dieser Seite des
Buches zu gelangen, und berauben ihre Gläubiger um diese
Stunden. Es ist nur zu leicht zu ersehen, wie armselig und be-
drückt das Leben vieler von uns ist; mein Blick dafür ist durch
Erfahrung geschärft. Immer auf dem Sprung; hinein ins Ge-
schäft – heraus aus den Schulden, aus jenem uralten Sumpf,
den die Römer aes alienum, »des anderen Kupfer«, nannten,
denn einige ihrer Münzen waren aus Kupfer. Leben, sterben
und von »des anderen Kupfer« begraben werden; immer ver-
sprechen zu zahlen, für morgen es versprechen und heute
sterben – insolvent; um Gunst, um Kundschaft werben, auf
welche Weise immer – nur keine Gesetzesübertretungen,
nicht ins Gefängnis kommen! Lügen, schmeicheln, verspre-
chen, vor Höflichkeit zum Nichts zusammenschrumpfen
oder sich in eine Wolke der Großzügigkeit auflösen – alles
nur, damit der Nachbar sich die Schuhe, den Hut, den Mantel
oder den Wagen bei euch machen läßt oder ihr ihm die Le-
bensmittel liefern dürft. Sich krank machen, nur um für den
Fall einer Krankheit etwas zurückzulegen, das man in einer
alten Schatulle oder in einem Strumpf hinter der Tapete ver-
steckt oder noch sicherer hinter den Mauern einer Bank;
Gleichgültig wo, wieviel oder wie wenig.

Manchmal erstaunt mich die Bereitwilligkeit – wenn ich es
so nennen darf –, mit der wir uns über jene brutale, aber uns
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doch eigentlich fremde Form der Zwangsarbeit den Kopf
zerbrechen, die Negerversklavung. Dabei gibt es so viele un-
erbittliche und schikanöse Master, die sowohl den Süden wie
den Norden versklaven. Ein Aufseher aus dem Süden ist hart,
und einer aus dem Norden ist vielleicht noch schlimmer; am
allerschlimmsten aber ist es, Sklaventreiber seiner Selbst zu
sein. Redet mir nicht vom Göttlichen im Menschen! Schaut
euch doch den Fuhrmann auf der Landstraße an, der tagsüber
oder nachts zu Markte fährt. Was regt sich Göttliches in ihm?
Als seine höchste Aufgabe betrachtet er es, die Pferde zu füt-
tern und zu tränken. Was ist ihm seine Bestimmung im Ver-
gleich zu dem Erlös aus seiner Fracht? Fährt er nicht im
Dienste von Herrn »Tu-dich-um«? Was ist gottähnlich, was
unsterblich an ihm? Wie er sich krümmt und windet, den
ganzen Tag in unbestimmten Befürchtungen, weder unsterb-
lich noch göttlich, sondern Sklave und Gefangener seiner
Meinung von sich selbst, ein Ruhm, den er sich selbst zuzu-
schreiben hat. Die öffentliche Meinung ist im Vergleich zu
unserer eigenen ein machtloser Tyrann. Was der Mensch von
sich selbst denkt, ist das Entscheidende, ist das Ausschlagge-
bende für sein Schicksal. Selbstbefreiung bis in die westindi-
schen Provinzen der Phantasie und Vorstellungskraft – wel-
cher Wilberforce setzt sich dafür ein? Man denke auch an die
Damen des Landes, die Zierkissen für den Jüngsten Tag
sticken, um ja kein allzu reges Interesse an ihrer Bestimmung
zu verraten! Als könne man die Zeit totschlagen, ohne die
Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen bringt ihr Schicksal in stiller
Verzweiflung hin. Was wir Resignation nennen, ist nichts an-
deres als chronische Verzweiflung. Aus der hoffnungslosen
Stadt geht man aufs hoffnungslose Land und sucht Trost an
der Schönheit von Nerz und Bisamratte. Eine stereotype,
wenn auch unbewußte Form der Verzweiflung ist sogar unter
dem verborgen, was man allgemein als Spiele und Unterhal-
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tungen bezeichnet. Sie haben nichts von einem Spiel an sich,
denn das kommt erst nach der Arbeit. Ein charakteristisches
Merkmal der Weisheit jedoch ist es, nichts aus Verzweiflung
zu tun. Wenn wir bedenken, was – nach den Worten des Kate-
chismus – das höchste Gebot des Menschen ist und was der
wahre Lebenszweck, die notwendigen Lebensbedürfnisse
sind, dann scheint es, als hätten die Menschen sich absichtlich
für die allgemein übliche Lebensweise entschieden, weil sie
diese jeder anderen vorziehen. Indes sind sie ehrlich davon
überzeugt, keine andere Wahl zu haben. Freilich, wache und
gesunde Naturen sind sich noch dessen bewußt, daß die
Sonne einmal rein aufging. Es ist jedoch nie zu spät, unsere
Vorurteile aufzugeben. Auf keine Art des Denkens oder
Handelns, wie alt sie auch sei, kann man sich verlassen, ohne
sie vorher erprobt zu haben. Was heute alle Welt als wahr an-
preist oder stillschweigend dafür gelten läßt, kann morgen
falsch sein, sich in Rauch auflösen, den mancher für eine
Wolke hielt, die fruchtbaren Regen über seine Felder bringen
würde. Was alte Leute für unausführbar halten – versuch es
selbst, und du wirst finden, daß du es kannst. Altes Tun für
die Alten, neues für die Jungen. Die Alten verstanden einst-
mals nicht, sich das Brennmaterial zu verschaffen, um ihr
Feuer in Gang zu halten; heute legt man ein bißchen trocke-
nes Holz unter einen Kessel und saust mit der Schnelligkeit
eines Vogels rund um die Erde. Das Alter ist kein besserer, ja
kaum ein so guter Lehrmeister wie die Jugend, denn es hat
nicht so viel gewonnen, wie es verlor. Man möchte beinahe
daran zweifeln, daß selbst der Weiseste durch Erfahrung et-
was von absolutem Wert gelernt hat. Faktisch haben die Alten
den Jungen keine wesentlichen Ratschläge zu geben, denn
ihre eigene Erfahrung war zu ich-gebunden, ihr Leben – aus
persönlichen Gründen, wie sie natürlich glauben – ein kläg-
licher Mißerfolg. Vielleicht ist ihnen auch, ihrer Erfahrung
zum Trotz, ein wenig Glaube geblieben, und sie sind nur we-
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niger jung, als sie waren. Ich habe auf diesem Planeten etwas
über dreißig Jahre zugebracht, ohne auch nur die erste Silbe
eines wertvollen, ja nicht einmal eines ernstzunehmenden
Rates von meinen älteren Zeitgenossen vernommen zu ha-
ben. Sie haben mir nichts mitgeteilt, was brauchbar wäre, und
wahrscheinlich haben sie mir auch nichts mitzuteilen. Hier ist
das Leben, ein Experiment, von mir zum größten Teil noch
unversucht; es nützt mir nichts, daß andere es versucht haben.
Wenn ich irgendwelche Kenntnisse erworben habe, die mir
von Wert erscheinen, so verdanke ich sie bestimmt nicht mei-
nen Ratgebern.

»Sie können nicht von Pflanzenkost allein leben«, erklärte
mir ein Farmer, »denn sie trägt nichts zur Knochenbildung
bei.« Darum verwendete er mit heiligem Ernst den halben
Tag darauf, sich den Rohstoff zum Aufbau seiner Knochen
zuzuführen; dabei trottet er hinter seinen Ochsen her, die ihn
mit ihren Pflanzenkost-Knochen samt seinem schwerfälligen
Pflug über alle Hindernisse hinwegziehen. Es gibt Dinge, die
von gewissen Kreisen, den hilflosesten und angekränkelten,
tatsächlich als Lebensnotwendigkeiten betrachtet werden,
während sie anderen bloß als Luxus erscheinen und wieder
anderen überhaupt unbekannt sind.

Manche meinen, das ganze Leben mit all seinen Höhen und
Tiefen sei von ihren Vorgängern erprobt und für alles sei vor-
gesorgt worden. Laut Evelyn »traf der weise Salomo Verfügun-
gen über die Abstände, die zwischen den einzelnen Bäumen
einzuhalten wären, und die römischen Prätoren bestimmten,
wie oft man rechtmäßig des Nachbars Boden betreten dürfe,
um dort die abgefallenen Eicheln zu sammeln, und wieviel da-
von an den Nachbarn abzuliefern sei«. Hippokrates hat sogar
Anweisungen hinterlassen, wie wir uns die Nägel schneiden
sollten; nämlich gleich lang mit den Fingerspitzen, nicht kür-
zer und nicht länger. Überdruß und Langeweile, die uns glau-
ben lassen, alle Abwechslung und Freude sei aus dem Leben
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gewichen, sind bestimmt so alt wie Adam. Aber des Menschen
Möglichkeiten sind noch nicht ermessen, noch können wir sie
nach seinen bisherigen Leistungen beurteilen – so wenig
wurde erst versucht. Was immer deine Irrtümer bisher gewe-
sen sind, »sei nicht betrübt, mein Kind, denn wer vermag dir
anzulasten, was du ungetan gelassen«?

Tausend einfache Vergleiche können uns den Zusammen-
hang allen Lebens zeigen: zum Beispiel, daß dieselbe Sonne,
die meine Bohnen zum Reifen bringt, gleichzeitig ein ganzes
System von Weltkörpern wie den unsrigen beleuchtet. Wäre
mir das stets bewußt gewesen, ich hätte mir manchen Irrtum
erspart. Das war freilich nicht die Erleuchtung, in der ich
meine Bohnen pflanzte. Wie herrlich sind die Dreiecke, deren
Scheitelpunkte die Sterne bilden! Und wie verschiedenartig,
wie weit voneinander entfernt sind die Wesen, die sie von den
verschiedenen Teilen des Weltalls im gleichen Augenblick be-
trachten. Die Natur und das menschliche Leben sind genauso
mannigfaltig wie unsere einzelnen Anlagen. Wer kann sagen,
wie das Leben für einen anderen aussieht? Gäbe es ein größe-
res Wunder als das, einen Augenblick mit den Augen des an-
deren sehen zu können? Wir könnten in einer Stunde in allen
Zeitaltern leben, ja in allen Welten aller Zeiten! Geschichte,
Poesie, Mythologie! Ich könnte mir kein Buch über die Erleb-
nisse eines anderen vorstellen, das so erregend und belehrend
wäre.

Das meiste von dem, was meine Mitmenschen für gut hal-
ten, halte ich im Grunde meines Herzens für schlecht, und
wenn ich etwas im Leben bereue, dann wohl am ehesten mei-
nen guten Lebenswandel. Von welchem Teufel war ich beses-
sen, mich so gut zu betragen? Du magst so weise reden, wie
du kannst, alter Mann, du, der siebzig Jahre lebte, und nicht
ohne Ehren; ich aber folge einer unwiderstehlichen Stimme,
die mich fortlockt von alledem. Eine Generation läßt die an-
dere zurück wie gestrandete Schiffe.
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Ich finde, wir können ruhig viel mehr Vertrauen haben und
die Sorge um uns selbst in dem Maße aufgeben, als wir sie ehr-
lich anderen zuwenden. Die Natur paßt sich unserer Schwäche
ebenso an wie unserer Stärke. Die ständige Anstrengung und
Angst mancher Menschen ist fast eine unheilbare Krankheit
geworden. Wir sind geneigt, die Wichtigkeit unserer Arbeit
zu überschätzen. Und doch: wie vieles ist ohne unser Zutun
geschehen? Und wenn wir krank geworden wären? Wie vor-
sichtig sind wir doch! Wo es sich nur vermeiden läßt, sind wir
entschlossen, ohne Vertrauen auszukommen. Den ganzen
Tag auf der Hut, sprechen wir abends nur unwillig unsere
Gebete und überlassen uns dem Ungewissen. So unbedingt
und ausschließlich hängen wir an dem Leben, das wir führen,
halten es hoch und verschließen uns jeder Möglichkeit einer
Änderung. Das ist der einzige Weg, sagen wir. Aber es gibt so
viele Wege, wie wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen
können. Jede Veränderung ist ein Wunder, des Nachdenkens
wert, allein es ist ein Wunder, das sich jeden Augenblick voll-
zieht. Konfuzius sagt: »Zu wissen, daß wir wissen, was wir
wissen, und daß wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das
ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein Mensch eine Schöpfung
der Phantasie auf eine des Verstandes reduziert hat, werden
alle übrigen ihr Leben auf dieser Grundlage aufbauen, davon
bin ich überzeugt.

Überlegen wir doch einmal, welchen Dingen unsere Sorgen
und Ängste vorwiegend gelten, und ob es überhaupt notwen-
dig ist, sich Sorgen zu machen oder sich zumindest vorzuse-
hen. Es wäre kein schlechter Gedanke, mitten in unserer Zi-
vilisation ein einfaches Grenzerleben zu führen, nur um zu
erfahren, was die notwendigsten Lebensbedürfnisse eigent-
lich sind und welche Methoden es gibt, sie zu befriedigen;
oder auch in den alten Büchern der Kaufmänner nachzuse-
hen, was die Menschen am häufigsten in den Geschäften
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kauften, was gelagert wurde, welche die gängigsten Lebens-
mittel waren. Denn die Fortschritte von Jahrhunderten haben
die grundlegenden Gesetze der menschlichen Existenz nur
wenig beeinflußt; so wie sich unsere Skelette wahrscheinlich
nicht von denen unserer Vorfahren unterscheiden.

Unter dem Wort Lebensbedürfnisse verstehe ich alles, was
sich der Mensch durch eigene Mühe erwirbt, was ihm seit je-
her oder durch lange Gewöhnung so wichtig geworden ist,
daß höchstens Wilde, Arme oder Philosophen je versuchten,
ohne es auszukommen. Für die meisten Geschöpfe gibt es in
dieser Beziehung nur ein Lebensbedürfnis, die Nahrung. Für
den Büffel in der Prärie werden es ein paar Büschel schmack-
haften Grases und ein Trunk Wasser sein; es sei denn, daß er
gerade den Schutz des Waldes oder den Schatten eines Berges
aufsucht. Kein Geschöpf der Tierwelt braucht mehr als Nah-
rung und Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse eines Men-
schen unseres Klimas lassen sich ziemlich vollständig unter
den Begriffen Nahrung, Wohnung, Kleidung und Brennstoff
zusammenfassen. Denn erst wenn wir uns diese gesichert ha-
ben, können wir mit freiem Kopf und mit einiger Aussicht
auf Erfolg auf die wahren Probleme des Lebens eingehen. Der
Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch Klei-
dung und das Zubereiten der Nahrung; und aus der zufälli-
gen Entdeckung der Feuerwärme und ihrem ständigen Ge-
brauch entwickelte sich vermutlich das heutige Bedürfnis, am
Feuer zu sitzen. Wir sehen, daß auch Katzen und Hunde sich
dies zur zweiten Natur gemacht haben. Durch entsprechende
Behausung und Kleidung erhalten wir die uns notwendige in-
nere Wärme. Beginnt aber nicht mit einem Übermaß an bei-
dem oder an Heizung allein, also mit einer größeren äußeren
als der eigenen inneren Wärme eigentlich schon ein Kochen?
Der Naturforscher Darwin berichtet aus Feuerland, daß
seinen Leuten, die warm angezogen nahe am Feuer saßen,
keineswegs zu heiß gewesen sei, während zu seiner Überra-

17



schung den nackten Eingeborenen, die weiter entfernt stan-
den, bei diesem »Rösten« der Schweiß heruntergeronnen
wäre. Ebenso wird erzählt, daß der Neuholländer ruhig nackt
herumläuft, während der Europäer in seinen Kleidern friert.
Sollte es nicht möglich sein, diese Widerstandsfähigkeit wil-
der Völker mit der Intelligenz des zivilisierten Menschen zu
vereinen? Laut Liebig ist der menschliche Körper ein Ofen
und die Nahrung der Brennstoff, der die Verbrennung in den
Lungen aufrechterhält. Bei kaltem Wetter essen wir mehr, bei
warmem weniger. Die tierische Wärme ist das Ergebnis einer
langsamen Verbrennung, während Krankheit und Tod eintre-
ten, wenn diese zu rasch vor sich geht. Auch Mangel an
Brennstoff oder Luftzufuhr kann das Feuer zum Erlöschen
bringen. Natürlich darf Lebenswärme nicht mit Feuer ver-
wechselt werden; so weit zur Analogie. Es scheint also, daß
nach der obigen Liste der Lebensbedürfnisse der Ausdruck
tierisches Leben fast gleichbedeutend mit dem Ausdruck
tierische Wärme ist; denn während man Nahrung als den
Brennstoff betrachten mag, welcher das Feuer in uns aufrecht-
erhält – der eigentliche Brennstoff wird nur dazu gebraucht,
Nahrung zuzubereiten oder durch äußeres Zutun unsere
Körperwärme zu erhöhen –, dienen Wohnung und Kleidung
hauptsächlich dazu, die so erzeugte und aufgenommene
Wärme zu erhalten.

Die wichtigste Notwendigkeit für unseren Körper ist
demnach, warm zu bleiben, die Lebenswärme in uns zu er-
halten. Wieviel Mühe machen wir uns, nicht allein, was Nah-
rung, Kleidung und Wohnung betrifft, sondern auch unsere
Betten, die unsere Nachthüllen sind, Wohnungen in den
Wohnungen, derentwegen wir die Vögel ihrer Brutstätten
und ihres Gefieders berauben; so gleichen wir dem Maul-
wurf, der im hintersten Winkel seines Baues ein Bett aus Gras
und Blättern bereitet! Der Arme klagt gewöhnlich darüber,
wie kalt diese Welt sei. Und auf Kälte, sowohl der physischen
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als auch der sozialen, beruht ein großer Teil unserer Leiden.
Das Klima mancher Breitengrade ermöglicht dem Menschen
im Sommer ein geradezu paradiesisches Leben: Brennstoff
wird nicht gebraucht, es sei denn zum Kochen. Die Sonne ist
das Feuer, und viele Früchte werden durch sie tischfertig ge-
liefert. Die Nahrung ist im allgemeinen abwechslungsreicher
und leichter erreichbar, Kleidung und Wohnung oft ganz
oder teilweise unnötig. An zweiter Stelle stehen bei uns heut-
zutage, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, ein paar Geräte:
ein Messer, eine Axt, ein Spaten, ein Schubkarren etc. und für
den Studierenden eine Lampe, Schreibzeug und der Zugang
zu einigen Büchern. Das alles ist für wenig Geld zu haben.
Und doch gibt es Leute, die unklugerweise, um zu leben, das
heißt, um sich angenehm warm zu erhalten, in ungesunde,
barbarische Gegenden auf der anderen Seite des Erdballs zie-
hen, dort zehn bis zwanzig Jahre Handel treiben, um schließ-
lich in Neuengland zu sterben. Besonders Reiche halten sich
nicht nur angenehm warm, sondern unnatürlich heiß; sie las-
sen sich kochen, wie ich bereits erwähnte, das allerdings à la

mode.
Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlich-

keiten der Lebens sind nicht nur entbehrlich, sondern ein
ausgesprochenes Hindernis für die Höherentwicklung der
Menschheit. Die Weisesten haben in dieser Beziehung seit je-
her dürftiger und einfacher gelebt als die Armen. Die alten
Philosophen: Chinesen, Hindus, Perser und Griechen bilde-
ten eine Klasse, die an äußeren Gütern ärmer, aber an inneren
reicher war als jede andere. Wir wissen sehr wenig von ihnen,
doch ist es erstaunlich, daß wir so viel von ihnen wissen. Das
gleiche trifft auf die Reformer und Wohltäter späterer Völker
zu. Nur freiwillige Armut verleiht die Überlegenheit unpar-
teiischer und weiser Betrachtung des menschlichen Lebens.
Die Frucht eines Lebens in Luxus ist Luxus, ob in der Land-
wirtschaft, im Handel, in der Literatur oder in der Kunst. Wir
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haben heute Professoren der Philosophie, aber keine Philoso-
phen. Wie man einst trefflich sein Leben verbrachte, davon
hört man heute trefflich dozieren. Philosoph sein heißt nicht
nur, tiefsinnige Gedanken zu haben, nicht einmal eine eigene
Schule zu gründen; es heißt vor allem, die Weisheit so sehr zu
lieben, daß man ihren Erkenntnissen gemäß ein Leben der
Einfachheit, Unabhängigkeit, Großmut und Zuversicht führt,
und es heißt, einige Probleme des Lebens nicht nur in der
Theorie, sondern auch in der Praxis zu lösen. Der Erfolg
großer Gelehrter und Denker ist doch für gewöhnlich ein hö-
fischer Erfolg, kein königlicher oder männlicher. Sie bringen
es gerade fertig, nach dem Prinzip der Anpassung zu leben,
ebenso wie ihre Väter; doch sind sie keinesfalls die Erzeuger
eines edleren Geschlechts. Wie kommt es eigentlich, daß wir
Menschen degenerieren? Warum sterben Familien aus? Wel-
cher Art ist die Verschwendung, die ganze Völker schwächt
und zugrunde richtet? Sind wir sicher, daß sich nichts davon
in unserem eigenen Leben findet? Der Philosoph ist seiner
Zeit voraus, selbst in der äußeren Lebensform. Er nährt, klei-
det und wärmt sich nicht wie seine Zeitgenossen, er wohnt
auch nicht wie sie. Wie kann er auch Philosoph sein, wenn er
seine Lebenswärme nicht auf bessere Art zu erhalten weiß als
die anderen?

Wenn ein Mensch nun auf die verschiedenen von mir be-
schriebenen Arten erwärmt ist, was wird er als nächstes
benötigen? Doch sicher nicht mehr Wärme der gleichen Art,
also mehr und besseres Essen, größere und schönere Häuser,
feinere und reichere Kleidung, länger anhaltendes und heiße-
res Feuer und dergleichen. Wenn er einmal die Dinge erlangt
hat, die zum Leben notwendig sind, gibt es noch eine andere
Möglichkeit, als nach dem Überflüssigen zu trachten: sich an
das Leben selbst zu wagen, wenn der reine Existenzkampf
nicht mehr seine ganze Kraft beansprucht. Der Boden scheint
für die Saat geeignet; sie hat ihre Wurzeln tief in die Erde ge-
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