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Bereits mit dem Titel seiner Vorlesungen verdeutlicht Rolf Hochhuth, ge-
gen welche These er sich wendet. Völlig unzutreffend ist für ihn die Be-
hauptung Friedrich Nietzsches, die Tragödie sei dem Geist der Musik ent-
sprungen. Denn, so legt er dar, Politik und Krieg bilden den Ursprung der
Dichtung. Entstehung, Uraufführung und Verbot des ersten Dramas aus
den neunziger Jahren des 5. Jahrhunderts wurden ausgelöst durch eine po-
litische Katastrophe – die Zerstörung der kleinasiatischen Stadt Milet.
Aber es gilt auch der Satz: Das Drama, in seinen vollendetsten Ausprägun-
gen, zeigt nicht nur Politik, sondern macht auch Politik.
Diese Thesen belegt Rolf Hochhuth mittels eines Streifzugs durch die
ganze Dramengeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart. »Warum
Politik in der Literatur? Weil bei uns Deutschen die Betrachtung des Poli-
tikers im Homo ludens zu kurz kommt. Daher mein Versuch, das Defizit
ein wenig mitabzutragen, das wir im Hinblick auf die Einbeziehung der
Politik, soweit sie Literatur hervorgebracht hat, aufweisen.«

Rolf Hochhuth, geboren am 1. April 1931 in Eschwege/Nordhessen,
schrieb 1959 in Rom seinen Stellvertreter, der am 20. Februar 1963 im Ber-
liner Theater am Kurfürstendamm uraufgeführt wurde. Es folgten u. a.
Soldaten (1967), Guerillas (1970), Die Hebamme (1972), Juristen (1980),
Wessies in Weimar (1994).
Rolf Hochhuth erhielt den Hamburger Lessing-Preis und den Münchener
Geschwister Scholl-Preis.
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I. Die Geburt der Tragödie aus dem Krieg

»Äschylos focht bei Marathon und Salamis, Sophokles tanzte
als Knabe in Salamis am Freiheitsfeste im Chor um die persi-
sche Beute, und Euripides wurde in Salamis am Tage der
Schlacht geboren . . . Die Dichter machten nicht die Zeit, son-
dern die Zeit machte die Dichter.«

Johann Gottfried Seume, 1806/07

»Das satirische Bild der Zeit haben wohl auch andere Peri-
oden der Geschichte hinterlassen, aber keine ein so grandios
konkretes, wie die aristophanische Komödie ist; daß ein Er-
eignis wie der Peloponnesische Krieg und die ganze damit
verbundene innere und äußere Krisis des griechischen Le-
bens ein solches Akkompagnement der sublimsten Narren-
schelle mit sich hat, ist ein Unikum in der Geschichte. Und es
war eine unvergleichliche Zeit . . .
Genialität und Verruchtheit schlingen sich durcheinander;
eine gewaltige Zahl von bedeutenden und selbst großen Indi-
vidualitäten reist unter diesen Umständen: die größten
Künstler, Dichter, Philosophen, Thukydides, Alkibiades –
alles zwischen Pest, Hunger und Krieg.
Diesen Zustand nach allen seinen Seiten in seinen verschiede-
nen Momenten in einem gewaltigen Hohlspiegel zu sam-
meln, ist nun die Sache der Komödie.
Und es gab ein Athen, welches gerne in diesen Hohlspiegel
hineinschaute. Während die Französische Revolution jedem
den Kopf vor die Füße gelegt haben würde, der im geringsten
an ihrem Pathos gezweifelt oder gar es grotesk verbildlicht
hätte.«

Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ab 1872

»Aber gerade wenn man die fremdartige Verskunst versteht
(zu ihrem vollen Verständnis fehlt noch viel und muß immer
fehlen, weil wir von der Musik keine Ahnung haben), weiß
man, daß . . . selbst Platens Formgewandtheit nicht einmal er-
reicht hat, daß in den komplizierteren Gebilden auch nur die
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Wiederholung derselben Strophe vom Leser empfunden
wird . . . Boeckh als erster hat begriffen, daß jedes Gedicht im
Zusammenhange mit der Zeitgeschichte verstanden sein will;
sind sie doch alle für eine bestimmte Gelegenheit verfaßt.«

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Pindaros, 1900

»Daß der Epiker seine Begebenheit als vollkommen vergan-
gen, der Tragiker die seinige als vollkommen gegenwärtig zu
behandeln habe, leuchtet mir sehr ein . . .«

Schiller an Goethe, 26. 12. 1797
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Meine Damen und Herren,

warum Politik in der Literatur? Weil bei uns Deutschen die Be-
trachtung des Politikers im Homo ludens zu kurz kommt! Daher
mein Versuch, hier in den bescheidenen Grenzen von nur fünf
Stunden das Defizit ein wenig mit abzutragen, das wir im Hin-
blick auf die Einbeziehung der Politik, soweit sie Literatur her-
vorgebracht hat, fühlbar aufweisen.

Zugespitzt gesagt: Daß jemand Premierminister war, genügt
uns schon, ihn absurderweise selbst dann aus der Literaturbe-
trachtung auszuschließen, wenn er den Nobelpreis für Literatur
erhielt. So Churchill. Oder: Ist jemand Ordinarius für Jurispru-
denz und Alte Geschichte, hindert uns das, ihn selbst dann auch
in der Germanistik »zuzulassen«, wenn er als Lyriker mit seinem
Jahrgänger und Freund Storm begonnen hat und der erste Deut-
sche wurde, der den Literatur-Nobelpreis erhielt. So Mommsen.
Und sogar dann, wenn 1943 in Kalifornien der zweiundsiebzig-
jährige Heinrich Mann »eine Prosa« schreibt, wie sein Bruder
Thomas sie charakterisiert, »deren intellektuell federnde Simpli-
zität sie mir als Sprache der Zukunft erscheinen läßt. Ja, ich bin
überzeugt, daß die deutschen Schullesebücher des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts Proben aus diesem Buch als Muster führen
werden«, weil »dieser Schriftsteller einer der größten deutscher
Sprache war«: Sogar dann, wenn Heinrich Mann über den Verfas-
ser der aufschlußreichsten politischen Autobiographie, die wir
Deutsche haben, schreibt: »Der Brief Bismarcks an den Vater sei-
ner künftigen Frau, sein Werbebrief, welch ein Manifest mensch-
licher Schönheit! Man verneigt sich und ist beglückt. Wer das
schrieb – wer überhaupt Bismarcks klassisches Deutsch schrieb,
kann das unbedingt Schlechte niemals weder gewollt noch sich
erlaubt haben«: Selbst diese Ehrenbezeugung vor Bismarcks Stil
durch den im Zweiten Weltkrieg – neben Felix Hartlaub – revo-
lutionärsten Pionier deutscher Prosa kann unsere literarischen
Aufsichtsbeamten nicht veranlassen, den Autor von Gedanken
und Erinnerungen auch einmal als Literaten zu untersuchen, vor
allem als Briefeschreiber Fontaneschen Ranges! Und ebenso
ignorieren wir literarisch das Tagebuch der Hildegard von Spit-
zemberg – Golo Mann widmete ihr den Essay Von altem Schrot
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und Korn –, die fünfzig Jahre lang vor 1914 in Deutschland das
einzige epochespiegelnde Journal schrieb, das uns vor dem des
Grafen Keßler geschenkt wurde. Da sie – die von Bismarck be-
vorzugte Tischdame aus der Hofgesellschaft –, die von ungleich
höherer politischer Warte schrieb, auch urbaner als sogar Madame
de Sévigné, eine genuin politische Autorin war – heute wäre sie
wie Signora Agnelli Außenministerin oder wie Mrs. Harriman
Botschafterin –, brachte es der Herausgeber (einer bescheidenen
Auswahl) ihrer Tagebücher fertig, ein Göttinger Professor eben,
zu schreiben, literarischer Wert komme diesen Darstellungen
Berlins, speziell der Wilhelmstraße, durch Hildegard von Spit-
zemberg nicht zu! Das erinnert an jene typisch deutschen Muse-
umsmachthaber, die einem Maler das Format absprechen, wenn
er einen Infanteristen porträtiert statt einer Bäuerin. In Wahrheit
haben die Aufzeichnungen der Hildegard von Spitzemberg den
gleichen Sprach-Glanz, die gleiche Schärfe des politischen Blicks
und eine ebenso röntgende Charakterisierungskunst wie die be-
sten Romanseiten ihres Berliner Mitbürgers und Zeitgenossen
Fontane; politisch war sie noch viel informierter als der Dichter
der Douglasballade und Effi Briests; und beschrieb folglich Di-
plomatie und Politik viel informativer als Fontane. Deshalb – ab-
surd und in keinem anderen Sprachraum als dem deutschen denk-
bar – spricht bei uns ein Professor diesem unersetzlichen Journal
den literarischen Wert ab . . . Wir werden also notwendigerweise
Briefen, Tagebüchern und Autobiographien die meiste Zeit in
diesen Vorlesungen widmen.

Politik so denunziert zu sehen wie nur unter Germanisten, das
fordert auf, nach den Ursachen zu fragen, warum speziell politi-
sche Dramen, Gedichte, auch Romane – denn wir haben da kein
Defizit – so vorsätzlich »ausgespart« werden in der Universität,
auf den Bühnen, im Fernsehen. Sie gehören dazu, wie die politi-
schen Memoiren, Tagebücher, Briefe. War Thomas Mann weniger
ein Dichter, während er seine fünfundfünfzig Radiosendungen
gegen Hitler schrieb, als bei der Niederschrift seiner Moses-No-
velle Das Gesetz? Die Antwort beweist, wie grotesk diese Frage
ist angesichts seiner mit Lutherscher Wucht und Wut und gera-
dezu erschlagender Sprachgewalt geschriebenen, je Siebenminu-
ten-Aufrufe Deutsche Hörer, eine Kampfprosa, die als solche die
gleiche aufwiegelnde Radikalität, denselben Entlarvungs-Sarkas-
mus hat wie Georg Büchners Hessischer Landbote, dem doch



11

auch kein Vernünftiger anhängen wird, er sei künstlerisch weni-
ger wert – wie wollte man das auch bemessen? – als sein Woyzeck.

Ich habe den Damen und Herren, die so großzügig waren, mir
Gastdozenturen anzubieten, stets beizeiten die Warnung zukom-
men lassen, daß ich erstens kein Wissenschaftler bin: Ich war, und
auch das nur wenige Semester in Heidelberg, München und Basel,
wie Thomas Mann das von sich sagte: »Student, ohne es rite zu
sein«: also Gasthörer. Denn auch ich habe mich, weil ich Schrift-
steller werden wollte, vor der Mühsal gedrückt, irgendwo das
Abitur zu versuchen – was ich keineswegs zur Nachahmung
empfehle. Und ich warnte zweitens vor mir, weil ich wie jeder, der
selber schreibt, eben deshalb sehr der Objektivität ermangele, die
den Gelehrten – hoffentlich – stärker als alles andere vor dem so-
genannten »freien« Autor auszeichnet.

Ich bin demnach Autodidakt – einer jener, über die Fontane im
Stechlin gesteht: »Autodidakten übertreiben immer, ich weiß das,
ich bin nämlich selber einer.« Den Mut, hier zu lesen, entnehme
ich der Aufforderung, besonders über eigene Arbeiten in diesen
fünf Stunden zu sprechen. Denn ich könnte mir ja nicht im
Traum den Anspruch erlauben, etwa das politische Drama von
der Antigone bis Schmutzige Hände auch nur annähernd lücken-
los zu betrachten, abgesehen davon, daß ein sogenanntes Ge-
samtbild – »das Ganze ist das Unwahre«, schrieb Adorno – uns
nur noch illusionär erschiene, ja höchst mißtrauisch machte. Als
die Frankfurter Allgemeine meinen Stellvertreter 1963 zum er-
stenmal ganzseitig für albern erklärte, geschah das unter dem Ti-
tel Richtige Einzelheiten, falsches Gesamtbild. Ich erzwang eine
Antwort unter dem Titel Ein Gesamtbild gibt es nicht. Der letzte,
meines Wissens, der überhaupt riskieren konnte, allumfassend zu
schauen und zu schreiben, war Karl Jaspers, der 1947 seiner
Schülerin Hannah Arendt mitteilte: »Für den April habe ich es
vorläufig gewagt, ein konkreteres Thema zu wählen: Auffassung
der Weltgeschichte im Ganzen.« Doch auch Jaspers schrieb: »Es
liegt etwas Unwahres im Ganzen.« (Von der Wahrheit, 1947, Se-
rie Piper, Band 1001)

Und doch ermutigte gerade Jaspers – denn seine ganze Philo-
sophie ist zeitwidrige Ermutigung – auch uns hier durch den Zu-
spruch: »Müssen wir denn das Ganze kennen, um anzufangen?
Dann könnten wir nie beginnen!«

Beginnen wir. Mit Politik.
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Deshalb mit Politik, mit Krieg, weil sie: Politik und Krieg, am
Beginn der Dichtung stehen. Keineswegs aber die Musik, wie
Nietzsche als Werbetexter für Bayreuth behauptet hat – um dann
jedoch in der letzten seiner Schriften, deren Publikation er noch
selber bis zum 2. Januar 1889 beaufsichtigt hat, in Ecce homo, die
»Nutzanwendung . . . der Geburt der Tragödie auf die Wagnerei«,
wie er verächtlich schreibt, als »verfehlt« zu verwerfen. Siebzehn
Jahre, nachdem 1872 Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik – eine historische Fälschung – erschienen ist, schreibt er, sie
habe »mit dem gewirkt und selbst fasciniert, was an ihr verfehlt
war . . .«

So ehrlich war Nietzsche selten. In der Tat: eine skrupellose Er-
findung Nietzsches zugunsten Bayreuths auf Kosten der drei
Schöpfer des Dramas: des Phrynichos, des Aischylos, des Sopho-
kles; der hat ja ebenso mit Antigone wie zuvor Aischylos mit Die
Perser und Phrynichos mit Der Fall von Milet und mit Phoinissen
aus dem Krieg die frühesten Tragödien erschaffen, die der
Menschheit bekannt sind.

Denn Entstehung, Uraufführung und Verbot des ersten Dra-
mas, von dem überhaupt die Geschichte weiß, sie wurden ausge-
löst – wie eine Springflut durch ein Meeresbeben – durch Krieg,
durch eine politische Katastrophe. Und nicht nur hat die Politik
dieses erste Drama geschaffen; sie hat es – selbstverständlich – so-
fort auch verboten, schon am Tage der Uraufführung! Was jedoch
einen Politiker (nicht irgendeinen, sondern Themistokles) keines-
wegs daran hinderte, diesen Autor, von dem Aischylos zwanzig
Jahre später das Modell zu seinen Persern übernahm, weiterhin zu
benutzen für die hohe Politik . . . sofern nicht sogar schon Themi-
stokles zur Propagierung seiner Flottenbau-Pläne im Jahre 493
diesen Phrynichos inspiriert hat, den Fall von Milet ins Theater
zu bringen.

Die Erregung war ungeheuer. »Als er es aufführte«, überliefert
Herodot, »weinte das ganze Theater.« Und der Dichter, schon be-
rühmt als der Sieger in der 67. Olympiade (511-08), wurde zu ei-
ner Geldstrafe von tausend Drachmen verurteilt; auch zur Ver-
nichtung des Textes, denn Wilamowitz sagt, daß schon Herodot
das Stück nicht mehr gekannt haben kann. Die Urteilsbegrün-
dung ist das höchste Lob überhaupt, das die Gesellschaft an ein
Drama zu vergeben hat: Sie erzwang seine Ächtung für alle Zeiten
– damnatio memoriae –, also Tilgung des Textes, weil sie es nicht
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ertrug, daß der Autor »vaterländisches Unglück auf die Bühne ge-
bracht« habe. »Offenbar handelt es sich hier nicht um einen thea-
tergeschichtlichen, sondern durchaus politischen Vorgang«, fol-
gert der Historiker Graf Stauffenberg, ein Bruder des Attentäters.
Also schon am Uraufführungstag des ersten Dramas – sein Schei-
tern an der Staatsmacht, die seine Vernichtung erzwingt! Denn
Phrynichos hatte die Dionysien dazu benutzt, flutnahe Politik –
die Bedrohung Athens, das kaum eine Flotte besaß, durch die Per-
ser – aufwiegelnd einzuschmuggeln in die Totenklagen, die in die-
sem Jahr zum ersten Mal von einem Chor attischer Bürger, nicht
mehr wie bisher von berufsmäßigen Sängergilden, vorgetragen
worden waren. »Ein sichtbares Zeichen, daß die Tragödie aus der
engen Sphäre chorischer Hymnik . . . in die volle Öffentlichkeit
des Staates getreten war« (Stauffenberg). Der Impetus dieses er-
sten Stückes war die Kontrolle der Macht. Damals wie heute ge-
hört das zu den Aufgaben der Kunst. Für meinen Lehrer Otto
Flake war libera et divide – befreie und teile – die Lebensmaxime.
Er hat in der Kontrolle der Macht, ja in ihrer Zersetzung eine der
Pflichten des Schriftstellers gesehen. Und sie in Tucholskys Welt-
bühne gefordert!

Themistokles, in diesem Uraufführungsjahr erstmals einer der
neun Archonten, die jährlich gewählt wurden, vermutlich der Ar-
chon polemarchos, also der Verteidigungs-Minister, konnte zwar
die Ächtung des Dramas nicht verhindern, hatte aber mit diesem
tumultauslösenden Text erreicht, daß ganz Athen von heftigen
Schuldgefühlen und von Panik und daher auch von Plänen, wie es
selber dem Schicksal des benachbarten Milet entgehen könnte, er-
füllt war. Denn Themistokles kämpfte – vorerst noch vergebens –
um eine Mehrheit für seine Flottenpolitik. Und dieses Drama
hatte die im Vorjahr vollstreckte Schleifung der blühenden joni-
schen Metropole durch die Perser, die Ermordung der Männer
Milets und die barbarische Aussiedlung seiner Frauen und Kinder
einem Staat vor Augen geführt, der seiner Bündnisverpflichtung
durch die Entsendung von nur zwanzig Schiffen – nicht nachge-
kommen war. Sondern Athen hatte sechs Jahre untätig zuge-
schaut, bis die Jonier von ihren persischen Zwingherren abge-
schlachtet worden waren.

Themistokles hat dem Dichter das Wagnis, mit diesem verbo-
tenen Griff Politik in die Dionysien einzuschmuggeln, niemals
vergessen; wie er dreizehn Jahre später dastand als der Retter
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Griechenlands, weil allein seine – auch in diesem Drama propa-
gierte – Flottenpolitik bei Salamis 480 das Abendland gerettet
hatte, da finanzierte er dem Phrynichos die Aufführung jenes
Dramas, das den Sieg verherrlichte, die Phoinissen. Das wurde
vier Jahre später von Aischylos direkt nachgebildet, im ersten, im
frühesten Stück der Griechen, das es heute überhaupt noch gibt,
in den Persern. Ja, Themistokles, der vierspännig fahrend zu den
Festspielen nach Olympia seine Zelte mitbrachte, die beim Sta-
dion und an der Rennbahn zahllosen Besuchern Obdach boten,
was seine gefährlichen Landsleute, die berüchtigtermaßen keine
profilierte Persönlichkeit ertrugen, sondern sie zumeist in die
Emigration hetzten, ihm übelwollend als »Ehrsucht« ankreide-
ten –, Themistokles siegte noch einmal, als Chorführer an der
Seite des Autors, in diesem Stück, das seinen Sieg bei Salamis ver-
herrlichte; und er verewigte diese Tatsache auf einer Tafel. Dies
ist die früheste Geschichte der – aber sofort gewaltsam abgerisse-
nen – Wechselwirkung, die von der Politik auf die Literatur aus-
gehen kann und umgekehrt, wenn nur der Staat sich der Dichter
und sich die Dichter des Staates annehmen: trotz der ganzen Pro-
blematik, die eine solche Verbindung hat und, heilsamerweise,
immer auch haben soll.

Der Historiker Alexander Graf Stauffenberg, der dem Hero-
dot und Plutarch dies nacherzählt, hält auch fest: »Wie sehr die
Tragödie in ihrer Werdezeit vom Staate lebte und umgekehrt . . .
mag uns das Leben ihres eigentlichen Schöpfers, des Aischylos
bezeugen; denn es gibt keinen stärkeren Beweis.« Dessen Perser
behandelten eine halbe Generation danach genau das gleiche
Thema wie die verschollenen Phönikerinnen des Phrynichos.
Später bat ihn sein Gönner, König Hieron von Syrakus, die durch
ihn erfolgte Gründung der Stadt Aitna zu verherrlichen – denn
keineswegs hat erst Augustus erkannt, daß die Unsterblichkeit
seiner Taten am sichersten durch den Mund eines großen Autors,
Vergils, gewährleistet wird. Und was den bedeutendsten strategi-
schen Gegenspieler Napoleons: Gneisenau, den Urgroßvater der
Brüder Stauffenberg, zu der herrlichen Maxime, gewonnen aus
politischer Erfahrung, inspirierte: »Die Sicherheit der Throne ist
auf Poesie gegründet . . .«

Doch Herrschende, zumeist, ahnen das nicht, weshalb sie dann
auch nie Nachwelt haben, sowenig wie je die Bonner. Denn wir
wissen überhaupt nur deshalb noch von Braunschweig und Wei-
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mar, weil die Herzogin, Schwester Friedrichs des Großen, Les-
sing an ihren Hof geholt hat, wie alsbald ihre Tochter Wieland
und Herder nach Weimar und deren Sohn Goethe und Schiller.
Aber die in Athen mit Themistokles und Phrynichos beim Fall
von Milet so verheißungsvoll wie eine Verschwörung angezettelte
Kooperation zwischen Macht und Kunst, die überhaupt die Tra-
gödie schuf und sie aufs engste mit der Zeitgeschichte verbunden
hat: Wie rasch wurde sie durch den Staat zunichte gemacht! Und
wiederum ist die Erklärung der Ehrentitel schlechthin, der einem
literarischen Werk von der Gesellschaft verliehen werden kann:
Das Theater, so Jacob Burckhardt, »fürchtete die Zeitgeschichte
wohl, weil sie erweislich zu stark wirkte!«

Welches Kompliment der Gesellschaft an die neue Kunst, an
das Zeitstück, daß man es verbieten mußte schon am Tage seiner
Entstehung, weil es »zu stark wirkte«. Wann wäre welcher Gat-
tung der Künste je eine solche Ehrenbezeugung zuteil geworden
wie hier dem Drama!

Kein Wort davon bei Nietzsche – der das als Hörer dieser
Burckhardt-Vorlesung, auch als Leser des Herodot, selbstver-
ständlich gewußt hat! Da versteht man Canetti, der als alter Mann
notierte: »Sehr stört mich, daß Nietzsche Burckhardts Hörer
war.« Wahrhaftig, warum ist er hingegangen in die Vorlesungen
am Rheinsprung, wenn er die dort in Basel gehörten Fakten – er
schrieb seine Geburt der Tragödie genau in diesen Jahren – igno-
rierte, sofern die nicht zu Wagner »paßten«? Denn so eindeutig
und ausschließlich war Krieg der Ursprung des Dramas – und
nicht satyrische Bocksgesänge –, daß unser Wortgespann Politi-
sches Theater, zumindest was die Anfänge des Theaters betrifft,
ein Pleonasmus ist . . . Krieg als Auslöser nicht »nur« der homeri-
schen Epen, sondern auch des Dramas, das bestätigt auch der Bas-
ler Herausgeber einer Homer-Ausgabe, Peter von der Mühll:
»Den Homer empfanden die Hellenen später als den, der auch
den übrigen Arten der Dichtkunst, so vor allem dem Drama, die
Wege gewiesen hat.« Und Burckhardt sieht in den zwei Haupt-
zentren des politisch-gesellschaftlichen Alltags, in Volksver-
sammlungen und Gerichten, sowie in den Dialogen des Homer
die Voraussetzung des Dramas: »Die ihm unentbehrliche Stätte
war aber dem Drama schon zuvor bereitet. Rede und Dialog, die
der Grieche vor Volksversammlung und Gericht so reichlich zu
üben Gelegenheit hatte, besaß man bei Homer längst in erstaun-
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licher Fülle und Vollendung; auch z. B. im Hymnus auf Hermes
zeigt sich durchgängig eine hohe Kraft und reiche Nüancierung
der gesprächsweisen Rede. Das Drama ist gar nicht mehr darüber
hinausgekommen . . . Endlich gehörte dazu ein Mythos, der in
Epos, Hymnus und bildender Kunst schon endlose Darstellun-
gen erfahren hatte und nun hier zu einer höchsten und letzten
Verwirklichung drängte.«

Von Musik, wie Nietzsche zu wissen vorgab, wissen Histori-
ker dagegen gar nichts . . .

Fassen wir zusammen, meine Damen und Herren: Wie der Tro-
janische Krieg der Initialzünder für das Epos war, für Homer, so
war der Perserkrieg für Aischylos und seinen verschollenen Leh-
rer und Vorgänger Phrynichos der Auslöser ihrer ersten Dramen:
Die Perser und Der Fall von Milet; auch hat sich ganz besonders
und immer wieder, solange es sie gab, die antike Komödie aus der
Gesellschaftskritik entfesselt und die klassischeLysistrate aus dem
Krieg. Aber selbst die hohe Lyrik ist das Produkt der Zeitge-
schichte, was überraschen wird. Pindar versteht nur, wer sich klar-
macht, »daß jedes seiner Gedichte im Zusammenhang mit der
Zeitgeschichte verstanden sein will; sind sie doch alle für eine ganz
bestimmte Gelegenheit verfaßt«: So belehrt uns Wilamowitz.

Das Drama wurde also in seinen Uranfängen bereits unter
staatlichem Zwang aus seinem produktivsten, aus seinem genui-
nen Lebenselement: aus dem Kriege, der auch sein Vater war, ver-
trieben und abgeschoben in den Mythos; allein der Komödie
blieb fernerhin noch gestattet, Politik auf die Bühne zu bringen.
Wollte jedoch der Tragiker das Geschehen seiner Zeit – Burck-
hardt hat in diesem Zusammenhang Zeitgeschichte schon unter-
strichen, er spricht auch von »Zeitthema« – mitgestalten, ohne
zum verbotenen Ärgernis zu werden, so mußte er wie Aischylos,
der das vom Schicksal seines Lehrers gelernt hatte, nicht die Ver-
nichtung eines Verbündeten, sondern die des Gegners, eben der
Perser, auf die Bühne bringen, was man ihm aber auch nur durch-
gehen ließ, weil in diesem Stück: den Persern, so Burckhardt, »die
Ferne und das Fremdartige schon annähernd wie das Mythische
wirken; d. h. sie gestatten eine ähnliche Befreiung vom Reali-
stisch-Wirklichen; es ist ein frei-fabelhaftes Persien mit einzelnen
Zügen aus der genauen persischen Wirklichkeit. Für die Aus-
schließung der zeitgeschichtlichen Stoffe entschädigte man sich
dann freilich in der Folge reichlich dadurch, daß man dauernd
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nicht nur das patriotische Hochgefühl, sondern die momentanen
Tendenzen der attischen Politik hereinzog. Schon Aischylos tönt
in den Bittflehenden auf den Bund mit Argos, und in den Eumeni-
den nimmt er deutlich Bezug auf die Frage nach dem Schicksal des
Areopags. In wie maßlosen Ausfällen sich Euripides in den He-
rakliden und in der Andromache über Sparta ergeht und wie er in
den Bittflehenden die Bestattung der Gefallenen durch Theseus
gegen die Thebaner erzwungen werden läßt, ist bekannt; Tragiker
und Redner brauchten diese Motive um die Wette.«

Das Entsetzen des Krieges also hat das Drama geboren; Staats-
politik es verboten, da es »anstößig« war, daß, so Herodot, »die
Zuschauer im Theater in Tränen ausbrachen . . . weil es an ein va-
terländisches Unglück erinnert« habe! Was für eine »Begrün-
dung« des Verbots, die Mächtigen, die Schuldigen (an der Kata-
strophe Milets) zu kritisieren . . . Hat doch dann Schiller in seiner
immer gültigen Magna Charta der Schaubühne aus genau dem
gleichen Vorsatz, dem gleichen Pflichtgefühl, die den Phrynichos
beseelt hatten, vom Autor gefordert: »Eine merkwürdige Klasse
von Menschen hat Ursache, dankbarer als alle übrigen gegen die
Bühne zu sein. Hier nur hören die Großen der Welt, was sie nie
oder selten hören – Wahrheit; was sie nie oder selten sehen, sehen
sie hier – den Menschen!«

Und genau aus diesem Anlaß, der Oberschicht der Polis eine
höchst unangenehme Wahrheit ins Gesicht zu sagen, ist das erste
aller Dramen, von dem wir wissen, veranlaßt worden, durch den
bedeutendsten Strategen Athens! Und war da in dem histori-
schen Augenblick, in dem zwei wagemutige und einfallsreiche
Männer: Themistokles und Phrynichos, sein Freund, die jährli-
chen Totenklagen listig benutzten, den Athenern ihre Mitschuld
an der Abschlachtung der Männer Milets und der Deportation
der Mileter Frauen und Kinder nach Persien im vorigen Jahr vor
Augen zu stellen: Um damit Propaganda zu machen für einen
Flottenbau, den Themistokles als Verteidigungsminister bisher
vergebens durchzusetzen versuchte. Aus der Not, aus dem Krieg
geboren, ja als Notbehelf! ist das Drama notwendig geblieben, je-
denfalls soweit es polemisch ist. Denn Polemos hieß Krieg bei den
Alten. Wie ehrenvoll sein Uranlaß: Den Athenern die Notwen-
digkeit einer Flotte zu propagieren war ja das Ernsteste, war ihr
Hauptproblem zu dieser geschichtlichen Stunde, wie dann Sala-
mis, zwölf Jahre später: 480, beweisen sollte. Politik nicht nur zu
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zeigen, sondern zu machen: dazu wurde das erste Drama benutzt,
das die Menschheit kennt! Und wenn Dramen Politik nicht bloß
darstellen, sondern Politik sind, wie das weitaus bedeutendste,
das ein Deutscher der Welt geschenkt hat, wie Nathan der Weise
– wenn also Dramen geschrieben werden, um Ereignisse nicht nur
– der Irrtum des Aristoteles – »nachzuahmen«, sondern Politik
sind, machen, vorwegnehmen, wie schon der Fall von Milet und
später Nathan, die sich nicht damit begnügen, historische Fälle
darzustellen, sondern auch die Wege weisen, Katastrophen zu
verhindern: dann gehören sie der höchsten, weil seltensten Kate-
gorie der Gattung an, ja, haben sie kreiert – fast ohne Nachfolge.
Denn daß Der Fall von Milet nicht »nur« als erstes Stück über-
haupt eine im Vorjahr durch die Athener mitverschuldete Kata-
strophe darstellte, sondern offenbar auch noch die Strategie auf-
zeigte, ihre Wiederholung zu verhindern; daß also dieses Drama
ein überpersönliches Ziel anbot, hebt es weit hinaus, ebenso wie
später den Nathan, der mehr ist als die bloße Darstellung von hi-
storisch bereits Erledigtem. Das wußte der Autor von Maria Stu-
art. Es war Schillers bis zuletzt an ihm nagender Neid, nicht wie
der deshalb von ihm verabscheute Lessing eine Parabel finden zu
können, einen zeitlos in alle Weltgegenden ausstrahlenden ver-
bindlichen Stoff wie Lessing mit dem Toleranz-Edikt in seiner ge-
nial dramatisierten Ringparabel des Boccaccio.

Kein Zufall, daß der Nathan, der viele Jahrzehnte früher in
Konstantinopel als in München gespielt werden durfte, auch dort
verstanden wurde! Er ist, anders als nur historische Stücke, ein
Menschheitslied, an keine Zeit, an keine Zone gebunden! Und
auch daß Nathan derart brisant war, daß zwar die Weimarer ihn
in Briefen als Meisterwerk feierten, jedoch ebenfalls erst mit jahr-
zehntelanger Verspätung riskierten, ihn auf ihren Spielplan zu
setzen, zeigt seinen einsamen Rang unter den Meisterwerken
nicht nur der Deutschen, sondern der Weltliteratur!

Seit 1872 Nietzsches Wagnerwerbetext vorlag, pflegte – wie
Kaegi überliefert – Burckhardt mit sehr sanfter Ironie, sanft we-
gen seiner persönlichen Bekanntschaft mit dem jüngeren Basler
»Herrn Collega« Nietzsche, in seinen Vorlesungen »jene myste-
riöse Entstehung der Tragödie aus dem ›Geiste der Musik‹« zu
verhöhnen, sicher wissend, auch Nietzsche wisse, Der Fall von
Milet und Die Perser seien unmittelbaren Kriegserschütterungen
nachgeschrieben worden. Nicht der Musik!
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Daß Nietzsche Politik, Gesellschaftskritik, Krieg nicht gelten
ließ als die Urthemen der Tragödie und daß er mit subalternem
Hohn den Gründer auch des deutschen Dramas Lessing ebenso
verächtlich denunziert hat, wie er die zwei Gründer des antiken:
Phrynichos und Aischylos (als Dichter der Perser) wegfälschte
aus den Ursprüngen der Tragödie: Beide Operationen gehören
zusammen. Nietzsche brachte es fertig, das Wort Dramatiker in
Anführungsstriche einzuzingeln, wenn er von Deutschlands be-
deutendstem sprach, von Lessing, den wir deshalb den bedeu-
tendsten nennen, weil er nicht »nur« als erster alle vier Gattungen
beherrschte: Komödie, gesellschaftskritisches, historisches und
das Parabel-Stück, sondern weil Lessing diese vier Gattungen uns
Deutschen in Musterstücken vorgemacht hat. (Goethe schrieb
Iphigenie in dem Augenblick aus seiner Prosa in Blankverse um,
als er diese Form im Nathan gesehen hatte. Und eine Minna ver-
mochte ebensowenig einer der Weimarer zu schreiben. Mit Ge-
schrei brach Schiller die Proben zur Weimarer Erstaufführung des
Nathan ab, um dessen Inszenierung Goethe ihn gebeten hatte –
das einzige Mal, daß Schiller, sonst ein so geduldiger, mit den
Schauspielern stets freundlicher Regisseur, eine von ihm begon-
nene Inszenierung nicht zu Ende führte.)

Doch auch als Dichter ließ Nietzsche Lessing nicht gelten, ob-
gleich er selber sehr groß zwar als Lyriker und Aphoristiker war,
aber ganz unfähig – sein Zarathustra ist kein Mensch, sondern ein
Tiraden-Automat –, einen Menschen zu erschaffen: eine Fähig-
keit, die doch zweifellos die dichterische schlechthin ist. Dichter
ist, wer Lebewesen: Menschen, Tiere, Pflanzen, so lebendig ver-
anschaulichen kann, daß wir nicht mehr wissen, wenn wir uns ih-
rer erinnern, ob wir ihnen in der Natur begegnet sind oder in ei-
nem Buch. Lessings Franziska oder sein Klosterbruder sind so
unvergeßliche Gestalten wie unsre Familienmitglieder. Aber Les-
sing war nach Nietzsche weder ein Dichter noch ein Dramatiker:
so blind und böse und dümmlich kann ein Genialer nur urteilen,
wenn er selber wollte, doch nicht konnte, was er dann verleum-
det.

Politik problematisiert, Musik moderiert, ja harmonisiert.
Wenn wir uns auch mit einer immer vereinfachenden Formel
nicht begnügen: »Aus dem Geiste der Musik« jedenfalls entstehen
nicht die Tragödien, die entstehen aus Kriegen und in den gesell-
schaftlichen Zerreißproben der Diktaturen und der Arbeitswelt


