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I. Die Geburt der Tragodie aus dem Krieg

»Aschylos focht bei Marathon und Salamis, Sophokles tanzte
als Knabe in Salamis am Freiheitsfeste im Chor um die persi-
sche Beute, und Euripides wurde in Salamis am Tage der
Schlacht geboren . .. Die Dichter machten nicht die Zeit, son-
dern die Zeit machte die Dichter.«

Johann Gottfried Seume, 1806/07

»Das satirische Bild der Zeit haben wohl auch andere Peri-
oden der Geschichte hinterlassen, aber keine ein so grandios
konkretes, wie die aristophanische Komddie ist; dafl ein Er-
eignis wie der Peloponnesische Krieg und die ganze damit
verbundene innere und duflere Krisis des griechischen Le-
bens ein solches Akkompagnement der sublimsten Narren-
schelle mit sich hat, ist ein Unikum in der Geschichte. Und es
war eine unvergleichliche Zeit. ..

Genialitit und Verruchtheit schlingen sich durcheinander;
eine gewaltige Zahl von bedeutenden und selbst grofien Indi-
vidualititen reist unter diesen Umstinden: die grofiten
Kinstler, Dichter, Philosophen, Thukydides, Alkibiades —
alles zwischen Pest, Hunger und Krieg.

Diesen Zustand nach allen seinen Seiten in seinen verschiede-
nen Momenten in einem gewaltigen Hohlspiegel zu sam-
meln, ist nun die Sache der Komodie.

Und es gab ein Athen, welches gerne in diesen Hohlspiegel
hineinschaute. Wihrend die Franzosische Revolution jedem
den Kopf vor die Fiifie gelegt haben wiirde, der im geringsten
an ihrem Pathos gezweifelt oder gar es grotesk verbildlicht
hatte.«

Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ab 1872

»Aber gerade wenn man die fremdartige Verskunst versteht
(zu threm vollen Verstindnis fehlt noch viel und muf§ immer
fehlen, weil wir von der Musik keine Ahnung haben), weifl
man, daf8 ... selbst Platens Formgewandtheit nicht einmal er-
reicht hat, dafl in den komplizierteren Gebilden auch nur die
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Wiederholung derselben Strophe vom Leser empfunden
wird. .. Boeckh als erster hat begriffen, daff jedes Gedicht im
Zusammenhange mit der Zeitgeschichte verstanden sein will;
sind sie doch alle fur eine bestimmte Gelegenheit verfafit.«

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Pindaros, 1900

»Daf} der Epiker seine Begebenheit als vollkommen vergan-
gen, der Tragiker die seinige als vollkommen gegenwirtig zu
behandeln habe, leuchtet mir sehr ein. . .«

Schiller an Goethe, 26.12. 1797



Meine Damen und Herren,

warum Politik in der Literatur? Weil bei uns Deutschen die Be-
trachtung des Politikers im Homo ludens zu kurz kommt! Daher
mein Versuch, hier in den bescheidenen Grenzen von nur finf
Stunden das Defizit ein wenig mit abzutragen, das wir im Hin-
blick auf die Einbeziehung der Politik, soweit sie Literatur her-
vorgebracht hat, fiihlbar aufweisen.

Zugespitzt gesagt: Dafl jemand Premierminister war, gentigt
uns schon, ithn absurderweise selbst dann aus der Literaturbe-
trachtung auszuschliefen, wenn er den Nobelpreis fiir Literatur
erhielt. So Churchill. Oder: Ist jemand Ordinarius fir Jurispru-
denz und Alte Geschichte, hindert uns das, ithn selbst dann auch
in der Germanistik »zuzulassen«, wenn er als Lyriker mit seinem
Jahrginger und Freund Storm begonnen hat und der erste Deut-
sche wurde, der den Literatur-Nobelpreis erhielt. So Mommsen.
Und sogar dann, wenn 1943 in Kalifornien der zweiundsiebzig-
jahrige Heinrich Mann »eine Prosa« schreibt, wie sein Bruder
Thomas sie charakterisiert, »deren intellektuell federnde Simpli-
zitat sie mir als Sprache der Zukunft erscheinen lifit. Ja, ich bin
iberzeugt, dafl die deutschen Schullesebiicher des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts Proben aus diesem Buch als Muster fithren
werden«, weil »dieser Schriftsteller einer der grofiten deutscher
Sprache war«: Sogar dann, wenn Heinrich Mann tiber den Verfas-
ser der aufschluflreichsten politischen Autobiographie, die wir
Deutsche haben, schreibt: »Der Brief Bismarcks an den Vater sei-
ner kiinftigen Frau, sein Werbebrief, welch ein Manifest mensch-
licher Schonheit! Man verneigt sich und ist beglickt. Wer das
schrieb — wer Uiberhaupt Bismarcks klassisches Deutsch schrieb,
kann das unbedingt Schlechte niemals weder gewollt noch sich
erlaubt haben«: Selbst diese Ehrenbezeugung vor Bismarcks Stil
durch den im Zweiten Weltkrieg — neben Felix Hartlaub — revo-
lutionidrsten Pionier deutscher Prosa kann unsere literarischen
Aufsichtsbeamten nicht veranlassen, den Autor von Gedanken
und Erinnerungen auch einmal als Literaten zu untersuchen, vor
allem als Briefeschreiber Fontaneschen Ranges! Und ebenso
ignorieren wir literarisch das Tagebuch der Hildegard von Spit-
zemberg — Golo Mann widmete ihr den Essay Von altem Schrot
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und Korn —, die finfzig Jahre lang vor 1914 in Deutschland das
einzige epochespiegelnde Journal schrieb, das uns vor dem des
Grafen Kefller geschenkt wurde. Da sie — die von Bismarck be-
vorzugte Tischdame aus der Hofgesellschaft —, die von ungleich
hoherer politischer Warte schrieb, auch urbaner als sogar Madame
de Sévigné, eine genuin politische Autorin war — heute wire sie
wie Signora Agnelli Auflenministerin oder wie Mrs. Harriman
Botschafterin —, brachte es der Herausgeber (einer bescheidenen
Auswahl) ihrer Tagebticher fertig, ein Gottinger Professor eben,
zu schreiben, literarischer Wert komme diesen Darstellungen
Berlins, speziell der Wilhelmstrale, durch Hildegard von Spit-
zemberg nicht zu! Das erinnert an jene typisch deutschen Muse-
umsmachthaber, die einem Maler das Format absprechen, wenn
er einen Infanteristen portratiert statt einer Bauerin. In Wahrheit
haben die Aufzeichnungen der Hildegard von Spitzemberg den
gleichen Sprach-Glanz, die gleiche Schirfe des politischen Blicks
und eine ebenso rontgende Charakterisierungskunst wie die be-
sten Romanseiten ihres Berliner Mitbiirgers und Zeitgenossen
Fontane; politisch war sie noch viel informierter als der Dichter
der Douglasballade und Effi Briests; und beschrieb folglich Di-
plomatie und Politik viel informativer als Fontane. Deshalb — ab-
surd und in keinem anderen Sprachraum als dem deutschen denk-
bar — spricht bei uns ein Professor diesem unersetzlichen Journal
den literarischen Wert ab ... Wir werden also notwendigerweise
Briefen, Tagebiichern und Autobiographien die meiste Zeit in
diesen Vorlesungen widmen.

Politik so denunziert zu sehen wie nur unter Germanisten, das
fordert auf, nach den Ursachen zu fragen, warum speziell politi-
sche Dramen, Gedichte, auch Romane — denn wir haben da kein
Defizit - so vorsitzlich »ausgespart« werden in der Universitit,
auf den Bithnen, im Fernsehen. Sie gehiren dazu, wie die politi-
schen Memoiren, Tagebticher, Briefe. War Thomas Mann weniger
ein Dichter, wihrend er seine funfundfiinfzig Radiosendungen
gegen Hitler schrieb, als bei der Niederschrift seiner Moses-No-
velle Das Gesetz? Die Antwort beweist, wie grotesk diese Frage
ist angesichts seiner mit Lutherscher Wucht und Wut und gera-
dezu erschlagender Sprachgewalt geschriebenen, je Siebenminu-
ten-Aufrufe Deutsche Horer, eine Kampfprosa, die als solche die
gleiche aufwiegelnde Radikalitat, denselben Entlarvungs-Sarkas-
mus hat wie Georg Buichners Hessischer Landbote, dem doch
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auch kein Verniinftiger anhingen wird, er sei kiinstlerisch weni-
ger wert — wie wollte man das auch bemessen? — als sein Woyzeck.

Ich habe den Damen und Herren, die so grof8zligig waren, mir
Gastdozenturen anzubieten, stets beizeiten die Warnung zukom-
men lassen, daff ich erstens kein Wissenschaftler bin: Ich war, und
auch das nur wenige Semester in Heidelberg, Miinchen und Basel,
wie Thomas Mann das von sich sagte: »Student, ohne es rite zu
sein«: also Gasthorer. Denn auch ich habe mich, weil ich Schrift-
steller werden wollte, vor der Mithsal gedriickt, irgendwo das
Abitur zu versuchen — was ich keineswegs zur Nachahmung
empfehle. Und ich warnte zweitens vor mir, weil ich wie jeder, der
selber schreibt, eben deshalb sehr der Objektivitit ermangele, die
den Gelehrten — hoffentlich — stirker als alles andere vor dem so-
genannten »freien« Autor auszeichnet.

Ich bin demnach Autodidakt — einer jener, tiber die Fontane im
Stechlin gesteht: » Autodidakten tibertreiben immer, ich weif} das,
ich bin nimlich selber einer.« Den Mut, hier zu lesen, entnehme
ich der Aufforderung, besonders Uiber eigene Arbeiten in diesen
finf Stunden zu sprechen. Denn ich koénnte mir ja nicht im
Traum den Anspruch erlauben, etwa das politische Drama von
der Antigone bis Schmutzige Hinde auch nur annihernd licken-
los zu betrachten, abgesehen davon, dafl ein sogenanntes Ge-
samtbild — »das Ganze ist das Unwahre«, schrieb Adorno — uns
nur noch illusionir erschiene, ja hochst mifitrauisch machte. Als
die Frankfurter Allgemeine meinen Stellvertreter 1963 zum er-
stenmal ganzseitig fur albern erklirte, geschah das unter dem Ti-
tel Richtige Einzelbeiten, falsches Gesamtbild. Ich erzwang eine
Antwort unter dem Titel Ein Gesamtbild gibt es nicht. Der letzte,
meines Wissens, der tiberhaupt riskieren konnte, allumfassend zu
schauen und zu schreiben, war Karl Jaspers, der 1947 seiner
Schiilerin Hannah Arendt mitteilte: »Fiir den April habe ich es
vorlaufig gewagt, ein konkreteres Thema zu wihlen: Auffassung
der Weltgeschichte im Ganzen.« Doch auch Jaspers schrieb: »Es
liegt etwas Unwahres im Ganzen.« (Von der Wabrbeit, 1947, Se-
rie Piper, Band 1o01)

Und doch ermutigte gerade Jaspers — denn seine ganze Philo-
sophie ist zeitwidrige Ermutigung — auch uns hier durch den Zu-
spruch: »Missen wir denn das Ganze kennen, um anzufangen?
Dann konnten wir nie beginnen!«

Beginnen wir. Mit Politik.
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Deshalb mit Politik, mit Krieg, weil sie: Politik und Krieg, am
Beginn der Dichtung stehen. Keineswegs aber die Musik, wie
Nietzsche als Werbetexter fur Bayreuth behauptet hat —um dann
jedoch in der letzten seiner Schriften, deren Publikation er noch
selber bis zum 2. Januar 1889 beaufsichtigt hat, in Ecce homo, die
»Nutzanwendung. .. der Geburt der Tragidie auf die Wagnerei,
wie er veriachtlich schreibt, als »verfehlt« zu verwerfen. Siebzehn
Jahre, nachdem 1872 Die Geburt der Tragidie ans dem Geiste der
Musik — eine historische Filschung — erschienen ist, schreibt er, sie
habe »mit dem gewzrkt und selbst fasciniert, was an ihr verfehlt
war.. .«

So ehrlich war Nietzsche selten. In der Tat: eine skrupellose Er-
findung Nietzsches zugunsten Bayreuths auf Kosten der drei
Schopfer des Dramas: des Phrynichos, des Aischylos, des Sopho-
kles; der hat ja ebenso mit Antigone wie zuvor Aischylos mit Die
Perser und Phrynichos mit Der Fall von Milet und mit Phoinissen
aus dem Krieg die frithesten Tragodien erschaffen, die der
Menschheit bekannt sind.

Denn Entstehung, Urauffithrung und Verbot des ersten Dra-
mas, von dem tGberhaupt die Geschichte weif}, sie wurden ausge-
16st — wie eine Springflut durch ein Meeresbeben — durch Krieg,
durch eine politische Katastrophe. Und nicht nur hat die Politik
dieses erste Drama geschaffen; sie hat es — selbstverstindlich - so-
fort auch verboten, schon am Tage der Urauffithrung! Was jedoch
einen Politiker (nichtirgendeinen, sondern Themistokles) keines-
wegs daran hinderte, diesen Autor, von dem Aischylos zwanzig
Jahre spater das Modell zu seinen Persern tibernahm, weiterhin zu
benutzen fur die hohe Politik. . . sofern nicht sogar schon Themi-
stokles zur Propagierung seiner Flottenbau-Pline im Jahre 493
diesen Phrynichos inspiriert hat, den Fall von Milet ins Theater
zu bringen.

Die Erregung war ungeheuer. »Als er es auffiihrte«, tberliefert
Herodot, »weinte das ganze Theater.« Und der Dichter, schon be-
rihmt als der Sieger in der 67. Olympiade (s11-08), wurde zu ei-
ner Geldstrafe von tausend Drachmen verurteilt; auch zur Ver-
nichtung des Textes, denn Wilamowitz sagt, dafl schon Herodot
das Stiick nicht mehr gekannt haben kann. Die Urteilsbegriin-
dung ist das hochste Lob tiberhaupt, das die Gesellschaft an ein
Drama zu vergeben hat: Sie erzwang seine Achtung fiir alle Zeiten
— damnatio memoriae —, also Tilgung des Textes, weil sie es nicht
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ertrug, dafl der Autor »vaterlindisches Ungliick auf die Biihne ge-
bracht« habe. »Offenbar handelt es sich hier nicht um einen thea-
tergeschichtlichen, sondern durchaus politischen Vorgangx, fol-
gert der Historiker Graf Stauffenberg, ein Bruder des Attentiters.
Also schon am Urauffithrungstag des ersten Dramas — sein Schei-
tern an der Staatsmacht, die seine Vernichtung erzwingt! Denn
Phrynichos hatte die Dionysien dazu benutzt, flutnahe Politik —
die Bedrohung Athens, das kaum eine Flotte besafl, durch die Per-
ser —aufwiegelnd einzuschmuggeln in die Totenklagen, die in die-
sem Jahr zum ersten Mal von einem Chor attischer Biirger, nicht
mehr wie bisher von berufsmifiigen Singergilden, vorgetragen
worden waren. »Ein sichtbares Zeichen, dafl die Tragodie aus der
engen Sphire chorischer Hymnik... in die volle Offentlichkeit
des Staates getreten war« (Stauffenberg). Der Impetus dieses er-
sten Stiickes war die Kontrolle der Macht. Damals wie heute ge-
hort das zu den Aufgaben der Kunst. Fiir meinen Lehrer Otto
Flake war libera et divide — befreie und teile — die Lebensmaxime.
Er hat in der Kontrolle der Macht, ja in ihrer Zersetzung eine der
Pflichten des Schriftstellers gesehen. Und sie in Tucholskys Welt-
biibne gefordert!

Themistokles, in diesem Urauffithrungsjahr erstmals einer der
neun Archonten, die jahrlich gewidhlt wurden, vermutlich der Ar-
chon polemarchos, also der Verteidigungs-Minister, konnte zwar
die Achtung des Dramas nicht verhindern, hatte aber mit diesem
tumultauslosenden Text erreicht, dafl ganz Athen von heftigen
Schuldgefiihlen und von Panik und daher auch von Plinen, wie es
selber dem Schicksal des benachbarten Milet entgehen kdnnte, er-
fullt war. Denn Themistokles kimpfte — vorerst noch vergebens —
um eine Mehrheit fiir seine Flottenpolitik. Und dieses Drama
hatte die im Vorjahr vollstreckte Schleifung der blithenden joni-
schen Metropole durch die Perser, die Ermordung der Minner
Milets und die barbarische Aussiedlung seiner Frauen und Kinder
einem Staat vor Augen gefiihrt, der seiner Biindnisverpflichtung
durch die Entsendung von nur zwanzig Schiffen — nicht nachge-
kommen war. Sondern Athen hatte sechs Jahre untitig zuge-
schaut, bis die Jonier von ihren persischen Zwingherren abge-
schlachtet worden waren.

Themistokles hat dem Dichter das Wagnis, mit diesem verbo-
tenen Griff Politik in die Dionysien einzuschmuggeln, niemals
vergessen; wie er dreizehn Jahre spiter dastand als der Retter
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Griechenlands, weil allein seine — auch in diesem Drama propa-
gierte — Flottenpolitik bei Salamis 480 das Abendland gerettet
hatte, da finanzierte er dem Phrynichos die Auffithrung jenes
Dramas, das den Sieg verherrlichte, die Phoinissen. Das wurde
vier Jahre spiter von Aischylos direkt nachgebildet, im ersten, im
frithesten Sttick der Griechen, das es heute iiberhaupt noch gib,
in den Persern. Ja, Themistokles, der vierspannig fahrend zu den
Festspielen nach Olympia seine Zelte mitbrachte, die beim Sta-
dion und an der Rennbahn zahllosen Besuchern Obdach boten,
was seine gefihrlichen Landsleute, die bertichtigtermafien keine
profilierte Personlichkeit ertrugen, sondern sie zumeist in die
Emigration hetzten, ihm tbelwollend als »Ehrsucht« ankreide-
ten —, Themistokles siegte noch einmal, als Chorfiihrer an der
Seite des Autors, in diesem Stiick, das seinen Sieg bei Salamis ver-
herrlichte; und er verewigte diese Tatsache auf einer Tafel. Dies
ist die friheste Geschichte der — aber sofort gewaltsam abgerisse-
nen — Wechselwirkung, die von der Politik auf die Literatur aus-
gehen kann und umgekehrt, wenn nur der Staat sich der Dichter
und sich die Dichter des Staates annehmen: trotz der ganzen Pro-
blematik, die eine solche Verbindung hat und, heilsamerweise,
immer auch haben soll.

Der Historiker Alexander Graf Stauffenberg, der dem Hero-
dot und Plutarch dies nacherzihlt, hilt auch fest: »Wie sehr die
Tragodie in ihrer Werdezeit vom Staate lebte und umgekehrt. ..
mag uns das Leben ihres eigentlichen Schopfers, des Aischylos
bezeugen; denn es gibt keinen stirkeren Beweis.« Dessen Perser
behandelten eine halbe Generation danach genau das gleiche
Thema wie die verschollenen Phénikerinnen des Phrynichos.
Spater bat ihn sein Gonner, Konig Hieron von Syrakus, die durch
ihn erfolgte Griindung der Stadt Aitna zu verherrlichen — denn
keineswegs hat erst Augustus erkannt, daff die Unsterblichkeit
seiner Taten am sichersten durch den Mund eines groffen Autors,
Vergils, gewihrleistet wird. Und was den bedeutendsten strategi-
schen Gegenspieler Napoleons: Gneisenau, den Urgroflvater der
Brider Stauffenberg, zu der herrlichen Maxime, gewonnen aus
politischer Erfahrung, inspirierte: »Die Sicherheit der Throne ist
auf Poesie gegriindet. . .«

Doch Herrschende, zumeist, ahnen das nicht, weshalb sie dann
auch nie Nachwelt haben, sowenig wie je die Bonner. Denn wir
wissen iberhaupt nur deshalb noch von Braunschweig und Wei-
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mar, weil die Herzogin, Schwester Friedrichs des Grofien, Les-
sing an ihren Hof geholt hat, wie alsbald ihre Tochter Wieland
und Herder nach Weimar und deren Sohn Goethe und Schiller.
Aber die in Athen mit Themistokles und Phrynichos beim Fall
von Milet so verheiflungsvoll wie eine Verschworung angezettelte
Kooperation zwischen Macht und Kunst, die iiberbaupt die Tra-
godie schuf und sie aufs engste mit der Zeitgeschichte verbunden
hat: Wie rasch wurde sie durch den Staat zunichte gemacht! Und
wiederum ist die Erklirung der Ehrentitel schlechthin, der einem
literarischen Werk von der Gesellschaft verlichen werden kann:
Das Theater, so Jacob Burckhardt, »fiirchtete die Zeitgeschichte
wohl, weil sie erweislich zu stark wirkte!«

Welches Kompliment der Gesellschaft an die neue Kunst, an
das Zeitsttck, dafl man es verbieten mufite schon am Tage seiner
Entstehung, weil es »zu stark wirkte«. Wann wiére welcher Gat-
tung der Kiinste je eine solche Ehrenbezeugung zuteil geworden
wie hier dem Drama!

Kein Wort davon bei Nietzsche — der das als Horer dieser
Burckhardt-Vorlesung, auch als Leser des Herodot, selbstver-
standlich gewn St hat! Da versteht man Canetti, der als alter Mann
notierte: »Sehr stort mich, dafl Nietzsche Burckhardts Horer
war.« Wahrhaftig, warum ist er hingegangen in die Vorlesungen
am Rheinsprung, wenn er die dort in Basel gehorten Fakten — er
schrieb seine Geburt der Tragodie genau in diesen Jahren — igno-
rierte, sofern die nicht zu Wagner »pafiten«? Denn so eindeutig
und ausschliefllich war Krieg der Ursprung des Dramas — und
nicht satyrische Bocksgesinge —, daf§ unser Wortgespann Politi-
sches Theater, zumindest was die Anfinge des Theaters betrifft,
ein Pleonasmus ist. .. Krieg als Ausldser nicht »nur« der homeri-
schen Epen, sondern auch des Dramas, das bestatigt auch der Bas-
ler Herausgeber einer Homer-Ausgabe, Peter von der Miihll:
»Den Homer empfanden die Hellenen spater als den, der auch
den tibrigen Arten der Dichtkunst, so vor allem dem Drama, die
Wege gewiesen hat.« Und Burckhardt sieht in den zwei Haupt-
zentren des politisch-gesellschaftlichen Alltags, in Volksver-
sammlungen und Gerichten, sowie in den Dialogen des Homer
die Voraussetzung des Dramas: »Die ihm unentbehrliche Stitte
war aber dem Drama schon zuvor bereitet. Rede und Dialog, die
der Grieche vor Volksversammlung und Gericht so reichlich zu
tben Gelegenheit hatte, besafl man bei Homer langst in erstaun-
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licher Fillle und Vollendung; auch z.B. im Hymnus auf Hermes
zeigt sich durchgingig eine hohe Kraft und reiche Niiancierung
der gespriachsweisen Rede. Das Drama ist gar nicht mehr dariiber
hinausgekommen... Endlich gehorte dazu ein Mythos, der in
Epos, Hymnus und bildender Kunst schon endlose Darstellun-
gen erfahren hatte und nun hier zu einer hochsten und letzten
Verwirklichung dringte.«

Von Musik, wie Nietzsche zu wissen vorgab, wissen Histori-
ker dagegen gar nichts...

Fassen wir zusammen, meine Damen und Herren: Wie der Tro-
janische Krieg der Initialztinder fiir das Epos war, fiir Homer, so
war der Perserkrieg fiir Aischylos und seinen verschollenen Leh-
rer und Vorginger Phrynichos der Ausloser ihrer ersten Dramen:
Die Perser und Der Fall von Milet; auch hat sich ganz besonders
und immer wieder, solange es sie gab, die antike Komddie aus der
Gesellschaftskritik entfesselt und die klassische Lysistrate aus dem
Krieg. Aber selbst die hohe Lyrik ist das Produkt der Zeitge-
schichte, was iiberraschen wird. Pindar versteht nur, wer sich klar-
macht, »dafl jedes seiner Gedichte im Zusammenhang mit der
Zeitgeschichte verstanden sein will; sind sie doch alle fiir eine ganz
bestimmte Gelegenheit verfaflt«: So belehrt uns Wilamowitz.

Das Drama wurde also in seinen Uranfingen bereits unter
staatlichem Zwang aus seinem produktivsten, aus seinem genui-
nen Lebenselement: aus dem Kriege, der auch sein Vater war, ver-
trieben und abgeschoben in den Mythos; allein der Komdodie
blieb fernerhin noch gestattet, Politik auf die Bithne zu bringen.
Wollte jedoch der Tragiker das Geschehen seiner Zeit — Burck-
hardt hat in diesem Zusammenhang Zeitgeschichte schon unter-
strichen, er spricht auch von »Zeitthema« — mitgestalten, ohne
zum verbotenen Argernis zu werden, so mufite er wie Aischylos,
der das vom Schicksal seines Lehrers gelernt hatte, nicht die Ver-
nichtung eines Verbiindeten, sondern die des Gegners, eben der
Perser, auf die Bithne bringen, was man ihm aber auch nur durch-
gehen lief}, weil in diesem Stiick: den Persern, so Burckhardt, »die
Ferne und das Fremdartige schon annihernd wie das Mythische
wirken; d.h. sie gestatten eine dhnliche Befreiung vom Reali-
stisch-Wirklichen; es ist ein frei-fabelhaftes Persien mit einzelnen
Zigen aus der genauen persischen Wirklichkeit. Fiir die Aus-
schliefung der zeitgeschichtlichen Stoffe entschidigte man sich
dann freilich in der Folge reichlich dadurch, daf man dauernd
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nicht nur das patriotische Hochgefiihl, sondern die momentanen
Tendenzen der attischen Politik hereinzog. Schon Aischylos tont
in den Buztflehenden auf den Bund mit Argos, und in den Enmeni-
den nimmt er deutlich Bezug auf die Frage nach dem Schicksal des
Areopags. In wie mafllosen Ausfillen sich Euripides in den He-
rakliden und in der Andromache tiber Sparta ergeht und wie er in
den Bittflehenden die Bestattung der Gefallenen durch Theseus
gegen die Thebaner erzwungen werden 1aft, ist bekannt; Tragiker
und Redner brauchten diese Motive um die Wette.«

Das Entsetzen des Krieges also hat das Drama geboren; Staats-
politik es verboten, da es »anstoflig« war, dafl, so Herodot, »die
Zuschauer im Theater in Tranen ausbrachen. .. weil es an ein va-
terlindisches Ungliick erinnert« habe! Was fiir eine »Begriin-
dung« des Verbots, die Michtigen, die Schuldigen (an der Kata-
strophe Milets) zu kritisieren. .. Hat doch dann Schiller in seiner
immer gultigen Magna Charta der Schaubiihne aus genau dem
gleichen Vorsatz, dem gleichen Pflichtgefiihl, die den Phrynichos
beseelt hatten, vom Autor gefordert: »Eine merkwiirdige Klasse
von Menschen hat Ursache, dankbarer als alle Gibrigen gegen die
Biithne zu sein. Hier nur horen die Groflen der Welt, was sie nie
oder selten horen — Wahrheit; was sie nie oder selten sehen, sehen
sie hier — den Menschen!«

Und genau aus diesem Anlaf}, der Oberschicht der Polis eine
hochst unangenehme Wahrheit ins Gesicht zu sagen, ist das erste
aller Dramen, von dem wir wissen, veranlafit worden, durch den
bedeutendsten Strategen Athens! Und war da in dem histori-
schen Augenblick, in dem zwei wagemutige und einfallsreiche
Minner: Themistokles und Phrynichos, sein Freund, die jahrli-
chen Totenklagen listig benutzten, den Athenern ihre Mitschuld
an der Abschlachtung der Manner Milets und der Deportation
der Mileter Frauen und Kinder nach Persien im vorigen Jahr vor
Augen zu stellen: Um damit Propaganda zu machen fir einen
Flottenbau, den Themistokles als Verteidigungsminister bisher
vergebens durchzusetzen versuchte. Aus der Not, aus dem Krieg
geboren, ja als Notbebelf! ist das Drama notwendig geblieben, je-
denfalls soweit es polemisch ist. Denn Polemos hief} Krieg bei den
Alten. Wie ehrenvoll sein Uranlafi: Den Athenern die Notwen-
digkeit einer Flotte zu propagieren war ja das Ernsteste, war ihr
Hauptproblem zu dieser geschichtlichen Stunde, wie dann Sala-
mis, zwolf Jahre spater: 480, beweisen sollte. Politik nicht nur zu
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zeigen, sondern zu machen: dazu wurde das erste Drama benutzt,
das die Menschheit kennt! Und wenn Dramen Politik nicht blof§
darstellen, sondern Politik sind, wie das weitaus bedeutendste,
das ein Deutscher der Welt geschenkt hat, wie Nathan der Weise
—wenn also Dramen geschrieben werden, um Ereignisse nicht nur
—der Irrtum des Aristoteles — »nachzuahmen«, sondern Politik
sind, machen, vorwegnebmen, wie schon der Fall von Miler und
spater Nathan, die sich nicht damit begniigen, historische Falle
darzustellen, sondern auch die Wege weisen, Katastrophen zu
verhindern: dann gehoren sie der hochsten, weil seltensten Kate-
gorie der Gattung an, ja, haben sie kreiert — fast ohne Nachfolge.
Denn dafl Der Fall von Milet nicht »nur« als erstes Stiick uber-
haupt eine im Vorjahr durch die Athener mitverschuldete Kata-
strophe darstellte, sondern offenbar auch noch die Strategie auf-
zeigte, ihre Wiederholung zu verhindern; dafl also dieses Drama
ein iberpersonliches Ziel anbot, hebt es weit hinaus, ebenso wie
spater den Nathan, der mehr ist als die blofe Darstellung von hi-
storisch bereits Erledigtem. Das wufite der Autor von Maria Stu-
art. Es war Schillers bis zuletzt an ithm nagender Neid, nicht wie
der deshalb von ihm verabscheute Lessing eine Parabel finden zu
konnen, einen zeitlos in alle Weltgegenden ausstrahlenden ver-
bindlichen Stoff wie Lessing mit dem Toleranz-Edikt in seiner ge-
nial dramatisierten Ringparabel des Boccaccio.

Kein Zufall, daf§ der Nathan, der viele Jahrzehnte frither in
Konstantinopel als in Miinchen gespielt werden durfte, anch dort
verstanden wurde! Er ist, anders als nur historische Stiicke, ein
Menschbheitslied, an keine Zeit, an keine Zone gebunden! Und
auch dafl Nathan derart brisant war, dafy zwar die Weimarer thn
in Briefen als Meisterwerk feierten, jedoch ebenfalls erst mit jahr-
zehntelanger Verspatung riskierten, ihn auf ihren Spielplan zu
setzen, zeigt seinen einsamen Rang unter den Meisterwerken
nicht nur der Deutschen, sondern der Weltliteratur!

Seit 1872 Nietzsches Wagnerwerbetext vorlag, pflegte — wie
Kaegi tiberliefert — Burckhardt mit sehr sanfter Ironie, sanft we-
gen seiner personlichen Bekanntschaft mit dem jiingeren Basler
»Herrn Collega« Nietzsche, in seinen Vorlesungen »jene myste-
riose Entstehung der Tragddie aus dem >Geiste der Musik<« zu
verhohnen, sicher wissend, auch Nietzsche wisse, Der Fall von
Milet und Die Perser seien unmittelbaren Kriegserschiitterungen
nachgeschrieben worden. Nicht der Musik!
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Dafl Nietzsche Politik, Gesellschaftskritik, Krieg nicht gelten
lieR als die Urthemen der Tragodie und dafy er mit subalternem
Hohn den Griinder auch des deutschen Dramas Lessing ebenso
verichtlich denunziert hat, wie er die zwei Griinder des antiken:
Phrynichos und Aischylos (als Dichter der Perser) wegfilschte
aus den Urspriingen der Tragodie: Beide Operationen gehoren
zusammen. Nietzsche brachte es fertig, das Wort Dramatiker in
Anfiihrungsstriche einzuzingeln, wenn er von Deutschlands be-
deutendstem sprach, von Lessing, den wir deshalb den bedeu-
tendsten nennen, weil er nicht »nur« als erster alle vier Gattungen
beherrschte: Komdodie, gesellschaftskritisches, historisches und
das Parabel-Stiick, sondern weil Lessing diese vier Gattungen uns
Deutschen in Musterstiicken vorgemacht hat. (Goethe schrieb
Iphigenie in dem Augenblick aus seiner Prosa in Blankverse um,
als er diese Form im Nathan gesehen hatte. Und eine Minna ver-
mochte ebensowenig einer der Weimarer zu schreiben. Mit Ge-
schrei brach Schiller die Proben zur Weimarer Erstauffiihrung des
Nathan ab, um dessen Inszenierung Goethe ithn gebeten hatte —
das einzige Mal, daf§ Schiller, sonst ein so geduldiger, mit den
Schauspielern stets freundlicher Regisseur, eine von ihm begon-
nene Inszenierung nicht zu Ende fiihrte.)

Doch auch als Dichter lieff Nietzsche Lessing nicht gelten, ob-
gleich er selber sehr grof zwar als Lyriker und Aphoristiker war,
aber ganz unfihig — sein Zarathustra ist kein Mensch, sondern ein
Tiraden-Automat —, einen Menschen zu erschaffen: eine Fihig-
keit, die doch zweifellos die dichterische schlechthin ist. Dichter
ist, wer Lebewesen: Menschen, Tiere, Pflanzen, so lebendig ver-
anschaulichen kann, daff wir nicht mehr wissen, wenn wir uns ith-
rer erinnern, ob wir ihnen in der Natur begegnet sind oder in ei-
nem Buch. Lessings Franziska oder sein Klosterbruder sind so
unvergeflliche Gestalten wie unsre Familienmitglieder. Aber Les-
sing war nach Nietzsche weder ein Dichter noch ein Dramatiker:
so blind und bése und diimmlich kann ein Genialer nur urteilen,
wenn er selber wollte, doch nicht konnte, was er dann verleum-
det.

Politik problematisiert, Musik moderiert, ja harmonisiert.
Wenn wir uns auch mit einer immer vereinfachenden Formel
nicht begniigen: » Aus dem Geiste der Musik« jedenfalls entstehen
nicht die Tragodien, die entstehen aus Kriegen und in den gesell-
schaftlichen Zerreiflproben der Diktaturen und der Arbeitswelt
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