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Sie ist noch nicht dreiunddreißig, hat sowohl Mann als auch
zweijährigen Sohn sowie ein außereheliches Verhältnis. Als
Marta Téllez’ Mann Eduardo Deán für ein paar Tage in Lon-
don ist, lädt Marta Víctor Francés, unseren Ich-Erzähler, in
ihre Wohnung ein. Noch bevor sie beide vollständig entklei-
det sind, stirbt Marta unvermittelt in Víctors Armen. Das
Zögern, den Ehemann zu benachrichtigen, die Furcht, die
Tote und den kleinen Jungen einfach so in der Wohnung zu
lassen, die Scham, Martas Ruf durch seine Existenz zu be-
schädigen – Víctor ist überfordert und flüchtet. Bewußt kann
er sich der Sache nicht stellen, unbewußt aber schafft er Ver-
hältnisse, die ihn letztlich zwingen, alles aufzuklären . . .

Javier Marías, geboren 1951 in Madrid, gilt als einer der
bedeutendsten Schriftsteller des heutigen Spaniens. Seit sei-
nem Welterfolg ›Mein Herz so weiß‹ (1992, dt. 1996) ist er
für sein umfangreiches Werk mit zahlreichen international
wichtigen Preisen geehrt worden, u. a.: 1995 Premio Rómulo
Gallegos, 1996 Prix Femina Étranger, 1997 International
IMPAC Dublin Literary Award, Nelly-Sachs-Preis, 1998 Pre-
mio Letterario Internazionale Mondello der Stadt Palermo,
2000 Premio Internazionale Ennio Flaiano, Premio Grinzane
Cavour sowie Premio Internazionale Alberto Moravia. Seine
Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.
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Für Mercedes López-Ballesteros,
die den Satz über Bakio von mir gehört
und mir diese Zeilen aufgehoben hat





Niemand denkt je daran, daß er irgendwann eine Tote in
den Armen halten könnte und daß er nicht mehr ihr Gesicht
sehen wird, an dessen Namen er sich erinnert. Niemand
denkt je daran, daß jemand im unpassendsten Augenblick
sterben könnte, obwohl dies die ganze Zeit passiert, und wir
glauben, daß niemand, dem dies nicht bestimmt ist, in unse-
rem Beisein wird sterben müssen. Oft werden Tatsachen oder
Umstände geheimgehalten: Häufig schämen sich die Leben-
den und der Sterbende – sofern er Zeit dazu hat – der Art des
möglichen Todes und seiner Begleiterscheinungen, auch der
Ursache. Eine Fischvergiftung, eine beim Einschlafen bren-
nende Zigarette, die das Bettzeug oder, schlimmer noch, die
Wolle einer Decke in Brand setzt; ein Ausrutscher in der Du-
sche – der Nacken – und eine von innen verriegelte Badezim-
mertür, ein Blitz, der in einer großen Allee einen Baum spal-
tet, und dieser Baum wiederum zertrümmert den Kopf eines
Passanten, eines Fremdlings vielleicht, oder schlägt ihn ab;
mit Socken an den Füßen sterben oder beim Friseur mit
einem großen Umhang oder in einem Freudenhaus oder beim
Zahnarzt; oder beim Fischessen an einer Gräte, die sich quer-
stellt, sich verschlucken und sterben wie Kinder, deren Mut-
ter nicht da ist, um ihnen den Finger in den Hals zu stecken
und sie zu retten; mitten in der Rasur sterben, mit einer
Wange voll Schaum und einem für alle Zeiten ungleichen
Bart, sofern niemand es bemerkt und die Arbeit aus Gründen
der Pietät und Ästhetik zu Ende führt; ganz zu schweigen von
den unrühmlichsten Augenblicken des Daseins, den geheim-
sten, über die man außer in der Jugend nie spricht, weil es da-
nach keinen Vorwand dafür gibt, wenngleich sich auch man-
che Leute mit einer witzigen Bemerkung Luft machen, die nie
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witzig ist. Das ist aber ein schrecklicher Tod, sagt man über
manche Tode; das ist aber ein alberner Tod, sagt man auch
und lacht lauthals. Das Gelächter rührt daher, daß man von
einem endlich verblichenen Feind oder entfernten Bekannten
spricht, von jemandem, der uns gekränkt hat oder seit lan-
gem in der Vergangenheit weilt, ein römischer Kaiser, ein Ur-
urgroßvater oder irgendein Mächtiger, in dessen groteskem
Tod man dennoch nur eine für das Leben und die Menschen
wichtige Gerechtigkeit erblickt, die wir uns im Grunde für
alle wünschen, auch für uns selbst. Wie ich mich über diesen
Tod freue, wie ich ihn beklage, wie ich ihn feiere. Manchmal
genügt es schon zur Erheiterung, daß der Tote ein Unbekann-
ter ist, von dessen unweigerlich lachhaftem Unglück wir in
den Zeitungen lesen, der arme Kerl, sagt man dann lachend,
der Tod als Darbietung oder Schauspiel, das angekündigt
wird, all die Geschichten, die man sich erzählt, die man liest
oder hört und wie ein Theaterstück aufnimmt, stets gibt es
einen Grad von Unwirklichkeit in dem, was sie uns mitteilen,
als passierte überhaupt nie etwas, nicht einmal das, was uns
passiert und was wir nicht vergessen. Nicht einmal das, was
wir nicht vergessen.

Es gibt einen Grad von Unwirklichkeit in dem, was mir
passiert ist, und außerdem ist es noch nicht zu Ende, oder
vielleicht sollte ich für das Verb ein anderes Tempus wählen,
nämlich das, das wir in unserer Sprache beim Erzählen übli-
cherweise verwenden, und sagen, was mir passierte, mag es
auch noch nicht zu Ende sein. Vielleicht muß ich jetzt beim
Erzählen darüber lachen. Aber ich glaube nicht, denn es liegt
noch nicht weit zurück, und meine Tote weilt nicht schon seit
langem in der Vergangenheit, noch war sie mächtig oder eine
Feindin, und zweifellos kann ich ebensowenig von ihr sa-
gen, sie sei eine Unbekannte, wenngleich ich wenig über sie
wußte, als sie in meinen Armen starb – jetzt allerdings weiß
ich mehr. Zum Glück war sie noch nicht nackt, oder jeden-
falls nicht ganz, wir waren gerade dabei, uns auszuziehen,
und zwar gegenseitig, wie es gewöhnlich geschieht, wenn es
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zum erstenmal geschieht, also in der ersten Nacht, der ein
Anschein des Unvorhergesehenen anhaftet oder die scheinbar
unbeabsichtigt ist, damit man die Scham ausklammern, spä-
ter das Gefühl der Unvermeidbarkeit haben und so eine mög-
liche Schuld von sich weisen kann; die Menschen glauben an
Vorherbestimmung und an ein Eingreifen des Schicksals,
wann es ihnen paßt. Als hätte alle Welt Interesse daran, gege-
benenfalls sagen zu können: ›Ich habe es nicht darauf ange-
legt, ich habe es nicht gewollt‹, wenn die Sache schlecht läuft
oder deprimierend ausgeht oder einer etwas bereut oder sich
herausstellt, daß man Schaden angerichtet hat. Ich habe es
nicht darauf angelegt und auch nicht gewollt, sollte ich jetzt
sagen, da ich weiß, daß sie tot ist, daß sie unpassenderweise
in meinen Armen gestorben ist, obwohl sie mich kaum
kannte – unverdienterweise, eigentlich war es nicht vorgese-
hen, daß ich bei ihr war. Niemand würde mir glauben, wenn
ich das sagte, aber das ist nicht weiter wichtig, schließlich bin
ich es, der hier erzählt, und entweder man hört mir zu oder
nicht, und damit basta. Ich habe es nicht darauf angelegt, ich
habe es nicht gewollt, sage ich jetzt trotzdem, und sie kann
nicht mehr dasselbe oder etwas anderes sagen oder mir wi-
dersprechen, das letzte, was sie sagte, war: ›Oh Gott, der
Junge!‹ Das erste, was sie gesagt hatte, war: ›Ich fühle mich
nicht wohl, ich weiß nicht, was mit mir ist.‹ Ich meine das er-
ste nach Unterbrechung des gegenseitigen Ausziehens, wir
waren bereits in ihrem Schlafzimmer und lagen halb auf dem
Bett, halb bekleidet und halb unbekleidet. Auf einmal rückte
sie von mir ab und legte mir die Hand auf die Lippen, als
wollte sie nicht aufhören, sie zu küssen ohne eine Überleitung
durch eine andere Zärtlichkeit, eine andere Berührung, sie
schob mich mit dem Handrücken sacht von sich, drehte sich
auf die Seite und kehrte mir den Rücken zu, und als ich sie
fragte: ›Was ist los?‹, antwortete sie dies: ›Ich fühle mich nicht
wohl, ich weiß nicht, was mit mir ist.‹ Da sah ich ihren
Nacken, den ich noch nie gesehen hatte, das Haar stand et-
was ab, war etwas zerzaust und etwas verschwitzt, dabei war

9



es nicht warm, ein Nacken wie aus dem neunzehnten Jahr-
hundert, an dem Strähnen oder Fäden schwarzen Haars
klebten wie halbgetrocknetes Blut oder Schlamm, wie der
Nacken eines Menschen, der in der Dusche ausgerutscht ist
und noch Zeit gehabt hat, den Wasserhahn zuzudrehen. Alles
ging sehr schnell, und es blieb für nichts Zeit. Weder um
einen Arzt zu rufen (welchen Arzt schon um drei Uhr mor-
gens, Ärzte machen nicht mal mehr zur Essenszeit Hausbesu-
che), noch um einen Nachbarn zu alarmieren (welchen Nach-
barn schon, ich kannte keinen, ich war nicht zu Hause und
nie zuvor in diesem Haus hier gewesen, in dem ich Gast und
nun ein Eindringling war, auch nicht in dieser Straße und nur
gelegentlich in diesem Viertel, vor langer Zeit) oder den Ehe-
mann anzurufen (wie konnte ich schon den Ehemann an-
rufen, und außerdem war er verreist, und ich kannte nicht
einmal seinen vollständigen Namen) oder den Kleinen zu
wecken (warum sollte ich den Kleinen wecken, wo es soviel
Mühe gekostet hatte, bis er endlich eingeschlafen war), ja
nicht einmal, damit ich selber versuchen konnte, ihr zu hel-
fen, sie fühlte sich plötzlich unwohl, anfangs dachte ich oder
dachten wir, das Abendessen wäre ihr nicht bekommen, bei
all den Unterbrechungen, oder ich allein dachte, daß etwas
sie bedrückte oder sie Reue empfand oder es mit der Angst
bekommen hatte, diese drei Dinge schlagen sich nicht selten
in Unwohlsein und Krankheit nieder, Angst und Depressio-
nen und Reue, vor allem wenn letztere sich gleichzeitig mit
der Tat einstellt, die sie provoziert, alles auf einmal, ein Ja
und ein Nein und ein Vielleicht, und währenddessen ist alles
weiter- oder dahingegangen, das Elend, nicht zu wissen und
handeln zu müssen, denn es gilt, der Zeit, die drängt und
weiterläuft, ohne auf uns zu warten, einen Inhalt zu geben,
wir sind langsamer als sie: entscheiden, ohne zu wissen, han-
deln, ohne zu wissen, und folglich vorausblicken, das größte
und geläufigste Unglück, vorausblicken auf das, was danach
kommt, ein Unglück, das normalerweise als geringer emp-
funden, aber tagtäglich von allen als ein solches empfunden
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wird. Einer Sache, an die man sich gewöhnt, schenken wir
nicht viel Beachtung. Sie fühlte sich unwohl, und ich traute
mich nicht, sie beim Namen zu nennen, Marta, so hieß sie,
Téllez mit Nachnamen, sagte, ihr sei übel, und ich fragte sie:
›Wo ist dir übel, im Magen oder im Kopf?‹ – ›Ich weiß nicht,
mir ist schrecklich übel, überall, im ganzen Körper, mir ist,
als würde ich sterben.‹ In ihrem ganzen Körper, der sich mir
schon fast in die Hände gab, in Hände, die überallhin wan-
dern, Hände, die drücken oder streicheln oder erkunden und
auch schlagen (oh, es geschah ohne Absicht, ungewollt, man
darf es mir nicht anlasten), bisweilen mechanische Gesten der
Hände, die einen ganzen Körper abtasten, von dem sie noch
nicht wissen, ob er ihnen gefällt, und auf einmal überkommt
diesen Körper Übelkeit, das am schwersten zu beschreibende
Unwohlsein, den ganzen Körper, wie sie sagte, und das letzte,
was sie gesagt hatte, ›mir ist, als würde ich sterben‹, hatte sie
nicht wortwörtlich gemeint, sondern nur so dahingesagt. Sie
glaubte es nicht und ich auch nicht, außerdem hatte sie ge-
sagt ›Ich weiß nicht, was mit mir ist‹. Ich hakte nach, weil das
Fragen eine Art ist, das Handeln zu vermeiden, aber nicht
nur durch Fragen, sondern auch durch Reden und Erzählen
kann man Küsse vermeiden und Schläge und kann es vermei-
den, Maßnahmen ergreifen und die Hoffnung aufgeben zu
müssen, und was konnte ich denn tun, vor allem anfangs, als
alles nicht von Dauer sein durfte, jedenfalls nach den Regeln
dessen, was geschieht und nicht geschieht, Regeln, die
manchmal gebrochen werden. ›Mußt du dich etwa überge-
ben?‹ Sie antwortete nicht mit Worten, sie machte eine ver-
neinende Geste mit dem Nacken voll halbtrockenem Blut
oder Schlamm, als bereitete ihr das Sprechen Mühe. Ich stand
auf und ging ums Bett herum und kniete neben ihr nieder, um
ihr ins Gesicht zu sehen, ich legte ihr eine Hand auf den Un-
terarm (berühren tröstet, die Hand des Arztes). Sie hatte die
Augen in diesem Moment geschlossen und preßte die Lider
zusammen, lange Wimpern, als schmerzte sie das Licht der
Nachttischlampe, die wir noch nicht ausgeknipst hatten
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(aber ich hatte vor, es gleich zu tun, vor ihrem Unwohlsein
hatte ich überlegt, ob ich sie schon ausknipsen sollte oder lie-
ber noch nicht: Ich wollte sehen, ich war noch darauf aus,
diesen neuen Körper zu sehen, der mir sicher gefallen würde,
ich hatte sie nicht ausgeknipst). Ich ließ sie brennen, jetzt
konnte sie uns nützlich sein angesichts ihres plötzlichen Zu-
stands, ihrer Krankheit oder Depressionen oder Angst oder
Reue. ›Soll ich einen Arzt rufen?‹, und dabei dachte ich an die
scheinbar entbehrlichen Notrufnummern, Gespenster im Tele-
fonbuch. Wieder schüttelte sie den Kopf. ›Wo tut es dir weh?‹
fragte ich, und sie wies widerwillig auf einen nicht genau be-
stimmten Bereich, der Brust und Magen und alles darunter
umfaßte, eigentlich den gesamten Körper außer dem Kopf
und den Gliedmaßen. Ihr Bauch war schon entblößt, die
Brust nicht ganz, sie trug noch immer (wenn auch mit geöff-
netem Verschluß) ihren trägerlosen Büstenhalter, eine Ah-
nung von Sommer wie das Oberteil eines Bikinis, er war ihr
ein bißchen zu klein und wohl schon etwas älter, und viel-
leicht hatte sie ihn angezogen, weil sie mich an diesem Abend
erwartet und alles vorausgeplant hatte, entgegen den mit
großem Aufwand inszenierten Augenscheinlich- und Zufäl-
ligkeiten, die uns bis zu diesem Bett, ihrem Ehebett, geführt
hatten (ich weiß, daß manche Frauen absichtlich kleinere
Größen tragen, um mehr Wirkung zu erzielen). Ich hatte den
Verschluß geöffnet, aber das Kleidungsstück war nicht her-
untergefallen, Marta hielt es noch mit den Armen fest, oder
mit den Achseln, jetzt vielleicht nicht mehr bewußt. ›Geht es
dir ein bißchen besser?‹ – ›Nein, ich weiß nicht, ich glaube
nicht‹, sagte sie, Marta Téllez, mit einer Stimme, die jetzt
nicht mehr dünn, sondern entstellt war vom Schmerz oder
von der Angst, denn ob sie Schmerzen hatte, weiß ich ehrlich
gesagt nicht. ›Warte ein bißchen, ich kann kaum sprechen‹,
fügte sie hinzu – Übelkeit schwächt –, und trotzdem sagte
sie noch etwas, es ging ihr nicht schlecht genug, um mich
darüber zu vergessen, oder sie war in jeder Situation rück-
sichtsvoll, selbst wenn sie im Sterben lag, in der kurzen Be-
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kanntschaft mit ihr war sie mir als rücksichtsvoller Mensch
erschienen (aber zu diesem Zeitpunkt wußten wir noch
nicht, daß sie im Sterben lag): ›Du Armer‹, sagte sie, ›damit
hast du nicht gerechnet, was für ein schrecklicher Abend.‹ Ich
rechnete mit nichts, oder vielleicht doch mit dem, womit sie
rechnete. Der Abend war bis dahin nicht schrecklich gewe-
sen, allenfalls ein bißchen langweilig, und ich habe nie erfah-
ren, ob sie bereits ahnte, was mit ihr geschehen würde, oder
ob sie sich auf das allzulange Warten bezog, an dem der
Kleine, der nicht hatte schlafen können, schuld gewesen war.
Ich stand auf, ging abermals ums Bett herum, streckte mich
auf der Seite aus, auf der ich zuvor gelegen hatte, der linken,
und dachte (wieder sah ich ihren reglosen, furchigen, wie vor
Kälte eingezogenen Nacken): ›Vielleicht ist es besser, wenn
ich abwarte und sie eine Weile nichts frage, wenn ich sie in
Ruhe lasse und schaue, ob es vorbeigeht, sie nicht zwinge,
Fragen zu beantworten und alle paar Sekunden abzuwägen,
ob es ihr ein bißchen besser oder ein bißchen schlechter geht,
an die Krankheit zu denken, macht sie nur noch schlimmer,
genauso wie sie allzu aufmerksam zu beobachten.‹

Ich richtete den Blick auf die Wände des Schlafzimmers,
das ich mir beim Hereinkommen nicht genau angesehen
hatte, weil mein Augenmerk der eben noch lebhaften oder
scheuen und jetzt leidenden Frau galt, die mich an der Hand
hinter sich hergezogen hatte. Gegenüber vom Bett gab es
einen Standspiegel wie in einem Hotelzimmer (ein Ehepaar,
das sich gern betrachtete, bevor es ausging, bevor es sich
schlafen legte). Im übrigen jedoch war es ein wohnliches
Schlafzimmer für zwei Personen, auf dem Nachttisch neben
mir hatte ein Ehemann Spuren hinterlassen (sie war gleich
mit ein paar raschen Schritten zu der Seite des Bettes gegan-
gen, auf der sie wohl jede Nacht lag – und jeden Morgen –,
etwas Selbstverständliches, Mechanisches): einen Taschen-
rechner, einen Brieföffner, eine Schlafmaske aus dem Flug-
zeug, um das Licht über dem Ozean zu vertreiben, Münzen,
schmutziger Aschenbecher und Radiowecker, im unteren
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Fach eine Stange Zigaretten, in der nur noch ein Päckchen
war, ein Fläschchen sehr männliches Eau de Cologne von
Loewe, das ihm wahrscheinlich jemand geschenkt hatte, viel-
leicht sogar Marta selbst erst kürzlich zu einem Geburtstag,
zwei ebenfalls geschenkte Romane (oder auch nicht, ich hätte
sie mir jedenfalls nicht gekauft), ein Röhrchen Redoxon-
Brausetabletten, ein leeres Glas, das wegzuräumen er vor An-
tritt der Reise wohl nicht mehr die Zeit gehabt hatte, die Bei-
lage einer Zeitschrift mit dem Fernsehprogramm, er würde
nicht fernsehen, er war heute verreist. Der Apparat stand am
Fußende des Bettes, neben dem Spiegel, bequeme Leute,
einen Augenblick lang dachte ich daran, ihn mit der Fernbe-
dienung einzuschalten, aber die Fernbedienung lag auf dem
anderen Nachttisch, auf Martas, und entweder mußte ich
wieder ums Bett herumgehen oder sie stören, indem ich mit
ausgestrecktem Arm über ihren Kopf hinweggriff, woran
dachte sie wohl gerade, wenn es Depressionen oder Angst
waren, die sie befallen hatten. Ich streckte ihn aus und nahm
die Fernbedienung, sie merkte nichts, obwohl ich mit dem
hochgekrempelten Hemdsärmel ihr Haar streifte. An der lin-
ken Wand hing eine Reproduktion eines etwas kitschigen
Gemäldes, das ich gut kenne, Bartolommeo da Venezia heißt
der Maler, es hängt in Frankfurt und zeigt eine Frau mit Lor-
beer, Haube und ungepflegten Locken, einem Diadem auf
der Stirn, einem Strauß aus verschiedenen Blümchen in der
erhobenen Hand und bloßem (eher flachem) Busen; rechts
waren die Einbauschränke, weiß gestrichen wie die Wände.
Darin befanden sich sicher die Kleidungsstücke, die der Ehe-
mann nicht auf die Reise mitgenommen hatte, also die mei-
sten, er sei nur für kurze Zeit fort, hatte mir seine Frau Marta
beim Abendessen gesagt, in London. Auch gab es da zwei
Stühle mit nicht weggeräumter Wäsche, vielleicht schmutzig
oder frisch gewaschen und noch nicht gebügelt, Martas
Nachttischlampe beleuchtete sie nicht ausreichend. Auf
einem der Stühle sah ich Männerkleidung, ein über die
Rückenlehne wie auf einen Kleiderbügel gehängtes Jackett,
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eine Hose, der Gürtel mit dicker Schnalle noch nicht heraus-
gezogen (offener Reißverschluß wie bei allen achtlos beiseite
gelegten Hosen), ein paar helle, aufgeknöpfte Hemden, der
Ehemann war vor kurzem noch an diesem Ort gewesen, noch
an diesem Morgen war er wahrscheinlich hier aufgestanden,
hatte den Kopf von dem Kissen erhoben, gegen das ich mich
jetzt mit der Schulter lehnte, und hatte beschlossen, eine an-
dere Hose anzuziehen, in aller Eile, kann sein, daß Marta
sich geweigert hatte, sie ihm zu bügeln. Die Kleidungsstücke
atmeten noch. Auf dem anderen Stuhl dagegen lagen Frauen-
sachen, ich sah dunkle Strümpfe und zwei Röcke von Marta
Téllez, sie waren nicht in demselben Stil wie der, den sie jetzt
noch trug, sondern mehr was zum Ausgehen, vielleicht hatte
sie sie unschlüssig noch in der Minute anprobiert, bevor ich
an der Tür klingelte, bei einer galanten Verabredung fällt die
Wahl der Kleidung nie leicht (ich hatte damit kein Problem
gehabt, für mich war es nicht sicher gewesen, ob es eine ga-
lante Verabredung würde, außerdem habe ich eine eintönige
Garderobe). Der Rock, für den sie sich entschieden hatte,
wurde so, wie sie dalag, gründlich zerknittert, Marta hatte
sich zusammengekrümmt, ich sah, daß ihre Finger krampf-
haft die Daumen umschlossen, die Beine waren angezogen,
als strengten sie sich an, mit ihrem Druck Bauch und Brust zu
beruhigen, als wollten sie sie bändigen, in dieser Haltung
war das Höschen zu sehen und unter dem Höschen zum Teil
die Gesäßbacken, es war ein knappes Höschen. Ich überlegte,
ob ich ihr den Rock glattstreichen und nach unten ziehen
sollte, eine plötzliche Anwandlung von Schamhaftigkeit und
damit er nicht so zerknitterte, aber ich konnte nicht dagegen
an, daß mir gefiel, was ich sah, und es war fraglich, ob ich es
noch länger – und noch mehr davon – sehen würde, falls sich
ihr Zustand nicht besserte, und vielleicht hatte Marta ja mit
diesen Falten gerechnet, ein paar hatten sich schon vorher auf
dem Rock gebildet, wie es in so einer ersten Nacht geschehen
kann, in solchen Nächten hat man keinen Respekt vor Klei-
dungsstücken, die nach und nach ausgezogen werden, auch
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nicht vor denen, die anbehalten werden, aber vor dem neuen,
unbekannten Körper hat man ihn: Vielleicht hatte sie deshalb
noch nichts von dem gebügelt, was darauf wartete, weil sie
wußte, daß sie am nächsten Tag sowieso auch den Rock
würde bügeln müssen, den sie abends anziehen wollte, wel-
chen, welcher war ihr am liebsten an dem Abend, an dem sie
mich empfangen würde, alles knittert, wird besudelt oder
ramponiert und vorübergehend unbrauchbar bei solchen Ge-
legenheiten. 

Ich stellte den Ton mit der Fernbedienung leiser, bevor ich
den Fernseher anschaltete, und so erschien, wie ich es wollte,
das Bild ohne Stimme, und sie merkte nichts, obwohl es im
Zimmer schlagartig heller wurde. Auf dem Bildschirm war
Fred MacMurray mit Untertiteln zu sehen, ein alter Film am
späten Abend. Ich ging die anderen Programme durch und
kehrte zu MacMurray in Schwarzweiß zurück, zu seinem
nicht sehr intelligenten Gesicht. Und da konnte ich nicht
mehr anders, als nur noch eines zu denken, obwohl niemand
je allzuviel denkt und schon gar nicht in der Reihenfolge, in
der die Gedanken später erzählt oder niedergeschrieben wer-
den: ›Was tue ich hier?‹ dachte ich. ›Ich bin in einem Haus,
das ich nicht kenne, im Schlafzimmer eines Menschen, den
ich nie gesehen habe und von dem ich nur den Vornamen
kenne, weil seine Frau ihn im Lauf des Abends auf selbstver-
ständliche und unzumutbare Weise wiederholt erwähnt hat.
Es ist auch ihr Schlafzimmer, und deshalb bin ich hier und
wache über ihre Krankheit, nachdem ich ihr das eine oder an-
dere Kleidungsstück ausgezogen und sie berührt habe, sie
kenne ich, wenn auch wenig und erst seit zwei Wochen, dies
ist das dritte Mal, daß ich sie in meinem Leben sehe. Der Ehe-
mann hat vor ein paar Stunden angerufen, als ich bereits in
seiner Wohnung zu Abend aß, er hat angerufen, um zu sagen,
daß er gut in London angekommen sei, daß er abends in der
Bombay Brasserie phantastisch gegessen habe und nun im
Begriff sei, in seinem Hotelzimmer zu Bett zu gehen, am
nächsten Morgen warte Arbeit auf ihn, er war auf einer kur-
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zen Geschäftsreise.‹ Und seine Frau, Marta, hatte ihm nicht
gesagt, daß ich da war, hier mit ihr aß. Deshalb war ich mir
ziemlich sicher, daß dies ein galantes Abendessen war,
mochte der Kleine zu diesem Zeitpunkt auch noch wach sein.
Der Ehemann hatte sich bestimmt nach dem Kleinen erkun-
digt, sie hatte geantwortet, sie bringe ihn gleich zu Bett; der
Ehemann hatte vermutlich gesagt: ›Gib ihn mir mal, damit
ich ihm gute Nacht sagen kann‹, denn Marta hatte gesagt:
›Lieber nicht, er ist ganz aufgekratzt, und wenn er mit dir
spricht, wird er noch nervöser, und niemand kriegt ihn mehr
zum Schlafen.‹ All dies war aus meiner Sicht der Dinge ab-
surd, weil der Kleine, laut Mutter knapp zwei Jahre alt, nur
Gestammel und kaum verständliches Zeug von sich gab, das
Marta interpretieren und übersetzen mußte, Mütter als erste
Interpretinnen und Übersetzerinnen der Welt, die das, was
noch nicht einmal Sprache ist, deuten und dann in Worte fas-
sen, ebenso Gesten und Gebärden und die verschiedenen Be-
deutungen des Weinens, wenn das Weinen unartikuliert ist
und nicht von Worten begleitet wird oder sie ausschließt oder
erstickt. Vielleicht verstand der Vater ihn auch und bat des-
halb darum, den Kleinen ans Telefon zu holen, der, was die
Sache noch schwieriger machte, die ganze Zeit mit dem
Schnuller im Mund redete. Ich hatte einmal zu ihm gesagt,
als Marta für ein paar Minuten in die Küche ging und er und
ich allein im Wohnzimmer zurückblieben, das zugleich Eß-
zimmer war, ich mit der Serviette auf dem Schoß am Tisch, er
mit einem Zwergkaninchen in der Hand auf dem Sofa, beide
den laufenden Fernseher anstarrend, er geradeaus, ich von
der Seite: ›Mit dem Schnuller verstehe ich dich nicht.‹ Und
der Kleine hatte ihn folgsam herausgenommen, und während
er ihn einen Augenblick lang mit fast beredter Geste in der
Hand hielt (in der anderen das Zwergkaninchen), hatte er
mit leerem Mund, aber genauso ergebnislos wiederholt, was
er gerade eben gesagt haben mochte. Die Tatsache, daß
Marta Téllez den Kleinen nicht ans Telefon ließ, hatte mich in
meiner Gewißheit bestärkt, denn dieses Kind mit seiner ver-
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stümmelten Halbsprache hätte dem Vater trotzdem mitteilen
können, daß ein anderer Mann zum Abendessen da war. Ich
begriff schnell, daß der Kleine von Wörtern mit zwei oder
mehr Silben nur die letzten beiden und die auch noch unvoll-
ständig aussprach (›Ette‹ für Zigarette, ›Atte‹ für Krawatte,
›Uller‹ für Schnuller und ›Itzel‹ für Schnitzel: Auf dem Bild-
schirm war ein Bürgermeister mit Krawatte zu sehen, ich
trage keine; Marta tischte mir zum Abendessen Schnitzel auf,
Fleisch aus Irland, sagte sie); es war schwer zu enträtseln,
selbst wenn man Bescheid wußte, aber möglicherweise war
sein Vater daran gewöhnt, war sein Verständnis der primiti-
ven Redeweise eines Einzelkindes geschärft, das diese im
übrigen bald ablegen würde. Der Kleine benutzte bislang nur
wenige Zeitworte und bildete deshalb kaum Sätze, er ver-
wendete vor allem Haupt- und einige Eigenschaftsworte, al-
les klang bei ihm wie ein Ausruf. Er hatte einfach nicht ins
Bett gehen wollen, während wir zu Abend aßen oder nicht zu
Abend aßen und ich darauf wartete, daß Marta an den Tisch
zurückkehrte, nachdem sie immer wieder in die Küche ge-
gangen war und sich geduldig um den Kleinen gekümmert
hatte. Die Mutter hatte für ihn im Wohnzimmer eine Video-
kassette mit einem Zeichentrickfilm – für mich der erste mei-
nes Lebens – eingelegt, um zu sehen, ob er im flackernden
Licht des Fernsehers einschlummerte. Doch der Kleine war
hellwach, er hatte sich geweigert, ins Bett zu gehen, mit sei-
ner ungewissen Kenntnis oder Unkenntnis der Welt wußte er
mehr, als ich wußte, und er paßte auf seine Mutter auf und
paßte auch auf den Gast auf, den er noch nie zu Hause gese-
hen hatte, er hatte den Platz des Vaters eingenommen. Es gab
ein paar Augenblicke, wo ich am liebsten gegangen wäre, ich
fühlte mich bereits mehr als Eindringling denn als Gast, als
Eindringling um so mehr, je stärker in mir die Gewißheit
wurde, daß dies eine galante Verabredung war und daß der
Kleine dies ahnte – wie Katzen – und es durch seine Anwe-
senheit zu verhindern suchte, todmüde und gegen diese Mü-
digkeit ankämpfend saß er brav auf dem Sofa und schaute
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sich seinen Zeichentrickfilm an, den er nicht verstand, aber
immerhin erkannte er die Figuren wieder, denn ab und zu
wies er mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm, und trotz
Schnuller konnte ich ihn verstehen, weil ich sah, was er sah:
›Titín!‹ sagte er oder auch: ›Itän!‹, und die Mutter wandte sich
einen Moment lang von mir ab und ihm zu, um zu übersetzen
oder das Gesagte zu bestätigen, damit keines seiner im Wer-
den begriffenen und verdienstvollen Worte ohne Lob oder
ohne Echo blieb: ›Ja, das sind Tintín und der Kapitän, mein
Schatz.‹ Ich hatte Tintín als Kind in großen Heften gelesen,
die Kinder von heute sahen ihn in Bewegung und hörten ihn
mit alberner Stimme sprechen, deshalb war es unvermeidlich,
daß ich mich von der bruchstückhaften Unterhaltung und
dem Abendessen mit den vielen Unterbrechungen ablenken
ließ, ich erkannte nicht nur die Figuren wieder, sondern auch
ihre Abenteuer, die schwarze Insel, und sah ihnen von mei-
nem Platz am Tisch aus wider Willen ein bißchen zu, aus den
Augenwinkeln.

Die hartnäckige Weigerung des Kleinen, ins Bett zu gehen,
war es, die mir am Ende Gewißheit darüber verschaffte, was
mich erwartete (sofern er schließlich einschlief, und sofern
ich wollte). Seine Wachsamkeit und sein instinktiver Arg-
wohn waren es, die seine Mutter entlarvten, mehr noch als
ihr Schweigen während ihres Gesprächs mit London (das
Verschweigen meiner Anwesenheit) oder die Tatsache, daß
sie sich für mich sorgfältiger hergerichtet und stärker ge-
schminkt hatte und stärker errötet war, als man es von ihr am
Ende eines Tages zu Hause erwartet hätte (oder vielleicht
strahlte sie von innen heraus). Das Zutagetreten von Angst
bringt den, der angst macht oder dazu imstande ist, auf be-
stimmte Gedanken, Vorbeugung gegen das, was noch nicht
geschehen ist, ruft das Ereignis auf den Plan, Verdacht ent-
scheidet über das, was noch nicht feststand, und setzt es in
Gang, bange Vorahnung und Erwartung zwingen dazu, die
Hohlräume auszufüllen, die sie entstehen lassen und vertie-
fen, etwas muß geschehen, wenn wir wollen, daß sich die
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Angst verflüchtigt, und das beste ist es, dafür zu sorgen, daß
sie sich erfüllt. Der kleine Junge klagte die Mutter mit seiner
ärgerlichen Schlaflosigkeit an, und die Mutter klagte sich
selbst durch ihre Duldsamkeit an (besser, er bleibt hübsch
friedlich, dachte sie wohl, wird sie wohl von Anfang an ge-
dacht haben; wenn der Kleine einen Rappel kriegt, sind wir
aufgeschmissen), und beides machte den äußeren Schein zu-
nichte, der in ersten Nächten unumgänglich ist, denn nur so
kann man später sagen oder glauben, keiner habe es darauf
angelegt oder es gewollt: Ich habe es nicht darauf angelegt,
ich habe es nicht gewollt. Auch ich sah mich angeklagt, nicht
nur durch die Anstrengung des Kleinen, nicht nachzugeben,
sondern auch durch sein Verhalten und seine Art, mich anzu-
schauen: Er war nie ganz nah an mich herangekommen, er
sah mich mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und dem Be-
dürfnis oder dem Wunsch nach Vertraulichkeit an, wobei
letzterer vor allem dann erkennbar wurde, wenn er zu mir
mit seinen wie Ausrufe vorgebrachten, vereinzelten und fast
immer rätselhaften Vokabeln sprach, mit seiner kraftvollen
Stimme, die man jemandem seiner Größe so wenig zutraute.
Er hatte mir nur wenige von seinen Sachen gezeigt und mir
nicht sein Zwergkaninchen überlassen. ›Der Kleine hat recht
und macht das ganz richtig‹, hatte ich gedacht, ›denn sobald
er schläft, werde ich für eine Weile, nur für eine Weile, den
Platz seines Vaters einnehmen. Das spürt er, und er will die-
sen Platz schützen, der zugleich ein Garant für seinen eigenen
ist, aber da er die Welt nicht kennt und nicht weiß, daß er Be-
scheid weiß, hat er mir mit seiner offenkundigen Angst den
Weg geebnet, er hat mir die Fingerzeige gegeben, die mir hät-
ten fehlen können: Trotz allem und obwohl er nichts weiß,
kennt er seine Mutter besser als ich, sie ist die Welt, die er am
besten kennt, und für ihn ist sie kein Geheimnis. Ihm ist es zu
verdanken, daß ich nicht mehr zaudern werde, falls ich es so
will.‹ Vom Schlaf bedrängt, war er nach und nach zurückge-
sunken, bis er schließlich auf dem Sofa lag, eine winzige Ge-
stalt auf so einem Möbel – wie eine Ameise in einer leeren
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