
Von Johannes Mario Simmel sind außerdem erschienen:

Es muß nicht immer Kaviar sein
Bis zur bitteren Neige
Liebe ist nur ein Wort
Lieb Vaterland magst ruhig sein
Alle Menschen werden Brüder
Und Jimmy ging zum Regenbogen
Der Stoff aus dem die Träume sind
Die Antwort kennt nur der Wind
Niemand ist eine Insel
Meine Mutter darf es nie erfahren
Hurra, wir leben noch
Zweiundzwanzig Zentimeter Zärtlichkeit
Wir heißen Euch hoffen
Die Erde bleibt noch lange jung
Bitte, laßt die Blumen leben
Die im Dunkeln sieht man nicht
Doch mit den Clowns kamen die Tränen
Mich wundert, daß ich so fröhlich bin
Begegnung im Nebel
Das geheime Brot
Affäre Nina B.
Im Frühling singt zum letzten Mal die Lerche
Der Mann, der die Mandelbäumchen malte
Gott schützt die Liebenden
Auch wenn ich lache, muß ich weinen
Ich gestehe alles
Liebe ist die letzte Brücke
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To dream the impossible dream,
To fight the unbeatable foe,

To bear with unbearable sorrow,
To run where the brave dare not go …

Aus »Man of La Mancha«
von Dale Wasserman, Joe Darion

und Mitch Leigh
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Erstes Kapitel

1

Verflucht, dachte der alte Mann, jetzt hätte ich mich doch
um ein Haar erschossen, ohne die Hotelrechnung bezahlt
zu haben. Das cremefarbene Kuvert mit dem wöchentlichen
Computerausdruck war fast zur Gänze von einem Zeitungs-
berg verdeckt gewesen; der alte Mann hatte eben noch
einen kleinen Teil des Umschlags entdeckt.
Hastig schrieb er nun einen Scheck auf die Schweizerische
Bankgesellschaft aus. Betrag in Worten. Betrag in Ziffern.
Empfänger: »Hotel du Palais«. Ort: Biarritz. Datum: 14. Mai
1994. Unterschrift. Im Augenblick, da er seinen Namen
eingesetzt hatte, begann das Telefon zu läuten. Es stand
neben einer dreiarmigen Lampe mit grünen Schirmen,
deren Birnen brannten. Ansonsten lag der Salon in Dun-
kelheit.
Der alte Mann schob die Pistole vor dem Apparat beiseite,
hob den Hörer ab und meldete sich: »Faber.«
Eine Männerstimme drang an sein Ohr: »Robert, hier ist
Walter.«
»Guten Abend, Walter«, sagte er und richtete sich langsam
vor dem Empire-Schreibtisch mit den Einlegearbeiten und
vergoldeten Beschlägen auf. »Bist du jetzt noch in der
Kanzlei?«
»Hör mal, heute ist Samstag!«
»Ach ja, natürlich.«
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»Ganz hübsch durcheinander, was?«
»Alzheimer auf dem Vormarsch.« Ich bin wirklich durch-
einander, dachte der alte Mann. Erst die Rechnung,
nun der Wochentag. Muß mich zusammennehmen, drin-
gend.
»Solange du noch weißt, wie das Ding heißt, hast du’s
nicht«, sagte Marks.
Seit siebenundzwanzig Jahren ist Walter Marks mein An-
walt, dachte Faber. Hat Natalie sehr gern gehabt. Sie ihn
auch. Nach ihrem Tod wohnte er eine Woche bei mir. Ließ
mich nicht aus den Augen. Hatte Angst, ich würde mir das
Leben nehmen. Damals dachte ich daran. Heute nacht
werde ich es tun. Hätte es längst tun müssen.
»Was ist los?« Nicht, daß es mich interessiert, dachte Faber.
Nicht, daß mich noch irgend etwas interessiert.
»Dein Verleger hat eben angerufen. Deine Haushälterin
Anna und ich sind doch die einzigen, die immer wissen,
wohin du dich verkriechst, um in Ruhe schreiben zu kön-
nen.«
Um in Ruhe schreiben zu können.
Die bläulichen Lippen des alten Mannes verzogen sich.
Schreiben zu können. In Ruhe. Jetzt werde ich gleich Ruhe
haben. Für immer.
Mit müden Augen, die in dunklen Höhlen lagen, sah er
aus dem großen Fenster, vor dem er saß. Seit sechs Wo-
chen bewohnte er eine Suite im zweiten Stock des »Hotel
du Palais«. Der gewaltige rot-weiße Bau lag nur wenige
hundert Meter vom Atlantik entfernt. Die Flut hatte einge-
setzt, anfangs mit sanftem Gemurmel und zierlichen Wel-
len, dann mit größeren, nun bereits meterhohen Wogen,
die gegen den Strand stürmten, langgezogen, weiße
Schaumkronen auf den Kämmen und mit ungeheurem
Donnern, das durch die geschlossenen Fenster der Suite
drang. Gleichmäßig glitt der Scheinwerfer des Leuchtturms
auf der Pointe Saint Martin über das rasende Meer und die
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drei Felsen, die selbst bei voller Flut noch aus dem Wasser
ragten.
Natalie war immer fasziniert gewesen von der einbrechen-
den Flut, dachte Faber benommen. Sein Kreislauf machte
ihm zu schaffen. Der Arzt hatte ein Mittel verschrieben. Das
Mittel hatte nicht geholfen. Der Arzt hatte ein anderes
Medikament verschrieben, ein drittes, ein viertes. Geholfen
hatte keines. Benommenheit und Schwindel überkamen
ihn immer häufiger, und seine Gedanken wanderten dann
ziellos, planlos, wanderten, wanderten …
Natalie, dachte er. Zweimal sind wir in Biarritz, in dieser
Suite im »Hotel du Palais« gewesen. Wie oft haben wir vor
diesem Fenster gesessen und das Einsetzen der Flut beob-
achtet, wie oft habe ich Natalie hier vorgelesen, was ich
geschrieben hatte …
Geschrieben hatte!
»Robert!«
»Ja?« Es war, als würde er erwachen. So ging es ihm seit
Natalies Tod immer wieder. Keine Sterne, dachte er. Bevor
die Flut kam, habe ich so viele gesehen.
»Ich fürchtete schon, die Verbindung ist unterbrochen. Du
warst plötzlich weg …«
Bald werde ich für immer weg sein, dachte er.
»Hör mal, mein Alter, was ist los mit dir? Bist du krank?«
»Fühle mich glänzend.«
»Klingst aber gar nicht so.«
»Kannst ganz beruhigt sein, Walter.«
Das Leuchtfeuer ließ die Schaumkronen aufleuchten. Dort-
hin werde ich gehen, dachte er, zu der Bucht unter der
Pointe Saint Martin.
»Dein Verleger bittet dich, schnellstens einen bestimmten
Arzt anzurufen.«
Die Sterne werden wiederkommen, dachte er. Vielleicht
sehe ich sie noch. Unten am Strand.
»Robert!«
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»Hm?«
»Hörst du mir überhaupt zu?«
»Natürlich.«
»Hast du getrunken?«
»Keinen Tropfen.«
»Ich mache mir Sorgen um dich.«
»Unsinn.«
»Du in Biarritz, ich in München.«
Vorsicht, dachte Faber. Er darf keinen Argwohn schöpfen.
Wer weiß, was er sonst tut, mein guter Freund Walter. Ruft
den Direktor hier an. Macht ihn nervös. Er sagte laut: »Nun
hör aber endlich auf! Was ist das für ein Arzt?«
»Martin Bell heißt er. Hat die Telefonnummer deines Ver-
legers von der Auskunft erhalten. Der Mann muß dich
sprechen, sagt dein Verleger. Dringend. Darum rufe ich
dich an. Und du wirst diesen Bell anrufen.«
Einen Dreck werde ich tun, dachte er.
»Bell hat gesagt, es geht um Tod oder Leben eines Men-
schen. Nur du kannst helfen – vielleicht.«
»Wieso ich?«
»Weil du der einzige bist, der eine Beziehung hat zu diesem
Menschen, sagt Bell.«
Ich habe zu niemandem mehr eine Beziehung, dachte
Faber. Vielleicht noch zu Walter, aber wie stark ist die? Der
alte Mann fühlte Erbitterung in sich aufsteigen. Wenn Wal-
ter bloß eine Stunde später angerufen hätte! dachte er. So
muß ich nun auch noch Theater spielen. »Gib mir die
Nummer!« sagte er.
»Vorwahl Wien – null, null, vier, drei, eins – und dann …«
Sein Anwalt nannte einen sechsstelligen Anschluß. »Hast
du mitgeschrieben?«
»Natürlich«, sagte Faber. Schon, damit ich die Nummer
wiederholen kann, wenn du mich fragst, dachte er.
»Bell arbeitet am Marien-Kinderspital in Wien.«
Auch noch Wien! Von allen Städten ausgerechnet je-
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ne, die … Schluß! sagte er sich. Laß das! Du rufst ja nicht
an.
»Lies mir die Nummer vor, zur Sicherheit!«
Na also, dachte Faber, ich wußte es doch. Er wiederholte,
was er aufgeschrieben hatte. Er mußte laut sprechen, denn
das Donnern der Wogen klang nun, als würden Geschwader
schwerer Bomber anfliegen. Zerfetzt flatterten die weißen
Schaumkronen durch die Luft. Faber fühlte, wie der riesige
Hotelbau bebte, der Tisch, der Stuhl, auf dem er saß.
»Du hörst dir an, was dieser Bell will – versprochen?«
»Versprochen.«
»Ich warte auf deinen Rückruf. Also bis nachher!«
Es wird kein Nachher geben, dachte Faber, während er den
Hörer auf die Halterung des Apparates fallen ließ. Seine
Hand berührte die Pistole, eine Walther PP, Kaliber 7,65.
So ein Versprechen gilt nicht, dachte er. Kein Versprechen
gilt mehr für mich. Ich kann keinem Menschen mehr
helfen. Mir kann kein Mensch mehr helfen. Ich will jetzt
sterben. Ich werde jetzt sterben. Endlich.
Plötzlich zitterte er am ganzen Körper, Schweiß brach aus,
und er fühlte das Pochen seines Blutes an den Schläfen.

2

Nach Atem ringend, ging er unsicher durch das an den
Salon grenzende Schlafzimmer ins Bad. Diese Anfälle ka-
men immer unerwartet. Auf einem Tischchen im Badezim-
mer stand ein nachtblaues Ledernecessaire. Er öffnete des-
sen Reißverschluß. Verschiedene Medikamente, die er stän-
dig nehmen mußte, lagen darin. Gegen eine leichte Herz-
schwäche nahm er seit vielen Jahren morgens und abends
jeweils eine Tablette Isoptin 80 und Theo-Talusin. Bei die-
sen Anfällen half jedoch am ehesten ein Mittel namens
Nitro-Lingual in Drageeform.
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Nun also zwei Dragees! Sein Blick fiel in den dreiteiligen
Spiegel über dem Waschbecken. Schwere Lider lagen über
den Augen mit der grünen Iris. Voller Falten war die Stirn.
Das weiße Haar hatte sich sehr gelichtet; im Seitenspiegel
sah Faber die kahle Stelle auf dem Hinterkopf. Er streifte
den Morgenmantel ab, weil er noch immer schwitzte. Nun
mußte er warten, bis das Mittel wirkte. Was für ein Witz,
dachte er, auf den Wannenrand sinkend und noch immer
nach Atem ringend, wenn es nicht wirkte und er einen
Herzinfarkt bekam, ehe er sich erschießen konnte.
Drei Minuten später ging es ihm schon besser. Nach weite-
ren vier Minuten konnte er wieder sicher auf den Beinen
stehen, die Schweißausbrüche hatten aufgehört. Er trat
unter die Brause und duschte kalt und heiß. Danach wickel-
te er ein Frotteetuch um den Leib und ging auf bloßen
Füßen in den Salon zurück. Ein wenig mußte er noch
warten. So schaltete er alle Lichter an, den Lüster, die
Stehlampen und die vergoldeten elektrischen Wandkerzen.
Danach setzte er sich auf eine Récamiere und sah die hohe
weiße Eingangstür an.
Appartement 210, dachte er. An der Außenseite der Tür
stand in goldenen Buchstaben der Name einer großen
Schauspielerin: Sarah Bernhardt. Die hatte oft in die-
ser Suite gewohnt. An den Türen anderer Appartements
des »Hotel du Palais« standen die Namen anderer Gäste:
Le Chancelier Allemand Otto von Bismarck. La
Duchesse de Windsor. Le Roi Edouard VII. Igor Stra-
vinsky. Le Roi Alphonse XIII. Sir Winston Churchill.
Le Roi Farouk I. …
Er erinnerte sich daran, wie er zum erstenmal mit Natalie
nach Biarritz gekommen und in diesem Hotel abgestiegen
war. Sie hatte sich sofort für die Geschichte des Hauses
interessiert. Es gab nichts, was Natalie nicht interessiert hat,
dachte er, während der Druck des Blutes in den Schläfen
nachließ. Er wandte den Kopf und betrachtete den großen
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Salon, den Marmorboden, auf dem kostbare Teppiche la-
gen, die hohen Wände, die Decke. Wände und Decke waren
weiß und reich mit Stuck verziert. Um alle Ornamente
liefen feine Blattgoldlinien. Der Raum hatte französische
Fenster. So konnte er von der Récamiere aus die Wellen
sehen, die am Strand ausliefen. Das Donnern hatte nachge-
lassen. Nun erblickte er auch wieder Sterne, unzählige
Sterne am dunkelblauen Nachthimmel. Natalie, dachte er,
wie sehr hat sie dieses Hotel geliebt! Wie sehr das Meer, den
Wechsel der Gezeiten. Wenn ich geschrieben habe, hat
auch sie gearbeitet, wissenschaftliche Werke aus dem Fran-
zösischen übersetzt.
Plötzlich war da Natalies Stimme. Das erstaunte ihn keines-
wegs. Er vernahm oft die Stimme seiner toten Frau. Er
sprach oft mit ihr. Natürlich waren es lautlose Gespräche.
Wenn er Rat brauchte, Hilfe, ihr Urteil, Trost, dann sprach
er mit Natalie. Sie war noch da. Selbstverständlich war sie
noch da. Schon in dem erstmals von Galilei formulierten
Satz über die Erhaltung der Energie heißt es: Gilt das Weltall
als abgeschlossenes System, dann ist die Gesamtenergie der
Welt konstant. Nicht das kleinste Teilchen kann also dazu-
kommen, aber auch nicht das kleinste Teilchen kann verlo-
rengehen. Es gibt sehr viele Formen von Energie, und sie
vermögen sich ineinander zu verwandeln. Das geschieht
ununterbrochen. Mechanische Energie kann selbstver-
ständlich in geistige Energie übergehen, insbesondere
wenn ein Mensch stirbt. Deshalb war Natalie um ihn und in
ihm, daran glaubte Faber fest. Es war das einzige, woran er
noch glaubte.
Ruf an! sagte Natalie nun. Bitte, Robert, ruf diesen Arzt an!
Nein, sagte er. Ich muß zum Strand, das weißt du doch.
Für mich, sagte sie. Tu es für mich, Robert!
Nein, Natalie, sagte er lautlos. Verlange das nicht! Wenn du
mich liebst, verlangst du das nicht.
Gerade weil ich dich liebe, erwiderte Natalie. Ich könnte
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dich nicht lieben – nicht so sehr –, wenn du nicht anrufen
würdest. Der Arzt sagte, du seist der einzige, der diesem
Menschen helfen kann – vielleicht. Willst du wirklich solche
Schuld auf dich nehmen?
Was für Schuld?
Schuld am Tod eines Menschen, den du vielleicht retten
könntest.
Ich will niemanden retten, sagte er. Meinetwegen können
alle verrecken. Es interessiert mich nicht.
Das ist nicht wahr, und so darfst du nicht reden, sagte sie.
So darf kein Mensch reden. Denk an John Donne: Niemand
ist eine Insel, ganz für sich allein … Jedermanns Tod macht
dich ärmer, denn du bist hineinverstrickt in die Menschen-
welt. Und deshalb verlange nie zu wissen, wem die Stunde
schlägt. Sie schlägt immer für dich … Wie sehr hast du diese
Worte geliebt. Hast du sie vergessen? Die Stunde, jetzt hat
sie für dich geschlagen. Du mußt anrufen! Um dieses Men-
schen willen. Um deinetwillen. Um meinetwillen. Um der
Menschenwelt willen.

3

»Hallo!« sagte die helle Stimme eines kleinen Mädchens.
»Hier ist das Marien-Kinderspital. Bitte, warten Sie ein
bißchen …«
Faber saß am Schreibtisch und hielt den Telefonhörer ans
Ohr. Bevor er die Wiener Nummer gewählt hatte, war er zu
einem der französischen Fenster gegangen, um es zu öff-
nen. Die warme Luft der Frühlingsnacht strömte in den
Salon. Die Flut flüsterte nur noch. Zwei Etagen unter ihm,
zur ebenen Erde, lagen die Festsäle des Hotels. Am Sams-
tagabend gab es stets eine Gala. Musik, Gesang, verwehte
Stimmen klangen zu ihm herauf. Viele Menschen tanzten
auf der Terrasse aus weißem Marmor um den großen Pool.
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Eine Sängerin begann gerade mit einem Lied, das einst
Edith Piaf gesungen hatte, er vernahm die Worte: »Des yeux
qui font baiser les miens, un rire qui se perd sur la bouche …«
Und wieder die Stimme des kleinen Mädchens vom Band:
»Hallo! Hier ist das Marien-Kinderspital. Bitte, warten Sie
ein bißchen …«
Eine Männerstimme schaltete sich ein: »Marien-Kinder-
spital, guten Abend!«
»Ich rufe …« Er mußte sich räuspern. »Ich rufe aus Frank-
reich an, aus Biarritz, ›Hotel du Palais‹. Mein Name ist
Robert Faber. Herrn Doktor Bell, bitte.«
»Einen Moment Geduld, Herr Faber.«
»… quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois
la vie en rose …«
Es knackte in der offenen Verbindung, dann erklang eine
andere Männerstimme: »Bell. Guten Abend, Herr Faber!
Danke, daß Sie zurückrufen!«
»Was kann ich tun, Herr Doktor?« Faber neigte sich über
den Schreibtisch und schloß das Fenster halb, um besser
hören zu können. Die Frauenstimme und das Orchester
wurden leise.
»Sie wissen vielleicht, daß die UNO begonnen hat, schwer-
kranke Kinder aus Sarajewo auszufliegen, die dort nicht
behandelt werden können …«
Wieder mußte er sich räuspern. »Ich habe davon gehört.«
»Nun, vor drei Tagen kamen drei solche Patienten zu uns.
Bei zwei Mädchen besteht mittlerweile keine akute Gefahr
mehr, bei einem Jungen geht es tatsächlich um Leben oder
Tod, wie ich Ihrem Verleger sagte. Goran Rubic heißt er.
Fünfzehn Jahre alt. Die Eltern von Scharfschützen erschos-
sen. Goran kann nicht essen, nicht trinken, nicht liegen.
Sein Bauch ist so geschwollen, daß die Lungen- und Atem-
tätigkeit enorm behindert sind. Bilirubinwert im Blut fünf-
zig Milligramm pro Deziliter; normal ist ein Milligramm …«
»Ja, ja, ja, und?«
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»Verzeihen Sie, Herr Faber. Ich komme eben von ihm,
darum habe ich … Goran kann in zwei, drei Tagen tot sein.
Die Leber ist zerstört. Und er hat hier niemanden, verste-
hen Sie? Und auch wir Ärzte haben niemanden, mit dem
wir uns beraten könnten … Wir brauchen aber eine Bezugs-
person für jedes Kind, eine Bezugsperson! Wir brauchen
Sie, Herr Faber!«
»Ich kenne diesen … diesen …«
»Goran, Goran Rubic.«
»Ich kenne diesen Goran Rubic nicht, Herr Doktor. Ich
habe den Namen noch nie gehört. Wie um alles in der Welt
kommen Sie auf mich?«
»Durch Gorans Großmutter.«
»Durch wen?«
»Gorans Großmutter! Die wurde mit nach Wien geflogen.
Ich sagte schon, daß Gorans Eltern tot sind …«
»Das … entschuldigen Sie, Herr Doktor, aber das wird
immer verrückter. Was heißt ›durch Gorans Großmutter‹?
Die kenne ich doch auch nicht!«
»O ja«, sagte der Arzt ruhig, »Sie kennen sie.«
»Herr Doktor, bitte! Was soll das? Wer ist diese Großmutter?
Wie heißt sie?«
»Mira Masin.«
Fast fiel ihm der Hörer aus der Hand. Blitzschnell umklam-
merte er ihn mit allen zehn Fingern. Verrückt, dachte er,
starr vor Entsetzen. Ich bin verrückt geworden, es ist soweit.
Als ich nach dem Krieg für Willi Forst Drehbücher schrieb,
erzählte der mir dauernd, er werde ganz gewiß eines Tages
den Verstand verlieren. Weil ich den großen Regisseur und
Schauspieler so verehrte, übernahm ich für eine Weile seine
Art zu sprechen, seine Art sich zu bewegen, seine Ticks. Ich
sagte, auch ich würde ganz gewiß im Wahnsinn enden.
Jahrelang sagte ich das, jahrzehntelang. Nun ist es soweit.
Ich bin verrückt geworden.
»Herr Faber!«
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Reiß dich zusammen! dachte er. Reiß dich zusammen!
Er sagte mit fast übermenschlicher Beherrschung: »Da war
etwas in der Leitung. Wie heißt diese Frau?«
»Mira Masin.«
Als Deserteur bin ich 1945 auf der Flucht eine drei Meter
hohe senkrechte Mauer hochgelaufen, dachte er, habe
oben Halt gefunden, mich überschlagen und bin auf der
anderen Seite gelandet, elastisch wie eine Katze. Mir ist
heute noch unbegreiflich, wie ich das fertigbrachte. Un-
heimlich, wozu man fähig ist, wenn es ums Leben geht. Jetzt
geht es wieder um mein Leben. Nein, dachte er, um meinen
Tod geht es. Also ruhig, um alles in der Welt: ganz ruhig!
Denk an deinen Tod!
Es gelang ihm, völlig ruhig zu sagen: »Ich kenne keine Mira
Masin.«
»O ja«, sagte dieses Ungeheuer in Wien.
»O nein«, sagte er und dachte: Nur keinen Anfall jetzt, nur
keinen Anfall, Natalie, bitte! »Wie kommen Sie bloß darauf?«
»Weil Frau Masin es uns gesagt hat …«
Wenn ich endlich doch noch verrückt geworden bin, soll’s
mir auch recht sein, dachte er. Nur meinem Tod darf sich
der Wahnsinn nicht in den Weg stellen.
»Was? Was hat sie Ihnen gesagt?« Er hielt immer noch den
Hörer umklammert.
»Sie haben Frau Masin geliebt. Vor langer Zeit. 1953. In
Sarajewo.« Der Arzt hatte eine tiefe, wohlklingende Stim-
me. Faber haßte diese Stimme. Kein Irrsinn also, dachte er
überwältigt. Die Wahrheit. Wenn jemand irrsinnig ist, dann
ist es das Leben. Sarajewo. 1953. Unfaßbar. Aber nicht
irrsinnig. Nein, nicht irrsinnig.
»Herr Faber!«
Und es geht weiter, dachte er. Ohne Erbarmen. Natalie!
Sei ehrlich, überlegte er, es ist pathologisch, welchen To-
tenkult du da entwickelt hast. Du hättest längst aufhören
müssen, mit Natalie zu sprechen, sie anzurufen um Hilfe,
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Rat und Beistand, wieder und wieder. Das ist nicht Liebe
über den Tod hinaus, das ist ein Museum, das du errichtet
hast für sie. Nein, eben nicht für sie, für dich! Natalie
braucht so etwas nicht. Sie ist tot. Sie hat es gut. Du lebst,
und diese Manie hast du entwickelt, weil du allein bist, so
allein. Du könntest Natalie genausogut im bloßen Geden-
ken immer weiter lieben. Nein, dachte er, das kannst du
eben nicht! Aber du bist dir klar darüber, daß dies eine
schwere Obsession ist? Glasklar, dachte er. Jedoch, welch
schöne Obsession. Schön für mich. Sollen andere denken,
was sie wollen.
»Herr Faber!« rief Bell laut.
»Ja«, sagte er. Kein Ausweg. Keiner, Natalie.
»Sie erinnern sich, nicht wahr? Mira Masin. 1953. Da waren
Sie in Sarajewo. Im Hotel ›Europa‹ wohnten Sie. Mit diesem
berühmten amerikanischen Filmregisseur. Frau Masin
konnte sich nicht mehr an seinen Namen erinnern.«
»Aber an meinen«, sagte der alte Mann, unendlich erbittert,
unendlich kraftlos. »An meinen Namen erinnert sie sich.«
»Natürlich.«
»Wieso natürlich?«
»Weil Frau Masin ein Kind zur Welt brachte, nachdem Sie
wieder abgereist waren. Eine Tochter. Nadja. Sie waren
Nadjas Vater …«
Der Arzt in Wien redete immer schneller, als habe er Angst,
Faber könne die Verbindung unterbrechen. Daran hatte
dieser längst gedacht, aber er tat es nicht. Zu spät. Es war zu
spät, den Hörer aufzulegen. Der Kerl in Wien da wußte jetzt,
wo er, Faber, war. Er selbst, dreimal gottverfluchter Idiot,
hatte es dem Mann in der Vermittlung der Klinik gesagt.
Ich rufe aus Frankreich an, aus Biarritz, »Hotel du Palais«,
hatte er gesagt. Wenn er nun auflegte, rief Bell garantiert
zurück. Sinnlos, aufzulegen. Natalie! dachte Faber. Warum
hast du das bloß von mir verlangt? Warum, Natalie?
»… und diese Nadja war die Mutter Gorans, des Buben, der
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jetzt bei uns liegt«, fuhr der Arzt fort. »Sie wußten nichts
von Ihrer Tochter, Herr Faber. Frau Masin hat es Ihnen nie
gesagt. Sie haben sie ja auch nie mehr gesehen, nie mehr
gesprochen.«
Noch wehrte er sich. »Doktor! Doktor Bell! Hören Sie auf!
Das ist doch alles nicht wahr!«
»Es ist wahr, Herr Faber. Warum sollte Frau Masin lügen?
Was hätte sie davon?«
»Was weiß ich … Keine Ahnung.« Da komme ich nie mehr
raus. Nie mehr. O Natalie, warum? dachte er. Warum,
Natalie?
»Eben«, sagte Bell. »Nichts hätte sie davon. Und deshalb
lügt sie auch nicht. Herr Faber, Sie können Frau Masin doch
nicht vollkommen vergessen haben! Sie waren doch so
glücklich mit ihr, damals, in Sarajewo …«
»Sagt Frau Masin.« Nein, dachte er, nein, so geht das nicht
weiter. Ich muß … Was, was, was muß ich?
»Sagt sie, ja. Fünfundsechzig Jahre alt ist sie. Wie alt sind
Sie, Herr Faber? Antworten Sie nicht! Ich weiß es, Frau
Masin hat es mir gesagt. 1924 wurden Sie geboren. In Wien.
Seit vielen Jahren haben Sie Ihren Wohnsitz in der Schweiz,
in Luzern. Als Sie in Sarajewo dieses Drehbuch für die
Bosna-Film schrieben, waren Sie neunundzwanzig Jahre alt.
Frau Masin war vierundzwanzig … ein sehr schönes Mäd-
chen, sie hat mir Fotos gezeigt. Fotos von Ihnen beiden, Herr
Faber. Sicherlich sehen Sie heute anders aus, Frau Masin
sieht auch anders aus … Damals in Sarajewo war sie Cutte-
rin bei der Bosna-Film und Ihre Dolmetscherin. Sie spricht
fließend Deutsch und Englisch. Mein Gott, Sie müssen sich
erinnern, Herr Faber! Sie müssen!«
Ja, verflucht, dachte er, ich muß mich erinnern. Dieser Arzt
hat doch längst gemerkt, daß ich lüge. Ich kann nur noch
versuchen, alles herunterzuspielen.
»Warten Sie!« sagte er. »Ich …« Jetzt eine Pause! dachte er
und machte eine Pause.
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»Sie erinnern sich?«
»Ich erinnere mich, ja … endlich … Ich war in Sarajewo.
Wann, weiß ich nicht mehr genau. Ich habe da ein Dreh-
buch geschrieben für den Regisseur Robert Siodmak … Sie
müssen mich verstehen, Herr Doktor, das ist vierzig Jahre
her … Ich habe für fast dreißig Filme die Drehbücher
geschrieben … in einem Dutzend Länder … für so viele
Gesellschaften … und ich … ich …« Na was? dachte Faber.
»Ich … ich befinde mich hier in einer schwierigen Situa-
tion … einer äußerst schwierigen. Sie müssen verzeihen,
wenn ich nicht gleich … Ja, da war ein schönes junges
Mädchen … Und wir hatten eine Affäre, auch das stimmt …
Aber ich hatte das vergessen, total vergessen, Herr Doktor
Bell … Eine Affäre, ich bitte Sie! Seither ist mehr als ein
halbes Leben vergangen … und was für ein Leben das war!
Vor sechs Jahren starb meine Frau … Ich bin ein alter
Mann, nicht gesund, ich … Moment!«
»Herr Faber?«
»Sie sagten, Sie brauchen unbedingt eine Bezugsperson für
diesen kranken Jungen.«
»So ist es, Herr Faber, so ist es.«
»Sie haben doch eine: Mira, ich meine, Frau Masin.«
»Die hatten wir.«
»Was soll das heißen?«
»Frau Masin erlitt einen Schwächeanfall. Wir mußten sie ins
AKH schaffen …«
»Wohin?« fragte er idiotisch.
»Ins Allgemeine Krankenhaus. Fest steht, daß Frau Masin
für zwei, drei Wochen ausfällt. In den nächsten drei Tagen
aber entscheidet sich, ob Goran leben wird oder sterben
muß. Darum bitte ich Sie, unbedingt nach Wien zu kom-
men.«
Nach Wien, ausgerechnet Wien! Er hätte heulen können
vor Wut. »Das ist ausgeschlossen. Absolut ausgeschlossen.«
Hier half nur nackte Brutalität. »Ich sagte Ihnen doch, ich



23

habe eine äußerst schwierige Situation zu bewältigen …«
Und ein letztes Argument: »Dieser Junge kennt mich doch
überhaupt nicht.«
»Und ob er Sie kennt.«
»Unsinn!«
»Das ist kein Unsinn! Frau Masin hat ihm wieder und
wieder von Ihnen erzählt. Er weiß, daß Sie sein Großvater
sind. Frau Masin ist zwar nie mehr in Ihr Leben getreten,
aber sie hat es aus der Ferne genau verfolgt – seit 1953.
Sie hat alles gelesen, was über Sie in Zeitungen und Maga-
zinen stand. Sie hat Sie am Radio gehört und im Fernse-
hen gesehen, und sie hat Ihre Bücher gelesen. Auch ihre
Familie hat das getan – und eben auch Goran. Sie sind
kein Fremder für ihn, Herr Faber. Weiß Gott nicht. Dar-
um …«
»Nein«, sagte Faber.
»Sie kommen nicht nach Wien?«
»Nein, nein, nein!« Jetzt schrie er. »Ich kann nicht kom-
men! Es tut mir leid … sehr leid für den Jungen … und
für … für …«
»Mira Masin.«
»Und für Mira. Schrecklich leid tut es mir. Aber es ist
ausgeschlossen, absolut ausgeschlossen. Ich kann hier nicht
weg.«
»Unter keinen Umständen?«
»Unter keinen Umständen.«
»Ich verstehe, Sie wollen mit einem kranken Buben und
einer alten Frau nichts zu tun haben.«
»So war das nicht gemeint«, sagte der alte Mann. Ich komme
durch damit, dachte er. Ich komme damit durch. Jetzt
weiter, milde, mit Gefühl. »Es tut mir so leid, für beide,
wirklich, Herr Doktor … Es tut mir furchtbar leid …«
»Aber Sie kommen unter keinen Umständen nach Wien.«
»Ich kann nicht, Herr Doktor! Sie … Sie ahnen nicht, in
welcher Lage ich mich befinde.«
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»Ich verstehe.« Nun klang die Stimme des Arztes kalt und
schroff. »Dann verzeihen Sie die Belästigung. Gute Nacht!«
Die Verbindung war unterbrochen.
Faber saß reglos am Schreibtisch und sah auf den nun
ruhigen Atlantik hinaus, in dessen Wasser sich nicht zu
zählende Sterne spiegelten, die viele Millionen Lichtjahre
entfernt waren.
Mira Masin, dachte er, und seine Hände zitterten. Mira
Masin. Wie glücklich wir waren, in Sarajewo, 1953. Die
Stadt, die alle Menschen glücklich macht, so hieß es damals.
Und sie waren glücklich, Kroaten, Serben und Bosnier,
Christen, Moslems und Juden. Viele waren arm, aber sie
lebten miteinander wie eine Familie. Sie arbeiteten und
lachten und feierten gemeinsam, damals, als ich mit dem
amerikanischen Regisseur Robert Siodmak im Hotel »Eu-
ropa« wohnte und das Drehbuch zu einem Film über das
Attentat auf den österreichisch-ungarischen Thronfolger
Franz Ferdinand und seine Frau schrieb, jenes Attentat,
nach dem der Erste Weltkrieg ausbrach.
Ich hatte Mira vergessen, ich hatte unsere Liebe vergessen,
den Film, das Hotel »Europa«, Robert Siodmak, alles. Aber
als dieser Arzt Miras Namen erwähnte, fiel es mir wieder ein.
Nicht alles. Einiges. Ich kann mich immer noch nicht daran
erinnern, wie Mira aussah. Haben wir einander geliebt?
Vielleicht. Mag sein. So lange her. Cutterin war sie bei der
Bosna-Film, ja, und unsere Dolmetscherin. Aber deshalb
kann ich doch nicht nach Wien fliegen, nicht ihretwegen,
nicht wegen dieses Jungen. Ich muß sterben, jetzt und hier
und gleich. Du weißt, warum, Natalie, du weißt es doch.
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4

Schnell.
Nun mußte es schnell gehen. Hastig schrieb er einen zwei-
ten Scheck aus, steckte beide in Hotelkuverts. Der zweite
Scheck war über tausend Franc und für den Concierge
bestimmt. Zu viel, wie immer, dachte er. Na und? Er durfte
nicht mehr erreichbar sein, falls sein Anwalt noch einmal
anrief, um sich zu erkundigen, was mit Wien sei. Er mußte
zum Strand. Natürlich, dachte er, könnte ich mich auch
hier erschießen. Wie viele Menschen waren im »Hotel du
Palais« schon gestorben? Ein Herzinfarkt kommt, wann er
will. Ein Schlaganfall auch. Ich weiß, die Hotelleute hassen
so etwas. Das Appartement absperren. Bis zum frühen Mor-
gen warten. Die Leiche dann in einem Schmutzwäschewa-
gen fortschaffen. Sie hassen es, wenn sie auch einsehen, daß
jene, die in ihren Zimmern sterben, es sich nicht aussuchen
können. Selbstmord ist aber etwas anderes. Da gibt es be-
sondere Widerwärtigkeiten. Unter Umständen beschmutze
ich einen ganzen Raum. Die Polizei muß gerufen werden.
Das Haus ist voll. Läßt sich nicht geheimhalten, so etwas.
Die Presse. Der Skandal … Nein, es muß unten am Strand
sein, entschied er. Sie waren alle so freundlich zu ihm
gewesen in diesen sechs Wochen, und er hatte Hotels so
gerne. Es wäre mehr als undankbar.
Also ging er in das Schlafzimmer, knipste dort alle Lichter
an und öffnete einen der Wandschränke. Schnell zog er sich
an: Unterwäsche, eine Jogginghose, dunkelblau, ein wei-
ches Sweatshirt, eine blaue, glänzende Windjacke mit
aufstellbarem Kragen und Reißverschlußtaschen, zuletzt
Socken und Schuhe aus blauem Segelleinen mit weißen
Schnürsenkeln und weißen Profilsohlen. Das alles hatte er
in einem Geschäft an der Avenue Edouard VII. neben der
russisch-orthodoxen Kirche gekauft. Vor langer Zeit war er
schon einmal mit Natalie dort gewesen, um Strandkleidung
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auszusuchen. Natürlich hatten seither die Verkäuferinnen
gewechselt. Eine, die jetzt da arbeitete, sagte: »Très, très chic«,
nachdem er die Sachen in einer Kabine anprobiert hatte.
Er wußte, daß er lächerlich aussah, aber das war ihm gleich-
gültig gewesen. Auf dem Rücken der Jacke stand in großen
roten und silbernen Buchstaben Royal Nassau Trans-
pacific und USA 54. Unter einem Kreis mit einem Stern,
auf dem der goldene Kopf eines Adlers und auch noch das
Rund der Erde mit angedeuteten Kontinenten, Längen-
und Breitengraden zu erkennen waren, standen schließlich
in silberner Schrift die Worte Compagnie de Californie.
Das Ärgste, was die hübsche Verkäuferin empfohlen hatte,
war eine Schirmmütze aus weißem Leinen. Über dem
Schirm standen in Rot die Worte San Diego, in Schwarz das
Wort California und, marineblau, noch einmal Com-
pagnie de Californie. Immer wieder hatte die Verkäuferin
beteuert, wie großartig Monsieur aussehe. Was zum Teufel,
hatte er gedacht, ich bin auch ohne all dies schon ein
ekelhafter alter Mann.
Er ging in den Salon zurück, steckte die Pistole in eine der
Reißverschlußtaschen, nahm die beiden Kuverts und ver-
ließ die Suite, in der einmal Sarah Bernhardt gewohnt hatte.
Mit einem alten, geräumigen Lift fuhr er in die Halle
hinunter.
»… it’s still the same old story, a fight for love and glory, a case of
do or die … the world will always welcome lovers – as time goes
by …«
Sie spielten die alte, schöne Melodie. Ingrid Bergman und
Humphrey Bogart, dachte er, »Casablanca«. Lief damals in
Sarajewo, der Film … Nicht! dachte er sofort. Nicht daran
denken! Auf keinen Fall an Sarajewo denken! Die Stimme
der Sängerin und die Musik des Orchesters konnte man
deutlich hören, obwohl die Halle überfüllt war. Fröhliche
Menschen sah Faber, die Parfums der Frauen nahm er wahr.
Ein Concierge arbeitete im Gewühl hinter einer kreisrun-
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den Holztheke. Die Marmorlogen der Rezeption lagen im
Dunkeln, nur aus der Telefonzentrale fiel durch eine ange-
lehnte Tür Licht.
Es war heiß im prunkvollen Entree des »Hotel du Palais«
mit seinen Säulen, Gobelins, Gemälden, Vitrinen, lebens-
großen Marmorfiguren und mit rotem Samt bezogenen
alten Sesseln und Fauteuils. Dem Concierge, einem älteren
Mann, stand in feinen Tröpfchen Schweiß auf der Stirn.
Seine braune Uniform war bis zum Hals geschlossen. Der
Nachtconcierge hieß Claude. Claude lächelte.
»Guten Abend, Monsieur Faber! Was kann ich für Sie tun?«
Er gab ihm die beiden Kuverts. »Das ist die Wochenrech-
nung. Und das ist für Sie, Claude.«
»Oh, ich danke sehr, Monsieur.«
»Ich danke Ihnen, Claude.«
»Monsieur gehen noch aus?« Dies, weil Faber den schweren
Zimmerschlüssel auf die Theke gelegt hatte.
»Zum Strand.«
»Es ist eine wundervolle Nacht, Monsieur.«
»Ja«, sagte Faber, »nicht wahr?«
Zwischen den Blumenrabatten verborgene Scheinwerfer
beleuchteten die Hotelfassade, andere die Marmorflächen
um den Pool und das Wasser in dem blaugefliesten Becken.
Hier wurde überall getanzt. Faber sah Männer in Smokings
und Dinnerjackets, Frauen in großen Abendtoiletten. Kell-
ner eilten mit Getränken von Tisch zu Tisch.
Er sah auch das Wahrzeichen des Hotels, ein N und ein E,
verschlungen zu NE – Napoleon und Eugenie –, das aus
halbmeterhohem, sehr dichtem und sorgsam beschnitte-
nem Buchsbaum bestand. 1855, das hatte Natalie schon bei
ihrem ersten Besuch recherchiert, war das »Hotel du Palais«
von Napoleon III. für seine Frau erbaut worden. Sechzehn
Jahre lang lebte das Paar im Sommer hier, die Aristokratie
der Welt kam zu Besuch. Empfang folgte auf Empfang,
Ball auf Ball, Feuerwerk auf Feuerwerk. Am Strand wur-
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den Picknicks veranstaltet, so fröhlich, so sorglos war das
Leben.
Ich benehme mich wie der letzte Lump, dachte Faber, aber
ich bin ein alter Mann, ich kann nicht mehr, laßt mich ein
Ende machen nun und sterben, und vergebt mir, wenn ihr
könnt, ihr alle!
Nicht! Nicht daran denken! befahl er sich, während er die
breite Auffahrt hinab zum Eingang ging. Milchglaskugeln,
die sich aus dem Gras erhoben, beleuchteten zu beiden
Seiten den Kiesweg. Das große Tor mit seinen kunstvollen
Schmiedeeisenflügeln (auch hier das Zeichen NE) stand
offen. Draußen parkten Wagen, Stoßstange an Stoßstange,
alle jene, die im Innenhof des Hotels keinen Platz mehr
gefunden hatten.
Und in Wien stirbt ein Junge. Was geht mich dieser Junge
an? Wer bin ich ihm, wer ist er mir, daß ich um ihn soll
weinen? Nicht doch, verflucht! dachte er. Denk nicht an
den Jungen! Denk nicht an Mira! Denk nicht an Bell, schon
gar nicht an Wien! Denk an etwas gottverflucht anderes!
Denk daran, was Natalie dir über dieses Hotel erzählt hat,
los, los, los, denk an das Hotel!
Nun also, 1903 brannte es ab. Wurde wieder aufgebaut zum
Casino. War im Ersten Weltkrieg Lazarett. Die »Roaring
Twenties«! Neue Berühmtheiten kamen ins »Hotel du Pa-
lais«. Cocteau, Chaplin, Hemingway …
Faber ging über die Place Edouard VII. zur Grand Plage.
Links gab es eine riesige Baugrube. Kräne und Bagger
ragten in den Himmel. Das neue Casino entstand hier, diese
Grube hat Natalie nicht mehr gesehen. Natalie wollte, daß
ich in Wien anrufe. Nein, aus, Schluß! Nicht daran denken!
Sagt sich leicht. Das Denken denkt von selbst … Einmal
hatten Natalie und ich ein kleines Haus in einem großen
Garten in Südfrankreich, La Roquette sur Siagne hieß der
winzige Ort, zwanzig Kilometer landeinwärts von Cannes.
Palmen, Oliven- und Mimosenhaine. Von einem Hügel
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konnte man das Meer bei La Napoule sehen. Da standen
wir, und Natalie sagte: »Wenn jeder Mensch auf der Welt
nur einen einzigen Menschen glücklich machen würde,
wäre die ganze Welt glücklich.« Und der Junge in Wien,
überlegte er. Aus! Schluß! Sofort! Das Hotel. Denk an das
Hotel!
Das »Hotel du Palais« erlebte 1936 den Ausbruch des Spa-
nischen Bürgerkriegs, und Hitler traf hier bei Hendaye mit
Franco zusammen, weil er 1940 in einem neuen »Blitz«
quer durch Spanien Gibraltar nehmen wollte. Doch daraus
wurde nichts … Musik weht von den Terrassen herab. Fest-
lich gekleidete Menschen tanzen da oben … Zu den Wo-
chenenden hatten meine Eltern oft viele Gäste, und es
wurde auch getanzt in der großen Halle, um die im ersten
Stock eine von Ornamenten durchbrochene Balustrade
lief. Dahinter kauerte ich und sah den Erwachsenen zu,
obwohl ich längst im Bett sein sollte. Mutter entdeckte mich
einmal, da durfte ich dann noch allen gute Nacht sagen,
und wunderschöne Damen, die süß dufteten, küßten und
herzten mich und strichen über mein Haar …
Faber wandte sich nach rechts und stapfte durch ein Stück
nassen Sand, der ihn tief einsinken und sofort schwer atmen
ließ.
Die wunderschönen Damen, dachte er. Ihr süßer Duft.
Damals ging es uns noch gut in Wien, später dann waren
wir so arm, daß wir nichts mehr zu essen hatten. Verzweifelt
lief Mutter da einmal in die Winternacht hinaus … und
kehrte zurück mit einem großen Laib Brot, den sie im
Schnee gefunden hatte; er war wohl von einem Lieferwagen
gefallen … Nicht! Nicht! Nicht an Wien denken, auch nicht
an die Mutter! Also: 1950 gingen in Europa wieder die
Lichter an, und wieder kamen die Reichen, die Schönen,
die Berühmten ins »Hotel du Palais«: Gary Cooper, Jane
Mansfield, Frank Sinatra … Als ich ein kleiner Junge war,
wollte ich Gärtner werden, unbedingt Gärtner … Zweimal
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war ich in Auschwitz – für die Nachrichtenagentur Associa-
ted Press gleich nach dem Krieg, später für die dpa. In
einem Grasstück trat ich auf etwas Hartes, grub es aus. Ein
kleiner Teelöffel, schwarz verschmort. Wer hatte den in der
Hoffnung worauf mit ins Lager gebracht? Was ist aus diesem
Menschen geworden? Auf meinem Schreibtisch in Luzern
liegt der kleine Löffel nun … Spanischer Adel kam hierher,
der fette König Faruk von Ägypten … Mein bester Freund
Fritz starb, als die Blätter fielen, und ich war verzweifelt.
Und in einem anderen Jahr küßte mich ein Mädchen, als
das Laub zu Boden sank, und ich war glücklich. So viele
Ruinen sah ich im Herbst, so viele schwarze, reglose Klum-
pen, die einmal Menschen gewesen waren und nun festge-
froren an der Erde klebten, zu der sie bald werden sollten …
Gonna take a sentimental journey … Lukas, der im Krieg beide
Hände verlor und mit dem Mund malte, wunderbare Bil-
der … Beethovens Neunte Sinfonie aus einem Radio und
eine Stimme, die sagt: »Hier ist Radio Hamburg, ein Sender
der britischen Militärregierung. Der Krieg ist zu Ende.« …
Ein superbreites Bett mußten sie bauen, damit auch die
Gespielinnen des fetten Faruk Platz hatten … Der Sonnen-
untergang über dem Atlantik, als ich zum erstenmal nach
Amerika flog. Wie jung war ich da. Und jetzt. Und jetzt. Jetzt
bin ich ein alter Mann ohne jede Hoffnung, der nur eines
will: sterben. Na also, dachte er, da wären wir glücklich
wieder! Ich kann einfach an nichts anderes denken. Und
ich will auch nicht.
Er hatte den nassen Strand hinter sich gelassen, erreichte
einen Weg aus Steinplatten und kam danach zu den bizar-
ren Klippen, die, hoch über dem Atlantik, das Hotel wie ein
Wall schützten. Zwischen diesen Klippen gab es einen von
den Wogen der Flut in Jahrhunderten ausgehöhlten gale-
rieähnlichen Gang, in dessen Ritzen hereingespülter nasser
Sand lag. Faber ging langsamer, schon begannen Beine und
Füße zu schmerzen, immer schwieriger wurde das Atmen.
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Keiner Anstrengung mehr gewachsen, nicht der kleinsten,
dachte er. Alt bist du, total verbraucht, zu nichts mehr
nütze.
Dann war er auf der breiten Promenade Winston Churchill,
Sand und Schlamm klebten an den blauen Leinenschuhen.
Links unten lag die Plage Miramar, rechts stieg steil die
Küste an. Zwischen uralten Häusern, die aus schweren
Felsbrocken gebaut waren, führten schmale, verwinkelte
Treppen, in Stein gehauen, nach oben. Sie hatten Eisenge-
länder. Faber sah nun alle drei Urgesteinriesen, die aus dem
Wasser ragten. Roche ronde hieß der mächtigste, Roche
plate und Le Frégeste hießen die beiden anderen, plötzlich
war es ihm wieder eingefallen. Das Leuchtfeuer auf der
Pointe Saint Martin strich jetzt auch über ihn hinweg, das
gleißende Licht erschien hier seltsam grünlich und machte
alles, Meer, Land, Häuser, Treppen, die ganze große Bucht,
unwirklich und wesenlos. Weit hinten lagen nun die Lichter
der Stadt.
Er kam an einer Reihe moderner Häuser vorbei. Die Besit-
zer vermieteten sie oder einzelne Wohnungen während der
Saison an Touristen. Hinter großen Glasscheiben sah er zur
ebenen Erde immer wieder Behandlungsräume der Thalas-
sotherapie-Institute. Bei Spaziergängen hatte Faber hier an
Vormittagen Männer und Frauen beobachtet, in weiße
Mäntel gehüllt, auf Pritschen liegend, zwischen chromblit-
zenden Metallflaschen und anderen Geräten für die An-
wendungen, bei denen man auf die heilende Wirkung des
Meereswassers setzte. Faber mußte stets an Aquarien den-
ken und daran, was wohl Fellini zu diesem Setting eingefal-
len wäre, aber Fellini war auch schon tot.
Die Promenade Winston Churchill endete nun vor Durch-
gangssperren. Schwarze, absplitternde Buchstaben auf
weißem, absplitterndem Grund gaben auf französisch be-
kannt, daß das Weitergehen verboten, weil lebensgefährlich
war. Faber hatte gesehen, wie die anstürmenden Wogen
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sich hier viele Meter hoch überschlugen. Unterhalb der
Pointe Saint Martin hingegen war es stets ruhig, und dort
wollte er hin. Also wandte er sich nach rechts und begann,
die ausgetretenen Stufen einer schmalen Treppe zwischen
den alten Häusern emporzusteigen. Alle Fensterläden wa-
ren geschlossen. Vielleicht wohnte hier längst niemand
mehr. Die Gebäude machten einen verfallenen, unheimli-
chen Eindruck. Descente de l’Océan hieß diese Treppe.
Sogleich begann sein Herz unter der Belastung stürmisch
zu pochen, und sein Atem ging keuchend. Nicht mehr der
kleinsten Anstrengung gewachsen, dachte er, nun, diese
war die letzte. Die Descente de l’Océan mündete oben in
die menschenleere Avenue de l’Impératrice, und von dort
führte ein geschlungener Weg, die Rue d’Haizart, wieder
hinab zum Wasser und zur Esplanade Elisabeth II. Faber
hatte sich hier überall vorsorglich umgesehen.
Er mußte nun mit weit geöffnetem Mund atmen und ver-
spürte scharfe Stiche in der Lunge. Ich bin wirklich ein
elendes Wrack, dachte er, nicht nur gesundheitlich. Dabei
habe ich es wieder und wieder versucht, dachte er an-
schließend. Alles habe ich versucht, tage- und nächte-, wo-
chen-, monate-, jahrelang. Aber alles, was ich nach Natalies
Tod geschrieben habe, war schlecht, war Dreck. Ich weiß
Bescheid, schließlich habe ich geschrieben, seit ich 1948 aus
der Gefangenschaft heimkam. Schreiben war mein Beruf.
Seit 1988, dem Todesjahr Natalies, habe ich nicht eine
Kurzgeschichte, nicht einen Artikel mehr schreiben kön-
nen, keinen einzigen gottverfluchten guten Satz. Und ich
habe um einen solchen einzigen guten gottverfluchten Satz
gekämpft, dachte er, die Rue d’Haizart hinabsteigend, vor-
sichtig, langsam, mit hämmerndem Herzen und stechender
Lunge. Ich bin ein gewesener Schriftsteller. Du weißt, Na-
talie, sagte er zu ihr, warum nun alles ein Ende haben muß,
und das schnell, warum ich unter keinen Umständen nach
Wien fliegen kann, du weißt es, Natalie.
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Kein Mensch ahnt, daß ich seit sechs Jahren erledigt bin,
dachte er, nicht einmal mein Freund Walter Marks, der
Anwalt. Mein Verleger und mein Lektor vermuten vielleicht
gewisse Schwierigkeiten, daran sind sie bei Schriftstellern
gewöhnt. Je älter ich wurde, um so mehr Zeit nahm ich mir
für ein neues Buch. Mußte ich mir nehmen. Das sahen alle
ein im Verlag. Sie warteten geduldig. Niemals ein mahnen-
des Wort. Wie eine chinesische Porzellantasse behandeln
sie mich. Ich habe ihnen sehr viel Geld gebracht.
Wenn er arbeitete, hatte er sich schon immer zurückge-
zogen. Natalie war stets mit ihm gegangen. Immer las er
ihr als erstem Menschen vor, was er geschrieben hatte. Auf
ihr Urteil konnte er absolut vertrauen. Als er mit Büchern
noch wenig verdiente, lebten sie in kleinen Pensionen an
österreichischen oder oberbayerischen Seen, später konn-
ten sie sich dann die großen Hotels leisten, die sie beide so
liebten.
Aber Natalie war tot, gestorben am 25. Mai 1988 in der
Universitätsklinik Zürich nach einer Darmkrebsoperation,
und als er dann begann, ein Theaterstück über ihr Leben,
ihren Tod, ihre Liebe zu schreiben, gelang ihm nichts,
keine Szene, kein einziger Dialog. Zuerst wartete Faber
noch darauf, daß dieser Zustand vorüberging. Als sich
nichts änderte, begann er zu reisen. Mit Ausnahme der
Aufenthalte in Luzern, die stets nur wenige Monate dauer-
ten, hatte er praktisch seit sechs Jahren nur noch in Hotels
gelebt, die er aus den Zeiten des Glücks mit Natalie kannte.
Er dachte, das würde vielleicht helfen.
So flog er zuerst nach New York und wohnte fünf Mona-
te lang im »Carlyle«, und es half nichts. Er flog nach Madrid
und wohnte im »Ritz«, und es half nichts. Und es half auch
nichts im »Quisisana« auf Capri und nichts im »Atlantic« in
Hamburg und nichts im »Beverly Wilshire« in Los Angeles,
im »Claridge« in London, im »Continental« in Oslo, dem
»Carlton« in Cannes, dem »George V.« in Paris, dem »Hass-
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ler« in Rom, nichts im »Hotel de Paris« in Monte Carlo und
nichts im »Mandarin« in Singapur.
Bis 1960 hatte er fünfzehn Jahre lang viel zuviel getrunken,
immer nur Whisky, dann war eine Entziehungskur nötig
geworden. Nach ihr trank er nichts mehr, keinen einzigen
Tropfen Alkohol. Zweiunddreißig Jahre lang war er absolut
trocken, bis er dann 1992 im »Carlton« in Cannes wieder
Whisky trank in der Hoffnung, das würde helfen, und es half
überhaupt nicht, und so ließ er es nach zwei Wochen wieder
sein. Er versuchte alles – Psychotherapie, Medikamente,
sogar Beten. Nichts half.
Ende 1993 hatte er sich im »American Colony« in Ost-Jeru-
salem einmal mehr bemüht zu schreiben, und es war schlim-
mer gewesen denn je. Da brauchte er schon Mittel, um ein
paar Stunden Schlaf zu finden. Anfang April 1994 beschloß
er dann, im »Hotel du Palais« einen letzten Versuch zu
unternehmen. Nach sechs Wochen war er am Ende.
Faber erreichte die ersten hohen Stufen der Treppe, die
von der Esplanade Elisabeth II. zum Leuchtturm empor-
führten, und setzte sich in eine flache, niedrige Nische, die
man in die Felswand gebrochen hatte. Zu dieser Nische war
er in den letzten Wochen wieder und wieder gekommen.
Der beste Ort, hatte er stets gedacht.
Er sah das schimmernde Meer, das angestrahlte »Hotel du
Palais«, die abertausend Lichter der Stadt dahinter, er sah
den gewaltigen Himmel voller Sterne, und er nahm die
Pistole aus der Tasche der Windjacke. Walter, mein Verle-
ger und mein Lektor werden verstehen, daß ich es tun
mußte, dachte er. Auch die wenigen Freunde, die geblieben
sind, seit ich mich so sehr zurückgezogen habe. Selbst dieser
Arzt in Wien wird es verstehen, wenn er von meinem Selbst-
mord aus der Zeitung erfährt.
Wien! dachte er, Wien, jetzt noch, vor dem Ende! Diese Stadt
Wien, die er haßte für alles, was ihm und so vielen dort
widerfahren war. Er dachte an seinen Vater, und er dachte
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an Susanne und den tiefen Luftschutzkeller am Neuen
Markt nahe der Plankengasse, in dem sie gefangen waren,
damals, im März 1945, unmittelbar nachdem er von der
Deutschen Wehrmacht desertiert war. Und er dachte an das
Gedicht, das Susanne damals gesprochen hatte, dieses Ge-
dicht, dessen Verfasser sie nicht kannte:

Ich bin, ich weiß nicht, wer.
Ich komme, ich weiß nicht, woher.
Ich gehe, ich weiß nicht, wohin.
Mich wundert, daß ich so fröhlich bin.

Daß ich so fröhlich bin, dachte er. Seit langem kann ich
nicht mehr verstehen, daß auch nur ein Mensch fröhlich zu
sein vermag in dieser Welt des täglichen Horrors. Also
Schluß und zum Teufel und, dreimal verflucht, kein Selbst-
mitleid! Wenige haben es trotz allem so gut gehabt wie du,
sehr wenige.
Er schob den Schlitten auf dem Lauf der Waffe zurück,
wodurch eine Patrone in die Kammer sprang, danach erst
entsicherte er die Walther und steckte die Mündung der
Pistole in den Mund. Und da hörte er, sehr klar, die Stimme
Natalies, und die Stimme sagte: Wenn du mich jemals
geliebt hast, wirst du das nicht tun. Es wäre eine zu große
Gemeinheit gegenüber diesem Jungen in Wien.
Nach einem Moment der Erstarrung nahm Faber den Pisto-
lenlauf aus dem Mund, sicherte die Waffe wieder mit beben-
den Fingern und stand auf. Alles drehte sich um ihn: Meer,
Land, Lichter der Stadt, Himmel und Sterne. Er fand Halt
an einem Felsvorsprung und übergab sich heftig.
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