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To dream the impossible dream,
To fight the unbeatable foe,
10 bear with unbearable sorrow,
To run where the brave dare not go ...

Aus »Man of La Mancha«
von Dale Wasserman, Joe Darion
und Mitch Leigh






ERSTER TEIL






ERSTES KAPITEL

Verflucht, dachte der alte Mann, jetzt hitte ich mich doch
um ein Haar erschossen, ohne die Hotelrechnung bezahlt
zu haben. Das cremefarbene Kuvert mit dem wochentlichen
Computerausdruck war fast zur Ganze von einem Zeitungs-
berg verdeckt gewesen; der alte Mann hatte eben noch
einen kleinen Teil des Umschlags entdeckt.

Hastig schrieb er nun einen Scheck auf die Schweizerische
Bankgesellschaft aus. Betrag in Worten. Betrag in Ziffern.
Empfanger: »Hotel du Palais«. Ort: Biarritz. Datum: 14. Mai
1994. Unterschrift. Im Augenblick, da er seinen Namen
eingesetzt hatte, begann das Telefon zu lauten. Es stand
neben einer dreiarmigen Lampe mit grinen Schirmen,
deren Birnen brannten. Ansonsten lag der Salon in Dun-
kelheit.

Der alte Mann schob die Pistole vor dem Apparat beiseite,
hob den Horer ab und meldete sich: »Faber.«

Eine Méannerstimme drang an sein Ohr: »Robert, hier ist
Walter. «

»Guten Abend, Walter«, sagte er und richtete sich langsam
vor dem Empire-Schreibtisch mit den Einlegearbeiten und
vergoldeten Beschlagen auf. »Bist du jetzt noch in der
Kanzlei?«

»Ho6r mal, heute ist Samstag!«

»Ach ja, natirlich.«



»Ganz hubsch durcheinander, was?«

»Alzheimer auf dem Vormarsch.« Ich bin wirklich durch-
einander, dachte der alte Mann. Erst die Rechnung,
nun der Wochentag. Mufl mich zusammennehmen, drin-
gend.

»Solange du noch weilt, wie das Ding heift, hast du’s
nicht«, sagte Marks.

Seit siebenundzwanzig Jahren ist Walter Marks mein An-
walt, dachte Faber. Hat Natalie sehr gern gehabt. Sie ihn
auch. Nach ihrem Tod wohnte er eine Woche bei mir. Lief3
mich nicht aus den Augen. Hatte Angst, ich wiirde mir das
Leben nehmen. Damals dachte ich daran. Heute nacht
werde ich es tun. Hatte es langst tun mussen.

»Was ist los?« Nicht, dafl es mich interessiert, dachte Faber.
Nicht, daBl mich noch irgend etwas interessiert.

»Dein Verleger hat eben angerufen. Deine Haushilterin
Anna und ich sind doch die einzigen, die immer wissen,
wohin du dich verkriechst, um in Ruhe schreiben zu kon-
nen.«

Um in Ruhe schreiben zu kénnen.

Die blaulichen Lippen des alten Mannes verzogen sich.
Schreiben zu kénnen. In Ruhe. Jetzt werde ich gleich Ruhe
haben. Far immer.

Mit miden Augen, die in dunklen Hohlen lagen, sah er
aus dem groBlen Fenster, vor dem er sal3. Seit sechs Wo-
chen bewohnte er eine Suite im zweiten Stock des »Hotel
du Palais«. Der gewaltige rot-weie Bau lag nur wenige
hundert Meter vom Atlantik entfernt. Die Flut hatte einge-
setzt, anfangs mit sanftem Gemurmel und zierlichen Wel-
len, dann mit groBeren, nun bereits meterhohen Wogen,
die gegen den Strand stirmten, langgezogen, weille
Schaumkronen auf den Kiammen und mit ungeheurem
Donnern, das durch die geschlossenen Fenster der Suite
drang. GleichmaBig glitt der Scheinwerfer des Leuchtturms
auf der Pointe Saint Martin tiber das rasende Meer und die
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drei Felsen, die selbst bei voller Flut noch aus dem Wasser
ragten.

Natalie war immer fasziniert gewesen von der einbrechen-
den Flut, dachte Faber benommen. Sein Kreislauf machte
ihm zu schaffen. Der Arzt hatte ein Mittel verschrieben. Das
Mittel hatte nicht geholfen. Der Arzt hatte ein anderes
Medikament verschrieben, ein drittes, ein viertes. Geholfen
hatte keines. Benommenheit und Schwindel uberkamen
ihn immer haufiger, und seine Gedanken wanderten dann
ziellos, planlos, wanderten, wanderten ...

Natalie, dachte er. Zweimal sind wir in Biarritz, in dieser
Suite im »Hotel du Palais« gewesen. Wie oft haben wir vor
diesem Fenster gesessen und das Einsetzen der Flut beob-
achtet, wie oft habe ich Natalie hier vorgelesen, was ich
geschrieben hatte ...

Geschrieben hatte!

»Robert!«

»Ja?« Es war, als wiirde er erwachen. So ging es ihm seit
Natalies Tod immer wieder. Keine Sterne, dachte er. Bevor
die Flut kam, habe ich so viele gesehen.

»Ich furchtete schon, die Verbindung ist unterbrochen. Du
warst plotzlich weg ...«

Bald werde ich fiir immer weg sein, dachte er.

»HOoOr mal, mein Alter, was ist los mit dir? Bist du krank?«
»Fuhle mich glinzend.«

»Klingst aber gar nicht so.«

»Kannst ganz beruhigt sein, Walter.«

Das Leuchtfeuer liel die Schaumkronen aufleuchten. Dort-
hin werde ich gehen, dachte er, zu der Bucht unter der
Pointe Saint Martin.

»Dein Verleger bittet dich, schnellstens einen bestimmten
Arzt anzurufen.«

Die Sterne werden wiederkommen, dachte er. Vielleicht
sehe ich sie noch. Unten am Strand.

»Robert!«
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»Hm?«

»Horst du mir tiberhaupt zur«

»Naturlich.«

»Hast du getrunken?«

»Keinen Tropfen.«

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Unsinn. «

»Du in Biarritz, ich in Miinchen.«

Vorsicht, dachte Faber. Er darf keinen Argwohn schopfen.
Wer weil}, was er sonst tut, mein guter Freund Walter. Ruft
den Direktor hier an. Macht ihn nervoés. Er sagte laut: »Nun
hor aber endlich auf! Was ist das fur ein Arztr«

»Martin Bell heiBt er. Hat die Telefonnummer deines Ver-
legers von der Auskunft erhalten. Der Mann mufl dich
sprechen, sagt dein Verleger. Dringend. Darum rufe ich
dich an. Und du wirst diesen Bell anrufen.«

Einen Dreck werde ich tun, dachte er.

»Bell hat gesagt, es geht um Tod oder Leben eines Men-
schen. Nur du kannst helfen — vielleicht.«

»Wieso ichr«

»Weil du der einzige bist, der eine Beziehung hat zu diesem
Menschen, sagt Bell.«

Ich habe zu niemandem mehr eine Beziehung, dachte
Faber. Vielleicht noch zu Walter, aber wie stark ist die? Der
alte Mann fuihlte Erbitterung in sich aufsteigen. Wenn Wal-
ter blo eine Stunde spater angerufen hatte! dachte er. So
muB ich nun auch noch Theater spielen. »Gib mir die
Nummer!« sagte er.

»Vorwahl Wien — null, null, vier, drei, eins — und dann ...«
Sein Anwalt nannte einen sechsstelligen Anschluf3. »Hast
du mitgeschrieben?«

»Natirlich«, sagte Faber. Schon, damit ich die Nummer
wiederholen kann, wenn du mich fragst, dachte er.

»Bell arbeitet am Marien-Kinderspital in Wien.«

Auch noch Wien! Von allen Stidten ausgerechnet je-
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ne, die ... SchluB}! sagte er sich. La} das! Du rufst ja nicht
an.

»Lies mir die Nummer vor, zur Sicherheit!«

Na also, dachte Faber, ich wuBBte es doch. Er wiederholte,
was er aufgeschrieben hatte. Er muBite laut sprechen, denn
das Donnern der Wogen klang nun, als wiirden Geschwader
schwerer Bomber anfliegen. Zerfetzt flatterten die weilen
Schaumkronen durch die Luft. Faber fiihlte, wie der riesige
Hotelbau bebte, der Tisch, der Stuhl, auf dem er sal3.

»Du horst dir an, was dieser Bell will — versprochen?«
»Versprochen.«

»Ich warte auf deinen Ruckruf. Also bis nachher!«

Es wird kein Nachher geben, dachte Faber, wihrend er den
Horer auf die Halterung des Apparates fallen lieB. Seine
Hand bertihrte die Pistole, eine Walther PP, Kaliber 7,65.
So ein Versprechen gilt nicht, dachte er. Kein Versprechen
gilt mehr fir mich. Ich kann keinem Menschen mehr
helfen. Mir kann kein Mensch mehr helfen. Ich will jetzt
sterben. Ich werde jetzt sterben. Endlich.

Plétzlich zitterte er am ganzen Koérper, Schweill brach aus,
und er fuhlte das Pochen seines Blutes an den Schlifen.

Nach Atem ringend, ging er unsicher durch das an den
Salon grenzende Schlafzimmer ins Bad. Diese Anfélle ka-
men immer unerwartet. Auf einem Tischchen im Badezim-
mer stand ein nachtblaues Ledernecessaire. Er offnete des-
sen ReilverschluB. Verschiedene Medikamente, die er stan-
dig nehmen mubBte, lagen darin. Gegen eine leichte Herz-
schwache nahm er seit vielen Jahren morgens und abends
jeweils eine Tablette Isoptin 8o und Theo-Talusin. Bei die-
sen Anfillen half jedoch am ehesten ein Mittel namens
Nitro-Lingual in Drageeform.
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Nun also zwei Dragees! Sein Blick fiel in den dreiteiligen
Spiegel tiber dem Waschbecken. Schwere Lider lagen tiber
den Augen mit der griinen Iris. Voller Falten war die Stirn.
Das weille Haar hatte sich sehr gelichtet; im Seitenspiegel
sah Faber die kahle Stelle auf dem Hinterkopf. Er streifte
den Morgenmantel ab, weil er noch immer schwitzte. Nun
mulite er warten, bis das Mittel wirkte. Was fur ein Witz,
dachte er, auf den Wannenrand sinkend und noch immer
nach Atem ringend, wenn es nicht wirkte und er einen
Herzinfarkt bekam, ehe er sich erschielen konnte.

Drei Minuten spiter ging es ihm schon besser. Nach weite-
ren vier Minuten konnte er wieder sicher auf den Beinen
stehen, die SchweiBlausbriiche hatten aufgehort. Er trat
unter die Brause und duschte kalt und heif3. Danach wickel-
te er ein Frotteetuch um den Leib und ging auf bloSen
Fiflen in den Salon zuriick. Ein wenig muBite er noch
warten. So schaltete er alle Lichter an, den Lister, die
Stehlampen und die vergoldeten elektrischen Wandkerzen.
Danach setzte er sich auf eine Récamiere und sah die hohe
weiBe Eingangstur an.

Appartement 210, dachte er. An der AuBenseite der Tur
stand in goldenen Buchstaben der Name einer grofen
Schauspielerin: SARAH BERNHARDT. Die hatte oft in die-
ser Suite gewohnt. An den Turen anderer Appartements
des »Hotel du Palais« standen die Namen anderer Gaste:
LE CHANCELIER ALLEMAND OTTO VON BISMARCK. La
DucHESSE DE WINDSOR. LE Ror EDoUARD VII. IGOR STRA-
VINSKY. LE Ro1 ALPHONSE XIII. S1R WINSTON CHURCHILL.
Le Ror FArouK 1. ...

Er erinnerte sich daran, wie er zum erstenmal mit Natalie
nach Biarritz gekommen und in diesem Hotel abgestiegen
war. Sie hatte sich sofort fir die Geschichte des Hauses
interessiert. Es gab nichts, was Natalie nicht interessiert hat,
dachte er, wahrend der Druck des Blutes in den Schlafen
nachlieB. Er wandte den Kopf und betrachtete den groflen
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Salon, den Marmorboden, auf dem kostbare Teppiche la-
gen, die hohen Winde, die Decke. Wande und Decke waren
weill und reich mit Stuck verziert. Um alle Ornamente
liefen feine Blattgoldlinien. Der Raum hatte franzésische
Fenster. So konnte er von der Récamiere aus die Wellen
sehen, die am Strand ausliefen. Das Donnern hatte nachge-
lassen. Nun erblickte er auch wieder Sterne, unzahlige
Sterne am dunkelblauen Nachthimmel. Natalie, dachte er,
wie sehr hat sie dieses Hotel geliebt! Wie sehr das Meer, den
Wechsel der Gezeiten. Wenn ich geschrieben habe, hat
auch sie gearbeitet, wissenschaftliche Werke aus dem Fran-
z6sischen ubersetzt.

Plotzlich war da Natalies Stimme. Das erstaunte ihn keines-
wegs. Er vernahm oft die Stimme seiner toten Frau. Er
sprach oft mit ihr. Nattirlich waren es lautlose Gesprache.
Wenn er Rat brauchte, Hilfe, ihr Urteil, Trost, dann sprach
er mit Natalie. Sie war noch da. Selbstverstindlich war sie
noch da. Schon in dem erstmals von Galilei formulierten
Satz tiber die Erhaltung der Energie hei3t es: Gilt das Weltall
als abgeschlossenes System, dann ist die Gesamtenergie der
Welt konstant. Nicht das kleinste Teilchen kann also dazu-
kommen, aber auch nicht das kleinste Teilchen kann verlo-
rengehen. Es gibt sehr viele Formen von Energie, und sie
vermogen sich ineinander zu verwandeln. Das geschieht
ununterbrochen. Mechanische Energie kann selbstver-
standlich in geistige Energie ubergehen, insbesondere
wenn ein Mensch stirbt. Deshalb war Natalie um ihn und in
ihm, daran glaubte Faber fest. Es war das einzige, woran er
noch glaubte.

Ruf an! sagte Natalie nun. Bitte, Robert, ruf diesen Arzt an!
Nein, sagte er. Ich mufl zum Strand, das weiit du doch.
Fir mich, sagte sie. Tu es fur mich, Robert!

Nein, Natalie, sagte er lautlos. Verlange das nicht! Wenn du
mich liebst, verlangst du das nicht.

Gerade weil ich dich liebe, erwiderte Natalie. Ich kénnte
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dich nicht lieben — nicht so sehr —, wenn du nicht anrufen
wirdest. Der Arzt sagte, du seist der einzige, der diesem
Menschen helfen kann —vielleicht. Willst du wirklich solche
Schuld auf dich nehmen?

Was fiir Schuld?

Schuld am Tod eines Menschen, den du vielleicht retten
konntest.

Ich will niemanden retten, sagte er. Meinetwegen konnen
alle verrecken. Es interessiert mich nicht.

Das ist nicht wahr, und so darfst du nicht reden, sagte sie.
So darf kein Mensch reden. Denk an John Donne: Niemand
ist eine Insel, ganz fir sich allein ... Jedermanns Tod macht
dich armer, denn du bist hineinverstrickt in die Menschen-
welt. Und deshalb verlange nie zu wissen, wem die Stunde
schlagt. Sie schlagt immer fir dich ... Wie sehr hast du diese
Worte geliebt. Hast du sie vergessen? Die Stunde, jetzt hat
sie fiir dich geschlagen. Du muft anrufen! Um dieses Men-
schen willen. Um deinetwillen. Um meinetwillen. Um der
Menschenwelt willen.

3

»Hallol« sagte die helle Stimme eines kleinen Madchens.
»Hier ist das Marien-Kinderspital. Bitte, warten Sie ein
biBchen ...«

Faber sall am Schreibtisch und hielt den Telefonhorer ans
Ohr. Bevor er die Wiener Nummer gewahlt hatte, war er zu
einem der franzosischen Fenster gegangen, um es zu 6ff-
nen. Die warme Luft der Frithlingsnacht strémte in den
Salon. Die Flut fliisterte nur noch. Zwei Etagen unter ihm,
zur ebenen Erde, lagen die Festsidle des Hotels. Am Sams-
tagabend gab es stets eine Gala. Musik, Gesang, verwehte
Stimmen klangen zu ihm herauf. Viele Menschen tanzten
auf der Terrasse aus weilem Marmor um den grofSen Pool.
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Eine Sangerin begann gerade mit einem Lied, das einst
Edith Piaf gesungen hatte, er vernahm die Worte: »Des yeux
qui font baiser les miens, un rirve qui se perd sur la bouche ... «
Und wieder die Stimme des kleinen Miadchens vom Band:
»Hallo! Hier ist das Marien-Kinderspital. Bitte, warten Sie
ein bilchen ...«

Eine Miannerstimme schaltete sich ein: »Marien-Kinder-
spital, guten Abend!«

»Ich rufe ...« Er muBte sich rauspern. »Ich rufe aus Frank-
reich an, aus Biarritz, Hotel du Palais<. Mein Name ist
Robert Faber. Herrn Doktor Bell, bitte.«

»Einen Moment Geduld, Herr Faber.«

»... quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois
la vie en rose ... «

Es knackte in der offenen Verbindung, dann erklang eine
andere Mannerstimme: »Bell. Guten Abend, Herr Faber!
Danke, daB} Sie zurickrufen!«

»Was kann ich tun, Herr Doktor?« Faber neigte sich tiber
den Schreibtisch und schloB das Fenster halb, um besser
hoéren zu konnen. Die Frauenstimme und das Orchester
wurden leise.

»Sie wissen vielleicht, dal die UNO begonnen hat, schwer-
kranke Kinder aus Sarajewo auszufliegen, die dort nicht
behandelt werden kénnen ...«

Wieder muBte er sich rduspern. »Ich habe davon gehort.«
»Nun, vor drei Tagen kamen drei solche Patienten zu uns.
Bei zwei Madchen besteht mittlerweile keine akute Gefahr
mehr, bei einem Jungen geht es tatsichlich um Leben oder
Tod, wie ich Threm Verleger sagte. Goran Rubic heil}t er.
Finfzehn Jahre alt. Die Eltern von Scharfschiitzen erschos-
sen. Goran kann nicht essen, nicht trinken, nicht liegen.
Sein Bauch ist so geschwollen, da} die Lungen- und Atem-
tatigkeit enorm behindert sind. Bilirubinwert im Blut finf-
zig Milligramm pro Deziliter; normal ist ein Milligramm ...«
»]a, ja, ja, und?«
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»Verzeihen Sie, Herr Faber. Ich komme eben von ihm,
darum habe ich ... Goran kann in zwei, drei Tagen tot sein.
Die Leber ist zerstort. Und er hat hier niemanden, verste-
hen Sie? Und auch wir Arzte haben niemanden, mit dem
wir uns beraten kénnten ... Wir brauchen aber eine Bezugs-
person fiir jedes Kind, eine Bezugsperson! Wir brauchen
Sie, Herr Faber!«

»Ich kenne diesen ... diesen ...«

»Goran, Goran Rubic.«

»Ich kenne diesen Goran Rubic nicht, Herr Doktor. Ich
habe den Namen noch nie gehort. Wie um alles in der Welt
kommen Sie auf mich?«

»Durch Gorans Grolmutter.«

»Durch wen 2«

»Gorans GroBmutter! Die wurde mit nach Wien geflogen.
Ich sagte schon, dal Gorans Eltern tot sind ...«

»Das ... entschuldigen Sie, Herr Doktor, aber das wird
immer verriickter. Was heit >durch Gorans GroBmutter<?
Die kenne ich doch auch nicht!«

»O ja«, sagte der Arzt ruhig, »Sie kennen sie.«

»Herr Doktor, bitte! Was soll das? Wer ist diese GroBmutter?
Wie heilit sie?«

»Mira Masin.«

Fast fiel ihm der Horer aus der Hand. Blitzschnell umklam-
merte er ihn mit allen zehn Fingern. Verruckt, dachte er,
starr vor Entsetzen. Ich bin verriickt geworden, es ist soweit.
Als ich nach dem Krieg fur Willi Forst Drehbiticher schrieb,
erzahlte der mir dauernd, er werde ganz gewil eines Tages
den Verstand verlieren. Weil ich den groen Regisseur und
Schauspieler so verehrte, ibernahm ich fiir eine Weile seine
Art zu sprechen, seine Art sich zu bewegen, seine Ticks. Ich
sagte, auch ich wirde ganz gewill im Wahnsinn enden.
Jahrelang sagte ich das, jahrzehntelang. Nun ist es soweit.
Ich bin verrickt geworden.

»Herr Faber!«

18



Reil3 dich zusammen! dachte er. Reifl dich zusammen!

Er sagte mit fast ibermenschlicher Beherrschung: »Da war
etwas in der Leitung. Wie heiit diese Fraur«

»Mira Masin.«

Als Deserteur bin ich 1945 auf der Flucht eine drei Meter
hohe senkrechte Mauer hochgelaufen, dachte er, habe
oben Halt gefunden, mich uberschlagen und bin auf der
anderen Seite gelandet, elastisch wie eine Katze. Mir ist
heute noch unbegreiflich, wie ich das fertigbrachte. Un-
heimlich, wozu man fihig ist, wenn es ums Leben geht. Jetzt
geht es wieder um mein Leben. Nein, dachte er, um meinen
Tod geht es. Also ruhig, um alles in der Welt: ganz ruhig!
Denk an deinen Tod!

Es gelang ihm, vollig ruhig zu sagen: »Ich kenne keine Mira
Masin. «

»O ja«, sagte dieses Ungeheuer in Wien.

»O neing, sagte er und dachte: Nur keinen Anfall jetzt, nur
keinen Anfall, Natalie, bitte! "Wie kommen Sie blof3 darauf?«
»Weil Frau Masin es uns gesagt hat ...«

Wenn ich endlich doch noch verriickt geworden bin, soll’s
mir auch recht sein, dachte er. Nur meinem Tod darf sich
der Wahnsinn nicht in den Weg stellen.

»Was? Was hat sie IThnen gesagt?« Er hielt immer noch den
Ho6rer umklammert.

»Sie haben Frau Masin geliebt. Vor langer Zeit. 1954. In
Sarajewo.« Der Arzt hatte eine tiefe, wohlklingende Stim-
me. Faber haBte diese Stimme. Kein Irrsinn also, dachte er
uberwaltigt. Die Wahrheit. Wenn jemand irrsinnig ist, dann
ist es das Leben. Sarajewo. 1953. UnfaBlbar. Aber nicht
irrsinnig. Nein, nicht irrsinnig.

»Herr Faber!«

Und es geht weiter, dachte er. Ohne Erbarmen. Natalie!
Sei ehrlich, tiberlegte er, es ist pathologisch, welchen To-
tenkult du da entwickelt hast. Du hattest langst aufhéren
mussen, mit Natalie zu sprechen, sie anzurufen um Hilfe,
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Rat und Beistand, wieder und wieder. Das ist nicht Liebe
uber den Tod hinaus, das ist ein Museum, das du errichtet
hast fir sie. Nein, eben nicht fur sie, flir dich! Natalie
braucht so etwas nicht. Sie ist tot. Sie hat es gut. Du lebst,
und diese Manie hast du entwickelt, weil du allein bist, so
allein. Du konntest Natalie genausogut im bloBen Geden-
ken immer weiter lieben. Nein, dachte er, das kannst du
eben nicht! Aber du bist dir klar dariber, daB dies eine
schwere Obsession ist? Glasklar, dachte er. Jedoch, welch
schone Obsession. Schon fiir mich. Sollen andere denken,
was sie wollen.

»Herr Faber!« rief Bell laut.

»Ja«, sagte er. Kein Ausweg. Keiner, Natalie.

»Sie erinnern sich, nicht wahr? Mira Masin. 1954. Da waren
Sie in Sarajewo. Im Hotel >Europa« wohnten Sie. Mit diesem
berithmten amerikanischen Filmregisseur. Frau Masin
konnte sich nicht mehr an seinen Namen erinnern.«
»Aber an meinenc, sagte der alte Mann, unendlich erbittert,
unendlich kraftlos. »An meinen Namen erinnert sie sich.«
»Naturlich.«

»Wieso naturlich?«

»Weil Frau Masin ein Kind zur Welt brachte, nachdem Sie
wieder abgereist waren. Eine Tochter. Nadja. Sie waren
Nadjas Vater ...«

Der Arzt in Wien redete immer schneller, als habe er Angst,
Faber konne die Verbindung unterbrechen. Daran hatte
dieser langst gedacht, aber er tat es nicht. Zu spat. Es war zu
spat, den Horer aufzulegen. Der Kerl in Wien da wuBte jetzt,
wo er, Faber, war. Er selbst, dreimal gottverfluchter Idiot,
hatte es dem Mann in der Vermittlung der Klinik gesagt.
Ich rufe aus Frankreich an, aus Biarritz, »Hotel du Palais«,
hatte er gesagt. Wenn er nun auflegte, rief Bell garantiert
zuruck. Sinnlos, aufzulegen. Natalie! dachte Faber. Warum
hast du das bloB von mir verlangt? Warum, Natalie?

»... und diese Nadja war die Mutter Gorans, des Buben, der
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jetzt bei uns liegt«, fuhr der Arzt fort. »Sie wuBlten nichts
von Threr Tochter, Herr Faber. Frau Masin hat es Ihnen nie
gesagt. Sie haben sie ja auch nie mehr gesehen, nie mehr
gesprochen.«

Noch wehrte er sich. »Doktor! Doktor Bell! Horen Sie auf!
Das ist doch alles nicht wahr!«

»Es ist wahr, Herr Faber. Warum sollte Frau Masin ligen?
Was hitte sie davon?«

»Was weil} ich ... Keine Ahnung.« Da komme ich nie mehr
raus. Nie mehr. O Natalie, warum? dachte er. Warum,
Natalie?

»Ebenc, sagte Bell. »Nichts hatte sie davon. Und deshalb
lagtsie auch nicht. Herr Faber, Sie konnen Frau Masin doch
nicht vollkommen vergessen haben! Sie waren doch so
glucklich mit ihr, damals, in Sarajewo ...«

»Sagt Frau Masin.« Nein, dachte er, nein, so geht das nicht
weiter. Ich muB ... Was, was, was mul} ich?

»Sagt sie, ja. Finfundsechzig Jahre alt ist sie. Wie alt sind
Sie, Herr Faber? Antworten Sie nicht! Ich weil3 es, Frau
Masin hat es mir gesagt. 1924 wurden Sie geboren. In Wien.
Seit vielen Jahren haben Sie Ihren Wohnsitz in der Schweiz,
in Luzern. Als Sie in Sarajewo dieses Drehbuch fiir die
Bosna-Film schrieben, waren Sie neunundzwanzig Jahre alt.
Frau Masin war vierundzwanzig ... ein sehr schones Mad-
chen, sie hat mir Fotos gezeigt. Fotos von Ihnen beiden, Herr
Faber. Sicherlich sehen Sie heute anders aus, Frau Masin
sieht auch anders aus ... Damals in Sarajewo war sie Cutte-
rin bei der Bosna-Film und Ihre Dolmetscherin. Sie spricht
flieBend Deutsch und Englisch. Mein Gott, Sie miissen sich
erinnern, Herr Faber! Sie miissen/«

Ja, verflucht, dachte er, ich mufl mich erinnern. Dieser Arzt
hat doch lingst gemerkt, daB ich liige. Ich kann nur noch
versuchen, alles herunterzuspielen.

»Warten Sie!« sagte er. »Ich ...« Jetzt eine Pause! dachte er
und machte eine Pause.
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»Sie erinnern sich?«

»Ich erinnere mich, ja ... endlich ... Ich war in Sarajewo.
Wann, weil ich nicht mehr genau. Ich habe da ein Dreh-
buch geschrieben fir den Regisseur Robert Siodmak ... Sie
miussen mich verstehen, Herr Doktor, das ist vierzig Jahre
her ... Ich habe fir fast dreiBlig Filme die Drehbiicher
geschrieben ... in einem Dutzend Lander ... fur so viele
Gesellschaften ... und ich ... ich ...« Na was? dachte Faber.
»Ich ... ich befinde mich hier in einer schwierigen Situa-
tion ... einer dauBerst schwierigen. Sie miussen verzeihen,
wenn ich nicht gleich ... Ja, da war ein schones junges
Miadchen ... Und wir hatten eine Affare, auch das stimmt ...
Aber ich hatte das vergessen, total vergessen, Herr Doktor
Bell ... Eine Affare, ich bitte Sie! Seither ist mehr als ein
halbes Leben vergangen ... und was fir ein Leben das war!
Vor sechs Jahren starb meine Frau ... Ich bin ein alter
Mann, nicht gesund, ich ... Moment!«

»Herr Faber?«

»Sie sagten, Sie brauchen unbedingt eine Bezugsperson fur
diesen kranken Jungen.«

»So ist es, Herr Faber, so ist es.«

»Sie haben doch eine: Mira, ich meine, Frau Masin.«

»Die hatten wir.«

»Was soll das heilenr«

»Frau Masin erlitt einen Schwiacheanfall. Wir muliten sie ins
AKH schaffen ...«

»Wohin?« fragte er idiotisch.

»Ins Allgemeine Krankenhaus. Fest steht, daBl Frau Masin
fr zwei, drei Wochen ausfillt. In den nachsten drei Tagen
aber entscheidet sich, ob Goran leben wird oder sterben
muB. Darum bitte ich Sie, unbedingt nach Wien zu kom-
men.«

Nach Wien, ausgerechnet Wien! Er hatte heulen konnen
vor Wut. »Das ist ausgeschlossen. Absolut ausgeschlossen.«
Hier half nur nackte Brutalitat. »Ich sagte Ihnen doch, ich
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habe eine duBerst schwierige Situation zu bewaltigen ...«
Und ein letztes Argument: »Dieser Junge kennt mich doch
uberhaupt nicht.«

»Und ob er Sie kennt.«

»Unsinn!«

»Das ist kein Unsinn! Frau Masin hat ihm wieder und
wieder von Thnen erzahlt. Er weil3, dal} Sie sein Grolvater
sind. Frau Masin ist zwar nie mehr in Thr Leben getreten,
aber sie hat es aus der Ferne genau verfolgt — seit 1953.
Sie hat alles gelesen, was tiber Sie in Zeitungen und Maga-
zinen stand. Sie hat Sie am Radio geho6rt und im Fernse-
hen gesehen, und sie hat Ihre Buicher gelesen. Auch ihre
Familie hat das getan — und eben auch Goran. Sie sind
kein Fremder fur ihn, Herr Faber. Weill Gott nicht. Dar-
um ...«

»Nein«, sagte Faber.

»Sie kommen nicht nach Wienr«

»Nein, nein, neinl« Jetzt schrie er. »Ich kann nicht kom-
men! Es tut mir leid ... sehr leid fir den Jungen ... und
far ... far ...«

»Mira Masin.«

»Und far Mira. Schrecklich leid tut es mir. Aber es ist
ausgeschlossen, absolut ausgeschlossen. Ich kann hier nicht
weg.«

»Unter keinen Umstanden?«

»Unter keinen Umstinden.«

»Ich verstehe, Sie wollen mit einem kranken Buben und
einer alten Frau nichts zu tun haben.«

»So war das nicht gemeint«, sagte der alte Mann. Ich komme
durch damit, dachte er. Ich komme damit durch. Jetzt
weiter, milde, mit Gefuihl. »Es tut mir so leid, fur beide,
wirklich, Herr Doktor ... Es tut mir furchtbar leid ...«
»Aber Sie kommen unter keinen Umstinden nach Wien.«
»Ich kann nicht, Herr Doktor! Sie ... Sie ahnen nicht, in
welcher Lage ich mich befinde.«
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»Ich verstehe.« Nun klang die Stimme des Arztes kalt und
schroff. »Dann verzeihen Sie die Belastigung. Gute Nacht!«
Die Verbindung war unterbrochen.

Faber sal reglos am Schreibtisch und sah auf den nun
ruhigen Atlantik hinaus, in dessen Wasser sich nicht zu
zahlende Sterne spiegelten, die viele Millionen Lichtjahre
entfernt waren.

Mira Masin, dachte er, und seine Hande zitterten. Mira
Masin. Wie glicklich wir waren, in Sarajewo, 195g. Die
Stadyt, die alle Menschen gliicklich macht, so hief3 es damals.
Und sie waren gliicklich, Kroaten, Serben und Bosnier,
Christen, Moslems und Juden. Viele waren arm, aber sie
lebten miteinander wie eine Familie. Sie arbeiteten und
lachten und feierten gemeinsam, damals, als ich mit dem
amerikanischen Regisseur Robert Siodmak im Hotel »Eu-
ropa« wohnte und das Drehbuch zu einem Film tiber das
Attentat auf den Osterreichisch-ungarischen Thronfolger
Franz Ferdinand und seine Frau schrieb, jenes Attentat,
nach dem der Erste Weltkrieg ausbrach.

Ich hatte Mira vergessen, ich hatte unsere Liebe vergessen,
den Film, das Hotel »Europa«, Robert Siodmak, alles. Aber
als dieser Arzt Miras Namen erwahnte, fiel es mir wieder ein.
Nicht alles. Einiges. Ich kann mich immer noch nicht daran
erinnern, wie Mira aussah. Haben wir einander geliebt?
Vielleicht. Mag sein. So lange her. Cutterin war sie bei der
Bosna-Film, ja, und unsere Dolmetscherin. Aber deshalb
kann ich doch nicht nach Wien fliegen, nicht ihretwegen,
nicht wegen dieses Jungen. Ich muB sterben, jetzt und hier
und gleich. Du weifit, warum, Natalie, du weilit es doch.
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Schnell.

Nun muBlte es schnell gehen. Hastig schrieb er einen zwei-
ten Scheck aus, steckte beide in Hotelkuverts. Der zweite
Scheck war tber tausend Franc und fir den Concierge
bestimmt. Zu viel, wie immer, dachte er. Na und? Er durfte
nicht mehr erreichbar sein, falls sein Anwalt noch einmal
anrief, um sich zu erkundigen, was mit Wien sei. Er multe
zum Strand. Naturlich, dachte er, konnte ich mich auch
hier erschieBen. Wie viele Menschen waren im »Hotel du
Palais« schon gestorben? Ein Herzinfarkt kommt, wann er
will. Ein Schlaganfall auch. Ich weiB}, die Hotelleute hassen
so etwas. Das Appartement absperren. Bis zum frithen Mor-
gen warten. Die Leiche dann in einem Schmutzwaschewa-
gen fortschaffen. Sie hassen es, wenn sie auch einsehen, dafl
jene, die in ihren Zimmern sterben, es sich nicht aussuchen
konnen. Selbstmord ist aber etwas anderes. Da gibt es be-
sondere Widerwartigkeiten. Unter Umstanden beschmutze
ich einen ganzen Raum. Die Polizei muf} gerufen werden.
Das Haus ist voll. LaBt sich nicht geheimhalten, so etwas.
Die Presse. Der Skandal ... Nein, es mufl unten am Strand
sein, entschied er. Sie waren alle so freundlich zu ihm
gewesen in diesen sechs Wochen, und er hatte Hotels so
gerne. Es wiare mehr als undankbar.

Also ging er in das Schlafzimmer, knipste dort alle Lichter
an und o6ffnete einen der Wandschranke. Schnell zog er sich
an: Unterwasche, eine Jogginghose, dunkelblau, ein wei-
ches Sweatshirt, eine blaue, glinzende Windjacke mit
aufstellbarem Kragen und ReilverschluBtaschen, zuletzt
Socken und Schuhe aus blauem Segelleinen mit weilen
Schnursenkeln und weilen Profilsohlen. Das alles hatte er
in einem Geschift an der Avenue Edouard VII. neben der
russisch-orthodoxen Kirche gekauft. Vor langer Zeit war er
schon einmal mit Natalie dort gewesen, um Strandkleidung
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auszusuchen. Naturlich hatten seither die Verkauferinnen
gewechselt. Eine, die jetzt da arbeitete, sagte: »Ties, trés chic«,
nachdem er die Sachen in einer Kabine anprobiert hatte.
Er wulite, daB er licherlich aussah, aber das war ihm gleich-
gultig gewesen. Auf dem Riicken der Jacke stand in grofien
roten und silbernen Buchstaben RovaL Nassau TrRANs-
pACIFIC und USA ;4. Unter einem Kreis mit einem Stern,
auf dem der goldene Kopf eines Adlers und auch noch das
Rund der Erde mit angedeuteten Kontinenten, Lingen-
und Breitengraden zu erkennen waren, standen schlielich
in silberner Schrift die Worte COMPAGNIE DE CALIFORNIE.
Das Argste, was die hiibsche Verkauferin empfohlen hatte,
war eine Schirmmiitze aus weiem Leinen. Uber dem
Schirm standen in Rot die Worte SAN DIEGO, in Schwarz das
Wort CALIFORNIA und, marineblau, noch einmal Cowm-
PAGNIE DE CALIFORNIE. Immer wieder hatte die Verkiduferin
beteuert, wie groBartig Monsieur aussehe. Was zum Teufel,
hatte er gedacht, ich bin auch ohne all dies schon ein
ekelhafter alter Mann.

Er ging in den Salon zurtck, steckte die Pistole in eine der
ReiBverschluBltaschen, nahm die beiden Kuverts und ver-
lieB die Suite, in der einmal Sarah Bernhardt gewohnt hatte.
Mit einem alten, gerdumigen Lift fuhr er in die Halle
hinunter.

»... it’s still the same old story, a fight for love and glory, a case of
do or die ... the world will always welcome lovers — as time goes
by ...«

Sie spielten die alte, schone Melodie. Ingrid Bergman und
Humphrey Bogart, dachte er, »Casablanca«. Lief damals in
Sarajewo, der Film ... Nicht! dachte er sofort. Nicht daran
denken! Auf keinen Fall an Sarajewo denken! Die Stimme
der Sangerin und die Musik des Orchesters konnte man
deutlich horen, obwohl die Halle tiberfullt war. Frohliche
Menschen sah Faber, die Parfums der Frauen nahm er wahr.
Ein Concierge arbeitete im Gewuhl hinter einer kreisrun-
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den Holztheke. Die Marmorlogen der Rezeption lagen im
Dunkeln, nur aus der Telefonzentrale fiel durch eine ange-
lehnte Tur Licht.

Es war heil im prunkvollen Entree des »Hotel du Palais«
mit seinen Saulen, Gobelins, Gemalden, Vitrinen, lebens-
groBen Marmorfiguren und mit rotem Samt bezogenen
alten Sesseln und Fauteuils. Dem Concierge, einem alteren
Mann, stand in feinen Tropfchen Schweifl auf der Stirn.
Seine braune Uniform war bis zum Hals geschlossen. Der
Nachtconcierge hief Claude. Claude lichelte.

»Guten Abend, Monsieur Faber! Was kann ich fur Sie tun?«
Er gab ihm die beiden Kuverts. »Das ist die Wochenrech-
nung. Und das ist fur Sie, Claude.«

»Oh, ich danke sehr, Monsieur.«

»Ich danke Thnen, Claude.«

»Monsieur gehen noch aus?« Dies, weil Faber den schweren
Zimmerschlussel auf die Theke gelegt hatte.

»Zum Strand.«

»Es ist eine wundervolle Nacht, Monsieur.«

»Ja«, sagte Faber, »nicht wahr?«

Zwischen den Blumenrabatten verborgene Scheinwerfer
beleuchteten die Hotelfassade, andere die Marmorflachen
um den Pool und das Wasser in dem blaugefliesten Becken.
Hier wurde tiberall getanzt. Faber sah Manner in Smokings
und Dinnerjackets, Frauen in groen Abendtoiletten. Kell-
ner eilten mit Getranken von Tisch zu Tisch.

Er sah auch das Wahrzeichen des Hotels, ein N und ein E,
verschlungen zu NE — Napoleon und Eugenie —, das aus
halbmeterhohem, sehr dichtem und sorgsam beschnitte-
nem Buchsbaum bestand. 1855, das hatte Natalie schon bei
ihrem ersten Besuch recherchiert, war das »Hotel du Palais«
von Napoleon IIL fir seine Frau erbaut worden. Sechzehn
Jahre lang lebte das Paar im Sommer hier, die Aristokratie
der Welt kam zu Besuch. Empfang folgte auf Empfang,
Ball auf Ball, Feuerwerk auf Feuerwerk. Am Strand wur-
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den Picknicks veranstaltet, so frohlich, so sorglos war das
Leben.

Ich benehme mich wie der letzte Lump, dachte Faber, aber
ich bin ein alter Mann, ich kann nicht mehr, laBt mich ein
Ende machen nun und sterben, und vergebt mir, wenn ihr
konnt, ihr alle!

Nicht! Nicht daran denken! befahl er sich, wihrend er die
breite Auffahrt hinab zum Eingang ging. Milchglaskugeln,
die sich aus dem Gras erhoben, beleuchteten zu beiden
Seiten den Kiesweg. Das grole Tor mit seinen kunstvollen
Schmiedeeisenfliigeln (auch hier das Zeichen NE) stand
offen. Draullen parkten Wagen, Stofstange an Stofstange,
alle jene, die im Innenhof des Hotels keinen Platz mehr
gefunden hatten.

Und in Wien stirbt ein Junge. Was geht mich dieser Junge
an? Wer bin ich ihm, wer ist er mir, daB3 ich um ihn soll
weinen? Nicht doch, verflucht! dachte er. Denk nicht an
den Jungen! Denk nicht an Mira! Denk nicht an Bell, schon
gar nicht an Wien! Denk an etwas gottverflucht anderes!
Denk daran, was Natalie dir tiber dieses Hotel erzahlt hat,
los, los, los, denk an das Hotel!

Nun also, 1gog brannte es ab. Wurde wieder aufgebaut zum
Casino. War im Ersten Weltkrieg Lazarett. Die »Roaring
Twenties«! Neue Berithmtheiten kamen ins »Hotel du Pa-
lais«. Cocteau, Chaplin, Hemingway ...

Faber ging tber die Place Edouard VII. zur Grand Plage.
Links gab es eine riesige Baugrube. Krane und Bagger
ragten in den Himmel. Das neue Casino entstand hier, diese
Grube hat Natalie nicht mehr gesehen. Natalie wollte, dafl
ich in Wien anrufe. Nein, aus, SchluB8! Nicht daran denken!
Sagt sich leicht. Das Denken denkt von selbst ... Einmal
hatten Natalie und ich ein kleines Haus in einem grofen
Garten in Stdfrankreich, La Roquette sur Siagne hief3 der
winzige Ort, zwanzig Kilometer landeinwarts von Cannes.
Palmen, Oliven- und Mimosenhaine. Von einem Higel
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konnte man das Meer bei La Napoule sehen. Da standen
wir, und Natalie sagte: »Wenn jeder Mensch auf der Welt
nur einen einzigen Menschen glicklich machen wiirde,
ware die ganze Welt glicklich.« Und der Junge in Wien,
uberlegte er. Aus! SchluB}! Sofort! Das Hotel. Denk an das
Hotel!

Das »Hotel du Palais« erlebte 1936 den Ausbruch des Spa-
nischen Biirgerkriegs, und Hitler traf hier bei Hendaye mit
Franco zusammen, weil er 1940 in einem neuen »Blitz«
quer durch Spanien Gibraltar nehmen wollte. Doch daraus
wurde nichts ... Musik weht von den Terrassen herab. Fest-
lich gekleidete Menschen tanzen da oben ... Zu den Wo-
chenenden hatten meine Eltern oft viele Gaste, und es
wurde auch getanzt in der groBen Halle, um die im ersten
Stock eine von Ornamenten durchbrochene Balustrade
lief. Dahinter kauerte ich und sah den Erwachsenen zu,
obwohl ich langst im Bett sein sollte. Mutter entdeckte mich
einmal, da durfte ich dann noch allen gute Nacht sagen,
und wunderschone Damen, die sul} dufteten, kiiBten und
herzten mich und strichen tiber mein Haar ...

Faber wandte sich nach rechts und stapfte durch ein Stiick
nassen Sand, der ihn tief einsinken und sofort schwer atmen
lieB3.

Die wunderschonen Damen, dachte er. Thr stiBBer Duft.
Damals ging es uns noch gut in Wien, spater dann waren
wir so arm, daf} wir nichts mehr zu essen hatten. Verzweifelt
lief Mutter da einmal in die Winternacht hinaus ... und
kehrte zurtck mit einem grofen Laib Brot, den sie im
Schnee gefunden hatte; er war wohl von einem Lieferwagen
gefallen ... Nicht! Nicht! Nicht an Wien denken, auch nicht
an die Mutter! Also: 1950 gingen in Europa wieder die
Lichter an, und wieder kamen die Reichen, die Schonen,
die Berithmten ins »Hotel du Palais«: Gary Cooper, Jane
Mansfield, Frank Sinatra ... Als ich ein kleiner Junge war,
wollte ich Gartner werden, unbedingt Gartner ... Zweimal
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war ich in Auschwitz — fir die Nachrichtenagentur Associa-
ted Press gleich nach dem Krieg, spater fir die dpa. In
einem Grasstick trat ich auf etwas Hartes, grub es aus. Ein
kleiner Teeloffel, schwarz verschmort. Wer hatte den in der
Hoffnung worauf mit ins Lager gebracht? Was ist aus diesem
Menschen geworden? Auf meinem Schreibtisch in Luzern
liegt der kleine Loffel nun ... Spanischer Adel kam hierher,
der fette Konig Faruk von Agypten ... Mein bester Freund
Fritz starb, als die Blitter fielen, und ich war verzweifelt.
Und in einem anderen Jahr kifite mich ein Madchen, als
das Laub zu Boden sank, und ich war glicklich. So viele
Ruinen sah ich im Herbst, so viele schwarze, reglose Klum-
pen, die einmal Menschen gewesen waren und nun festge-
froren an der Erde klebten, zu der sie bald werden sollten ...
Gonna take a sentimental journey ... Lukas, der im Krieg beide
Hinde verlor und mit dem Mund malte, wunderbare Bil-
der ... Beethovens Neunte Sinfonie aus einem Radio und
eine Stimme, die sagt: »Hier ist Radio Hamburg, ein Sender
der britischen Militarregierung. Der Krieg ist zu Ende.« ...
Ein superbreites Bett muBliten sie bauen, damit auch die
Gespielinnen des fetten Faruk Platz hatten ... Der Sonnen-
untergang Uber dem Atlantik, als ich zum erstenmal nach
Amerika flog. Wie jung war ich da. Und jetzt. Und jetzt. Jetzt
bin ich ein alter Mann ohne jede Hoffnung, der nur eines
will: sterben. Na also, dachte er, da waren wir glicklich
wieder! Ich kann einfach an nichts anderes denken. Und
ich will auch nicht.

Er hatte den nassen Strand hinter sich gelassen, erreichte
einen Weg aus Steinplatten und kam danach zu den bizar-
ren Klippen, die, hoch tiiber dem Atlantik, das Hotel wie ein
Wall schiitzten. Zwischen diesen Klippen gab es einen von
den Wogen der Flut in Jahrhunderten ausgehohlten gale-
riedhnlichen Gang, in dessen Ritzen hereingespilter nasser
Sand lag. Faber ging langsamer, schon begannen Beine und
FuBle zu schmerzen, immer schwieriger wurde das Atmen.
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Keiner Anstrengung mehr gewachsen, nicht der kleinsten,
dachte er. Alt bist du, total verbraucht, zu nichts mehr
nutze.

Dann war er auf der breiten Promenade Winston Churchill,
Sand und Schlamm klebten an den blauen Leinenschuhen.
Links unten lag die Plage Miramar, rechts stieg steil die
Kiste an. Zwischen uralten Hausern, die aus schweren
Felsbrocken gebaut waren, fihrten schmale, verwinkelte
Treppen, in Stein gehauen, nach oben. Sie hatten Eisenge-
lander. Faber sah nun alle drei Urgesteinriesen, die aus dem
Wasser ragten. Roche ronde hieB3 der machtigste, Roche
plate und Le Frégeste hieBen die beiden anderen, plétzlich
war es ihm wieder eingefallen. Das Leuchtfeuer auf der
Pointe Saint Martin strich jetzt auch tber ihn hinweg, das
gleiBende Licht erschien hier seltsam grinlich und machte
alles, Meer, Land, Hauser, Treppen, die ganze grofle Bucht,
unwirklich und wesenlos. Weit hinten lagen nun die Lichter
der Stadt.

Er kam an einer Reihe moderner Hauser vorbei. Die Besit-
zer vermieteten sie oder einzelne Wohnungen wihrend der
Saison an Touristen. Hinter groBen Glasscheiben sah er zur
ebenen Erde immer wieder Behandlungsraume der Thalas-
sotherapie-Institute. Bei Spaziergangen hatte Faber hier an
Vormittagen Manner und Frauen beobachtet, in weille
Mintel gehiillt, auf Pritschen liegend, zwischen chromblit-
zenden Metallflaschen und anderen Geraten fiir die An-
wendungen, bei denen man auf die heilende Wirkung des
Meereswassers setzte. Faber muflte stets an Aquarien den-
ken und daran, was wohl Fellini zu diesem Setting eingefal-
len ware, aber Fellini war auch schon tot.

Die Promenade Winston Churchill endete nun vor Durch-
gangssperren. Schwarze, absplitternde Buchstaben auf
weiBlem, absplitterndem Grund gaben auf franzosisch be-
kannt, daBl das Weitergehen verboten, weil lebensgefahrlich
war. Faber hatte gesehen, wie die anstirmenden Wogen
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sich hier viele Meter hoch tberschlugen. Unterhalb der
Pointe Saint Martin hingegen war es stets ruhig, und dort
wollte er hin. Also wandte er sich nach rechts und begann,
die ausgetretenen Stufen einer schmalen Treppe zwischen
den alten Hausern emporzusteigen. Alle Fensterliden wa-
ren geschlossen. Vielleicht wohnte hier lingst niemand
mehr. Die Gebaude machten einen verfallenen, unheimli-
chen Eindruck. Descente de 'Océan hief3 diese Treppe.
Sogleich begann sein Herz unter der Belastung stiirmisch
zu pochen, und sein Atem ging keuchend. Nicht mehr der
kleinsten Anstrengung gewachsen, dachte er, nun, diese
war die letzte. Die Descente de I’Océan miindete oben in
die menschenleere Avenue de I'Impératrice, und von dort
fuhrte ein geschlungener Weg, die Rue d’Haizart, wieder
hinab zum Wasser und zur Esplanade Elisabeth II. Faber
hatte sich hier tiberall vorsorglich umgesehen.

Er muBite nun mit weit gedffnetem Mund atmen und ver-
spurte scharfe Stiche in der Lunge. Ich bin wirklich ein
elendes Wrack, dachte er, nicht nur gesundheitlich. Dabei
habe ich es wieder und wieder versucht, dachte er an-
schlieBend. Alles habe ich versucht, tage- und nachte-, wo-
chen-, monate-, jahrelang. Aber alles, was ich nach Natalies
Tod geschrieben habe, war schlecht, war Dreck. Ich weil3
Bescheid, schlieBlich habe ich geschrieben, seitich 1948 aus
der Gefangenschaft heimkam. Schreiben war mein Beruf.
Seit 1988, dem Todesjahr Natalies, habe ich nicht eine
Kurzgeschichte, nicht einen Artikel mehr schreiben koén-
nen, keinen einzigen gottverfluchten guten Satz. Und ich
habe um einen solchen einzigen guten gottverfluchten Satz
gekampft, dachte er, die Rue d’Haizart hinabsteigend, vor-
sichtig, langsam, mit himmerndem Herzen und stechender
Lunge. Ich bin ein gewesener Schriftsteller. Du weifit, Na-
talie, sagte er zu ihr, warum nun alles ein Ende haben muf,
und das schnell, warum ich unter keinen Umstinden nach
Wien fliegen kann, du weilit es, Natalie.
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Kein Mensch ahnt, daf ich seit sechs Jahren erledigt bin,
dachte er, nicht einmal mein Freund Walter Marks, der
Anwalt. Mein Verleger und mein Lektor vermuten vielleicht
gewisse Schwierigkeiten, daran sind sie bei Schriftstellern
gewohnt. Je alter ich wurde, um so mehr Zeit nahm ich mir
fur ein neues Buch. Muflte ich mir nehmen. Das sahen alle
ein im Verlag. Sie warteten geduldig. Niemals ein mahnen-
des Wort. Wie eine chinesische Porzellantasse behandeln
sie mich. Ich habe ihnen sehr viel Geld gebracht.

Wenn er arbeitete, hatte er sich schon immer zurickge-
zogen. Natalie war stets mit ihm gegangen. Immer las er
ihr als erstem Menschen vor, was er geschrieben hatte. Auf
ihr Urteil konnte er absolut vertrauen. Als er mit Biichern
noch wenig verdiente, lebten sie in kleinen Pensionen an
osterreichischen oder oberbayerischen Seen, spater konn-
ten sie sich dann die groBen Hotels leisten, die sie beide so
liebten.

Aber Natalie war tot, gestorben am 25. Mai 1988 in der
Universitatsklinik Zirich nach einer Darmkrebsoperation,
und als er dann begann, ein Theatersttck tiber ihr Leben,
ihren Tod, ihre Liebe zu schreiben, gelang ihm nichts,
keine Szene, kein einziger Dialog. Zuerst wartete Faber
noch darauf, daB dieser Zustand voriiberging. Als sich
nichts dnderte, begann er zu reisen. Mit Ausnahme der
Aufenthalte in Luzern, die stets nur wenige Monate dauer-
ten, hatte er praktisch seit sechs Jahren nur noch in Hotels
gelebt, die er aus den Zeiten des Gliicks mit Natalie kannte.
Er dachte, das wiirde vielleicht helfen.

So flog er zuerst nach New York und wohnte fiinf Mona-
te lang im »Carlyle«, und es half nichts. Er flog nach Madrid
und wohnte im »Ritz«, und es half nichts. Und es half auch
nichts im »Quisisana« auf Capri und nichts im »Atlantic« in
Hamburg und nichts im »Beverly Wilshire« in Los Angeles,
im »Claridge« in London, im »Continental« in Oslo, dem
»Carlton« in Cannes, dem »George V.« in Paris, dem »Hass-
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ler« in Rom, nichts im »Hotel de Paris« in Monte Carlo und
nichts im »Mandarin« in Singapur.

Bis 1960 hatte er finfzehn Jahre lang viel zuviel getrunken,
immer nur Whisky, dann war eine Entziehungskur notig
geworden. Nach ihr trank er nichts mehr, keinen einzigen
Tropfen Alkohol. ZweiunddreiBig Jahre lang war er absolut
trocken, bis er dann 1992 im »Carlton« in Cannes wieder
Whisky trank in der Hoffnung, das wiirde helfen, und es half
uiberhaupt nicht, und so lieB er es nach zwei Wochen wieder
sein. Er versuchte alles — Psychotherapie, Medikamente,
sogar Beten. Nichts half.

Ende 1994 hatte er sich im »American Colony« in Ost-Jeru-
salem einmal mehr bemuiht zu schreiben, und es war schlim-
mer gewesen denn je. Da brauchte er schon Mittel, um ein
paar Stunden Schlaf zu finden. Anfang April 1994 beschlof3
er dann, im »Hotel du Palais« einen letzten Versuch zu
unternehmen. Nach sechs Wochen war er am Ende.

Faber erreichte die ersten hohen Stufen der Treppe, die
von der Esplanade Elisabeth II. zum Leuchtturm empor-
fuhrten, und setzte sich in eine flache, niedrige Nische, die
man in die Felswand gebrochen hatte. Zu dieser Nische war
er in den letzten Wochen wieder und wieder gekommen.
Der beste Ort, hatte er stets gedacht.

Er sah das schimmernde Meer, das angestrahlte »Hotel du
Palais«, die abertausend Lichter der Stadt dahinter, er sah
den gewaltigen Himmel voller Sterne, und er nahm die
Pistole aus der Tasche der Windjacke. Walter, mein Verle-
ger und mein Lektor werden verstehen, daB ich es tun
mubBte, dachte er. Auch die wenigen Freunde, die geblieben
sind, seitich mich so sehr zurtickgezogen habe. Selbst dieser
Arzt in Wien wird es verstehen, wenn er von meinem Selbst-
mord aus der Zeitung erfihrt.

Wien! dachte er, Wien, jetzt noch, vor dem Ende! Diese Stadt
Wien, die er halBte fur alles, was ihm und so vielen dort
widerfahren war. Er dachte an seinen Vater, und er dachte
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an Susanne und den tiefen Luftschutzkeller am Neuen
Markt nahe der Plankengasse, in dem sie gefangen waren,
damals, im Marz 1945, unmittelbar nachdem er von der
Deutschen Wehrmacht desertiert war. Und er dachte an das
Gedicht, das Susanne damals gesprochen hatte, dieses Ge-
dicht, dessen Verfasser sie nicht kannte:

Ich bin, ich weill nicht, wer.

Ich komme, ich weil} nicht, woher.
Ich gehe, ich weill nicht, wohin.

Mich wundert, daf} ich so frohlich bin.

DaB} ich so frohlich bin, dachte er. Seit langem kann ich
nicht mehr verstehen, da3 auch nur e¢in Mensch frohlich zu
sein vermag in dieser Welt des tiglichen Horrors. Also
SchluB3 und zum Teufel und, dreimal verflucht, kein Selbst-
mitleid! Wenige haben es trotz allem so gut gehabt wie du,
sehr wenige.

Er schob den Schlitten auf dem Lauf der Waffe zuruck,
wodurch eine Patrone in die Kammer sprang, danach erst
entsicherte er die Walther und steckte die Mundung der
Pistole in den Mund. Und da horte er, sehr klar, die Stimme
Natalies, und die Stimme sagte: Wenn du mich jemals
geliebt hast, wirst du das nicht tun. Es wire eine zu grofe
Gemeinheit gegeniiber diesem Jungen in Wien.

Nach einem Moment der Erstarrung nahm Faber den Pisto-
lenlauf aus dem Mund, sicherte die Waffe wieder mit beben-
den Fingern und stand auf. Alles drehte sich um ihn: Meer,
Land, Lichter der Stadt, Himmel und Sterne. Er fand Halt
an einem Felsvorsprung und tbergab sich heftig.
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