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Nach dem Tod des verschwenderischen Vaters muff Quina als noch
junges Midchen das ibriggebliebene Erbe des nordportugiesischen
Bauernhofes zusammenhalten. Die Briider verlassen das Dorf, die
Schwester heiratet einen ungeliebten Mann. Quina wird den Mann, den
sie liebt, nicht heiraten, da das biffichen Land zur Mitgift nicht reicht.
Thr Kampf um den Erhalt des Erbes und eine eigene Stellung in der Welt
bedeutet nicht nur harte Arbeit und Selbstdisziplin, er verlangt auch
von ihr, Sehnsiichte und Gliicksverlangen immer wieder zuriickzustel-
len. Sie verzichtet auf die Ehe und wird zur Matriarchin, einsam inmit-
ten eines unaufhaltsam verstidternden Familienclans, titiger Mittel-
punkt einer zaghaften Minnerwelt. Den Menschen ihrer lindlichen
Welt, den berechnenden, glaubigen Bauern wie den verwirrt tindeln-
den Adelsfrauen, wird sie zur Sibylle, deren Rat gesucht wird, die aber
undurchschaubar und fiir die meisten menschlichen Regungen uner-
reichbar zu bleiben scheint.
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Die Sibylle






»Auf der Veranda dieses Saals«, sagte Germana, »steht ein
Datum, das an die Zeit erinnert, in der man das Haus wieder-
aufgebaut hat. Gegen 1870 hat ein Brand die ganze urspriing-
liche Anlage in Schutt und Asche gelegt. Aber der Gutshof
ist immer noch derselbe: dieselben bewisserten Lindereien
und derselbe Korkeichenwald, dem Konigshaus seit zwei
Jahrhunderten pachtpflichtig und in direkter Erbfolge im Be-
sitz derselben Bauernfamilie.«

»Eine Art Adel ab imo.« — Und Bernardo lachte liebenswiir-
dig-ironisch; mit einer mechanischen Geste nahm er den
Kneifer von der Nase, setzte ihn wieder auf und pafite die gol-
denen Klemmen an die Dellen an, die wie Abdriicke von Fin-
gernigeln aussahen. Blinzelnd wie einer, der jih aus der
Dunkelheit ins Licht tritt, sagte er noch einmal: »Ab imo, bo-
denstandig«, denn er betrachtete Bildung als sein personliches
Vorrecht und lief} keine Gelegenheit aus, sich bei ihrer Ver-
mittlung grof8ziigig zu zeigen. Er gehorte zu dem Zweig der
Familie, der vom reinen Geldbiirgertum in den unmittelbaren
Vorhof der Intellektualitit aufgestiegen war und darin ein
Adelsmerkmal erblickte. Denn was ist Adel anderes als die
hochste Stufe, die eine Gesellschaft zu erreichen trachtet, die
Uberlegenheit einer bestimmten Klasse iiber die anderen und
die Durchsetzung ihrer Werte, seien es rohe Kraft, Arbeit-
samkeit oder Geistesstirke, je nach der thnen giinstigen Epo-
che? Die Familie von Bernardo Sanches hatte einen aristokra-
tischen Status erreicht, das will heiflen, daf§ sie eine bestimmte
Erbschaft von Gepflogenheiten, Sitzen und Meinungen ver-
waltete. Abgelost von der Personlichkeit, die ithnen seinerzeit
Originalitit verliehen hatte, lebten sie jetzt nur noch als Sno-
bismen und leere Nachahmungen weiter. Wie dem auch war,
Imitationstalent, dachte Germana, konnte ebenso charakteri-
stisch sein wie Originalitdt, nicht nur bei bestimmten Fami-
lien, sondern, allgemeiner betrachtet, sogar bei bestimmten
Volkern. Bernardo Sanches war das beispielhafte Exemplar
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einer Sippe, die so lange heroisch und bewundernswiirdig ge-
wesen war, wie sie den Kampf ums Uberleben ausfocht, im
Stadium von Sicherheit und Komfort jedoch in eine glin-
zende Mittelmifligkeit eingemiindet war. Seine Kusine Ger-
mana ihrerseits war das schicksalhafte Ergebnis von Verfalls-
symptomen, war Kiinstlerin, das miifligste Produkt der Na-
tur, das an Nutzlosigkeit grenzt. Sie war geduldig und
schiichtern und flofite grenzenloses Vertrauen ein. Mit den
Kiinstlern, die durch exzentrische Banalitat auffallen und sich
von den Biirgern unterscheiden, weil sie die Extravaganzen
ausleben, die die Birger in sich selbst unterdriicken, hatte
Germa keine Ahnlichkeit. Sie war darauf bedacht, normal zu
wirken. Eines ihrer Vergniigen bestand darin, sich als den Ex-
trakt der ganzen Vergangenheit zu analysieren, als ein Ele-
ment, in welchem die Kavalkaden der Generationen fortleb-
ten, in welchem die Quaderille der Affinititen weitervibrierte,
Fahigkeiten, Vorlieben und Formen, die wie eine Botschaft
weitergereicht werden, einander verlieren, verfehlen und wie-
derauftauchen, mit ihrer fritheren Fassung identisch. Sie
schaukelte lebhaft auf einem alten Schaukelstuhl; bei jedem
kriftigeren Stof hiipfte er auf dem Fuflboden, wo sich auf den
in Sigemehl zerbroselnden Brettern eine Menge A pfel stapel-
ten. >Genau wie Quinas, dachte sie. Gedankenversunken
murmelte sie vor sich hin; sie starrte auf die Tiir zur Kiiche,
wo man den aufgeraumten, von Asche gesiuberten Steinherd
erblickte.

»Was meinst du, Germa?« fragte Bernardo. Er musterte sie
mit fluchtiger Neugier, gekrankt, weil ihn etwas beunruhigte,
was nicht er selber war. Da sie ihn jedoch nur lichelnd und
ohne ein Wort zu sagen anschaute, fand er es bequemer, sich
hier als geehrter Gast zu fithlen und sogar dieses Schweigen
als Hoflichkeitsbeweis anzusehen. In Wahrheit verwandte
Germa keinen Gedanken auf ihn. Sollte er das ahnen, wufite
sie, wire es genug, damit er nicht wiederkime und auf dem
Grunde seiner Seele ein still schwelendes Rachegeliist ver-
spurte. So zog er es vor, gar nicht zur Kenntnis zu nehmen,
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dafl Germa in diesem Augenblick weit entfernt und die Um-
gebung plotzlich von einer anderen lebendigen und vertrau-
ten Gegenwart erfillt war. Der Raum mit der niedrigen
Decke, in welchem ein Duft nach Ahren und Apfeln
schwebte, fiillte sich mit menschlicher Warme, wie wenn je-
mand zuriickkehrt, den Blick iiber die alten Ortlichkeiten, an
denen er gelebt hat, schweifen lafft und sein Herz ringsumher
die Vergangenheit herbeiruft. Mit einem Mal begann Germa
von Quina zu reden.

Es war September. Das nur zeitweilig bewohnte Haus wirkte
nicht mehr so verlassen und verfallen, wenn Stimmen auf-
klangen und Schritte das auf allen Fuflbéden aufgehiufte
Laub zertraten. Das Wetter war warm und so still wie die er-
schopfte Natur, wenn das Laub wiegend niedersinkt oder das
Wasser nutzlos tiber die von Maisrohr borstige Erde rinnt,
von dem man die Kolben abgeschnitten hat. Seit Quinas Tod
hatte das Haus nie mehr auf so groteske oder naive Weise ge-
heimnisvoll gewirkt; Germa machte sich nichts mehr aus den
Abenden am Herdfeuer, wo man die Holzscheite umwen-
dete, mit dem glithenden Schiirhaken Spriihradchen aufstie-
ben lief oder auf den Sitzbanken die Wethnachtskreisel her-
stellte, auf deren vier Seiten mit giftiger Tinte aus Galldpfeln
Buchstaben aufgemalt waren. Was war sie fir ein Mensch
gewesen, die befremdliche, schwierige Quina, an die man
sich dennoch nicht ohne bedringende Sehnsucht erinnern
konnte?

Joaquina Augusta war in ebendiesem Hause Vessada sechs-
undsechzig Jahre zuvor auf die Welt gekommen. Als Klein-
kind sah sie kaum lebensfihig aus, war blaurot angelaufen
und scheinbar fiir einen baldigen Tod bestimmt. Am linken
Handgelenk hatte sie einen sepiafarbenen Fleck, der davon
herriihrte, daff ihre Mutter in den ersten Zeiten der Schwan-
gerschaft bei einem Schlachtfest mit Schweineleber bespritzt
worden war. Sie war die zweite Tochter aus einer siebenjahri-
gen Ehe; die vorausgegangenen Embryos waren nicht bis zur
Geburt gediehen, weil der Organismus ihrer Mutter von ver-
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zweifelten Fastenzeiten ausgelaugt war, von den Angstgefiih-
len einer jungen Frau, die den grofiten Schiirzenjiger der gan-
zen Gegend zum Ehemann hat. Frau Maria da Encarnagao
war mit einem zwanzig Jahre alteren Mann eine Verbindung
eingegangen; dieser hatte sie aus dem Midchennachwuchs
des Hauses Freixo ausgewihlt: schlank und zart war sie, trug
das Haar iiber die Schlifen gebiirstet und hatte sich die Taille
mit einem schwarzen Satingiirtel stark eingeschniirt, wie es
fur alle Frauen der Familie modisch bleiben sollte. Von thm
sagten die Grofimiitter des Ortes gutmiitig und etwas kom-
plizenhaft, »dafl schon etwas an thm dran sei«. So war es auch.
Er hatte eines Morgens heimlich geheiratet; nach der Zeremo-
nie nahm die Braut ihren Platz am hiuslichen Herd wieder
ein, um auf diese Weise fiir einige Zeit die Ubergangenen zu
tauschen, darunter ihre eigenen Schwestern. Francisco Tei-
xeira war eine gute Partie. Er besaf§ einen Gutshof und ausge-
dehnte, ertragreiche Landereien, die er schlecht verwaltete,
denn er war seinem Wesen nach vergniigungssiichtig, ein
Freund von Festivititen, und lebte gern auf groffem Fufle. Er
spielte mit Vorliebe den groffen Mann und hatte jene echte Ei-
telkeit am Leibe, die sich lieber diskret gibt als angeberisch
prahlt. Wenn es einen Mann gab, der stets dazu aufgelegt war,
Beleidigungen seitens seiner Kumpane zu richen und mit
dem Stock auf andere Iosiugehen, um seine Ehre reinzuwa-
schen, so dafl das Militir eingreifen mufite, zwischen sich
biumendem Vieh und schreienden alten Frauen, die auf den
Knien davonrutschten und in der Schiirze zu retten suchten,
was vom Korb mit den Eiern iibriggeblieben war, dann war
das Francisco Teixeira. Klein von Wuchs, kraftvoll, klug und
knapp in der Rede, war er sich des Prestiges wohl bewuf3t, das
thm sein blonder Backenbart bei den Frauen verschaffte, die
einem arabischen Schwarzbart bei apollinischen Dingen mif3-
traut haben wirden. Als Maria da Encarnagao neun Jahre alt
war, hatte sie eine leidenschaftliche Zuneigung zu thm gefafit:
Eines Abends hatte sie auf einem Gang durch die Ortschaft
nicht iiber einen vom Winterregen aufgeschwollenen Giefi-
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bach springen konnen; das Wasser stirzte schiumend durch
eine Schlucht zwischen zwei Steilhingen, iiber die sich die
windzerzausten Zirgelbiume neigten.

»Was tust du hier? Wo gehorst du hin?« fragte Francisco Tei-
xeira, der gerade voriiberkam, das Gesicht vom schwarzwei-
en Kragen seines Umhangs halb verdeckt. Maria antwortete
thm mit threm schiichternen, aber harten und rebellischen
Stimmchen:

»Ich bin aus Freixo...« — Und sie versuchte, von der Mauer
herunterzusteigen; diese offnete sich hier zu einer Stufe, die
zu den Feldwegen fihrte. Der junge Mann sagte heiter, fast
streng:

»Es ist schon spat am Abend; ich bringe dich nach Haus. Ich
kenne deinen Vater, und ich werde ihn fragen, ob das viel-
leicht Zeiten sind, eine Frau wie dich im Dunkeln herumlau-
fen zu lassen.«

»Macht nichts!« rief Maria und hob die Stimme, damit das
Brausen des Sturzbachs, der zwischen den weiflen Steinplat-
ten gurgelte, ithre Worte nicht tibertonen konnte. Sie kannte
Francisco Teixeira; thre Schwestern, lang aufgeschossene und
verschmitzte Jungfriulein, lobten ihn iiber den griinen Klee
und erroteten, wenn sie nur seinen Namen aussprachen. Seite
an Seite wanderten sie gemeinsam durch die Abenddimme-
rung, die der Regen hellgrau erscheinen lief}; sie glinzte beim
Niedersinken und spiegelte sich in den Timpeln, den
Schlammpfitzen und im Blattwerk. Der Mann redete, und
seine Stimme klang ironisch und zirtlich; im Herzen des Kin-
des regte sich ein Verlangen, Mut zu zeigen, und ein heifler
Drang nach Verbundenheit und Dankbarkeit. Sie kamen zu
threm Haus, und beim Abschied sagte Francisco Teixeira,
wahrend die jungen Madchen vom Portal aus, hell erleuchtet
vom Feuerschein des Herdes, nach ihm Ausschau hielten und
vor impulsivem, schelmischem Gelachter nicht ein noch aus
wuflten:

»Paflt mir gut auf dieses Madchen auf, denn die will ich heira-
ten. Adieu!«
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»Adieu!« wiederholte der Vater, der auch aufgestanden war
und ein wenig auf seinen nigelbeschlagenen Holzpantinen
schwankte; sie lieen thn so grof§ und seine Fiifie so riesig und
gelenkstarr erscheinen wie die Gestalten El Grecos. Es gabein
grofles Gelachter, und Balbina, die dlteste der Schwestern, lief
plotzlich auf Maria zu, uiberhiufte sie mit Zirtlichkeiten, ta-
stete ihre nassen Kleider ab und nestelte ihr die steifen Zopf-
chen auf, damit thr Haar trocknen konnte.

Elf Jahre spater heirateten sie. Zu dieser Zeit befand sich
Francisco Teixeira auf dem Hohepunkt seiner Verfuhrerlauf-
bahn und war nicht geneigt, von seiner Freiheit als Herzens-
brecher, von den Kirmesbesuchen, den nichtlichen Ausflii-
gen und seinen Konkubinen abzulassen. Das waren meist
Midchen aus gutem Hause und erster Hand, hiibsch und
ganz versessen auf ihn. Die Frauen waren hinter thm her,
uberwachten ihn und vertrauten auf ihre gegenseitige Eifer-
sucht, um ihn vor einer fatalen Bevorzugung zu bewahren,
die ihre Hoffnungen auf immer zerstort hatte. Seine Lieb-
schaft mit Maria war unbemerkt geblieben; so sehr firchtete
er die Entrustung ihrer Rivalinnen, mehr noch ihre Tranen als
ihre Drohungen. Denn im Grunde war er ein Schwichling;
er hatte alle jungen Madchen geheiratet, wenn sie ihn aus
schonen, feucht schwimmenden Augen ansahen. Dann
wurde er feige, versprach ihnen das Blaue vom Himmel und
verfing sich in den einfaltigsten Fallstricken der Liebe, wenn
eine Frau sich ithm als wehrloses Opfer darbot und hingab.
Mit Maria jedoch war das etwas anderes. Schon zwei Wochen
waren sie verheiratet, und sie blieb geheimnisvoll im Hause
ithrer Eltern, ohne dafl es zwischen thnen mehr als reservierte,
pflichtgemafle Griifle gegeben hatte wie bei vertraglich ver-
bundenen Brautleuten. Er liebte sie und hatte keine andere
heiraten wollen, weil sich ihm das Romanhafte seines Ver-
sprechens tief eingeprigt hatte, die Erinnerung an das scheue,
bedichtige Kind, das er einmal bei dem Versuch getroffen
hatte, allein den Gieflbach zu tiberspringen und dabei die ei-
gene Angst herauszufordern. Maria hatte sich in nichts veran-
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dert; sie war ein Madchen, das unter Stolz eine grenzenlose
Treue verbarg und wie alle Schiichternen eine Eigenart auf-
wies, die man irrtimlich fiir Feigheit halten konnte. Sie war
eine schone Frau geworden und besafl zudem den Vorzug ei-
ner Mitgift von zwei Mihlen und etlichen Weingirten, war
in Gehorsam und Arbeitsamkeit erzogen worden und
stammte von einem klugen und niichternen Geschlecht ab.
Zweifellos wufite Francisco Teixeira diesen raren Fund zu
schitzen; ohne Zogern beschlof er, sie mit allen gesetzlichen
Garantien an sich zu binden. Aber was wurde aus allen ande-
ren, die zu seinen Fiiflen weinten, sich auf seinem Schofle
wiegten und in leidenschaftlicher Eifersucht die Haare rauf-
ten, die in Tranen aufgeldst an den Wegkreuzungen auftauch-
ten und, todlichen Groll im Herzen, um seine Haustiir
herumstrichen? Das ging noch eine Zeitlang so weiter, bis
Maria, sonntags wie Penelope von den Mitgiftjagern belagert
und in Verlegenheit gesetzt durch die Spétteleien ihrer
Schwestern, die sie miirrisch fanden und bei thren Bewerbern
als Beispiel krankhaften Hochmuts anschwirzten, eines
schonen Tages auf und davon ging.

»Nanu, so ernst? Du willst wohl eine gute Partie machen?«
rief ihr Balbina zu, alssiesie iber die Tenne gehen sah, barfuf}
und in threm Alltagskleid, aber um den Hals ihre goldene
Kette, an der ein kleiner Filigran-Halbmond baumelte. Maria
schaute ihre Schwester an; sie war rotblond, und ihr Kopf sah
durch den Nebel ihrer Tranen hindurch, die sie mit einem ra-
schen Wimpernschlag zuriickdimmte, wie phosphoreszie-
rendes Kupfer aus.

»Macht nichts!« rief Maria lautstark und eilte davon. Noch
am gleichen Abend empfing das Haus Vessada seine neue
Herrin.

Auch nichtfireinen Tag dnderte Francisco Teixeira seine Ge-
wohnheiten und sein Bohemienleben; wenn er alte Liebschaf-
ten aufgab, dann nur, um sie unverziglich zu ersetzen. Die
Intrigen und Leidenschaften rings um ihn her nahmen einen
neuen Aufschwung, denn die Frauen schienen sich fir den
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Verrat dieser Eheschliefung rachen zu wollen, indem sie der
Bevorzugten die Folter der Verlassenheit, den Tribut der Ei-
fersucht und die ziirnende Ungeduld stolzer Liebender aufer-
legten. Eine dieser Frauen hatte mit Francisco Teixeira eine
ernsthaftere Liaison unterhalten; es handelte sich um eine
gutgestellte Biirgersfrau: Sie war eingebildet auf ihre gesell-
schaftliche Stellung und ihren Besitz und in der Vernachlassi-
gung eines mutterlosen Haushaltes aufgewachsen. Thre Mut-
ter, die einzige rechtmiflige Erbin des Hauses Borba, war
frith verstorben. Sie liefl das kleine Miadchen, das kaum auf
allen vieren krabbeln konnte, im Rockschatten von Ammen
und betrunkenen Gouvernanten zuriick, die sich wenig
darum scherten, ihr die Schlafkérnchen aus den Augen zu wi-
schen und die Spitzensiaume der Kniehosen aus Batist zu bu-
geln, die unter ihrem kurzen Kleidchen aus erdbeerfarbenem
Baumwollflanell hervorschauten. Die junge Dame hief§
Isidra; sie war von majestatischer Gestalt und stellte gern ihr
ippiges Haar zur Schau, wenn sie sich, ihren Zopf wie eine
Boa um den Hals geschlungen, portratieren lief}. Ihre Mutter
war 1n eine dieser derben Adelsfamilien, deren weibliche
Nachkommen die Verachtung des Vaters uiber sich ergehen
lassen missen, hineingeboren und in den Lehmbhiitten der
Pichter groff geworden: unter dem Gewusel der Hiihner-
hunde und der Bauernkinder, in dem Driiberunddruntereiner
zu ebener Erde gelegenen Kiiche, deren Rauch sich durch den
Kamin der Raucherkammer schlingelte. In diesen Kiichen
hat das Leben der Bauern seinen Mittelpunkt; hier iffit man,
bespricht den Ablauf des Tages und lobt oder verflucht die
Herrschaft, das Wetter und Gott selbst. Erst als Achtzehn)ah-
rige rief man das Madchen ins Herrenhaus zum Zusammenle-
ben mit ihren Geschwistern. Sie war Analphabetin, und ihr
Lieblingsvergniigen bestand darin, sich verstohlen an die
Hunde heranzupirschen, die die Kiirbissuppe aus den Schiis-
seln aufschleckten, und ithnen mit einer Gartenschere die we-
delnden Schwinze abzuschneiden. Im iibrigen war sie hiibsch
und hellhiutig; ihr Gesicht war niedlich mit einigen kleinen
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Leberfleckchen gesprenkelt. Sie sagte Maiskloben statt Mais-
kolben, kleidete sich wie eine Heiligenfigur auf den Prozes-
sionskarren und hatte eine Vorliebe fiir Glasperlen und be-
stickte Seidenstoffe; es machte ihr nichts aus, die alten orien-
talischen Decken zu zerschneiden, um sich daraus einen Rock
anzufertigen. Thr Vater verprigelte sie mit einer kleinen
Fischbeinpeitsche und zog ihr tber Schultern und Riicken
kreuzweise aufgeschwollene Striemen. Thr Schmerzgeheul
hallte durch die riesigen aufeinanderfolgenden Sile, deren
Damastvorhinge Kinderhinde geschwirzt hatten. Starr vor
Entsetzen blieben die Dienerinnen auf den Korridoren ste-
hen, beteten leise und liefen in wilder Flucht davon, wenn sie
auf dem Treppenabsatz das Stiefelknarren der Jungherren
vernahmen, die angetrunken von der Jagd zurickkamen und
miteinander stritten. Ein Jahr spiter uberantwortete man das
junge Madchen einem reichen Grofigrundbesitzer zur Hei-
rat: der nahm sie an, indem er sich mit der mirchenhaften
Mitgift fir die erlittene Unannehmlichkeit schadlos hielt. Das
Volk entsann sich noch an das silberne Tafelgeschirr, das ein
Ochsenwagen transportierte; sein Gewicht lief§ die Ochsen
schwanken. Sie wurde nicht gliicklich, die Arme. Sieben Jahre
spater gebar sie Isidra und kurz darauf verstarb sie in der Zu-
riickgezogenheit ithres Alkovens. Nur der Kaplan stand ihr
bei, ein salbungsvolles, trauriges Minnlein, das Tabak kaute
und schwarzen Speichel in die Nipfe spuckte, auf denen es-
sigdurchtrinkte Kompressen herumschwammen. Die Abge-
schlossenheithatte sie krank gemacht; sie nahm standig Mais-
kleiebader, ihr Atem roch nach Medikamenten und die Zahne
waren ihr ausgefallen. Thr Ehemann redete sie mit »Senhora«
an und tat so, als wuflte er nicht, dafl sie sich uber ihn lustig
machte und ihm schmutzige Spitznamen beilegte. Er war ihr
immer verhaflt gewesen, und sie argerte ihn gern, indem sie
ihm ihren Adel und ihr Herrenhaus in Borba unter die Nase
rieb, seine riesigen, mit Blei ausgekleideten Salons und die
steinernen Fratzen an den Ecken der Balkons. Es hief}, einer
ihrer eigenen Briider habe sie entjungfert; sie liebte ihn trotzig
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immer noch und weinte, wenn sie seinen Namen aussprach,
weil sie sich seine bravourose Wesensart vorstellte, sein Ta-
lent, Pferden die Sporen zu geben und sie im Kreise tinzeln
zu lassen, wihrend sich blutige Schaumkrusten unter den Sil-
bersporen bildeten.

Die zwanzigjahrige Isidra nannte thr Grofivater »ein Bild von
einer Frau«. Sie war grof§ und hatte die diisteren, glasern wir-
kenden Augen, die ein blasses Gesicht beglinstigt. Stets hatte
sie sich gegen die Bildung gesperrt, sie sprach schlecht und
brachte die Manner gerne mitihrer groben Redeweise aus der
Fassung; wenn sie dann vor lauter Entsetzen erroteten, lachte
sie sie aus. Sie hatte Francisco Teixeira am Abend eines Kirch-
weihfestes kennengelernt, an dem sie vom offenen Balkon
uber dem Platz der festlich geschmickten Ortschaft aus teil-
nahm. In einem schwarzen Taftkleid ohne Schmuckstiicke,
den Haarzopf etwas aufgelost auf den Schultern, fichelte
sie sich mit einem groflen Facher aus Moiré und Gagat Luft
zu und betrachtete tragen Blickes die Prozession, die vom
Kirchhof herunterkam, wobei die Tirme der Traggestelle
schwankten, ihre Bander und Papierpalmen zitterten und un-
ter den staubigen Wipfeln der Akazien im Winde wehten. Mit
einem Mal entstand ein wirbelndes Durcheinander und brei-
tete sich sogleich mit den Gassenjungen aus, die zwischen den
Beinen des Volkes durchdringelten, und die Frauen gerieten
erst langsam, dann immer stirker in Aufregung, verknoteten
ithre Wolltiicher fester im Nacken und suchten sich an den
Portalen eine sichere Stufe, um gut geschiitzt beobachten zu
konnen. Doch der Kampf wogte heftiger, Menschenknauel
ballten sich wie Wellen und prallten, von den Seiten des
Marktplatzes zuriickgeworfen, gegeneinander. Im Geschrei
vernahm man das trockene Gerausch gegeneinanderschlagen-
der Stocke, die zerbrachen, weit weggeschleudert wurden
und auf die Stinde oder Auslagen der Geschirrverkiuferin-
nen fielen. Und dann hob sich in einer Lichtung in der Menge
die kleine Gestalt von Francisco Teixeira ab; ernst und ruhig
dranger vor und trieb die um ihn her hochgereckten Quitten-
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baumstocke zuriick, die auf ihn eindroschen, zuriickwichen,
nachgaben und sich an den Randern der erregten Menschen-
menge verloren, die auf und nieder wogte. Blut floff; die Trag-
gestelle der Prozession waren am Hang stehengeblieben, die
Engel weinten und wagten doch nicht, ihren Posten zu verlas-
sen; sie schwitzten unter ihren weiflen, mit Kaninchenfell ge-
saumten Kleidern, die gelben Serge-Stiefel waren ganz im
Staub eingesunken. Unter dem Baldachin wartete der Pfarrer
sanft und in sich gekehrt zwischen seinem Gefolge mit den
irmellosen, roten Umhingen, deren Falten die Sonne violett
ausgebleicht hatte, und den Reihen der Gldubigen, die auf Ta-
schentiichern knieten. »Und wo bleibt die Polizei?« riefen die
Mitglieder der Bruderschaften ungeduldig. Stafetten eilten
davon mit Befehlen und Berichten, und unter zornigem
Schnaufen salzten die Verkiuferinnen die Lupinenkerne in
ihren Tongefiflen und stellten die beschlagenen Gliser, in die
sie erfrischende Limonaden und Schnipse eingossen, auf die
mit einem Zweig wilder indischer Nelken geschmiuckten Ti-
sche. Raketen zerplatzten und hinterlieflen in der Luft weifle
Rauchpilze, die langsam abtrieben und sich auflosten.

»Wer ist der Mann?« fragte Isidra. Sie hatte ihren Facher auf
dem Schof} geschlossen und streifte ihre schwarzen Seiden-
handschuhe zuriick. Sie schaute sich Francisco Teixeira an
und bemerkte, daf} er seine Gegner zur Erschopfung gebracht
hatte und auf dem freigefegten Platz stehengeblieben war, wo
er die Stirke seines Schlagstocks uberpriifte, der die Luft mit
langen Pfeiftonen durchschnitten hatte. Dann bahnte er sich
ruhig durch die Menschenmenge einen Weg und kehrte sich
nicht ein einziges Mal um. Isidra blieb noch geraume Zeit auf
dem Balkon stehen, schlug sich gedankenversunken mit dem
Facher auf die Knie und starrte die Lichter in ihren scharlach-
roten Papierfassungen an, die an den Schniiren schwankten
und bisweilen Feuer fingen, wobei die Funken uber den klei-
nen, von Menschen wimmelnden Platz stoben. Im Saal hinter
ihr nippten die Damen an ihrem Tee und tauschten Rezepte
fir Vorspeisen aus, von denen sie mit sanftem Zungenschnal-
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zen kosteten, lobend, kennerhaft und genischig. Diese
Frauen schniirten sich in Korsetts aus Walfischstibchen ein,
sahen schauerlich gleich aus und trugen Dutts aus falschem
Haar auf ihrem echten, das glinzte und so gekimmt war, daf§
es glatt aussehen sollte.

»Komm ins Haus, Miadchen! Die Nachtluft ist feucht.«
Uber den Wandspiegeln funkelten die Anhinger der Leuch-
ter, in denen die Kerzen schmolzen. Ein breiter Spiegel aus
weifler, goldgestreifter Emaille reflektierte die Versammlung,
die schrecklichen Minner in ihren gesteppten Westen, die
trage tiber Finanzen und Politik debattierten, und die heiligen
Ehefrauen, die iiber den Arger mit der Verwandtschaft und
dem Dienstpersonal tuschelten und sich Prisen Schnupfta-
baks in die Nasenlocher stopften. Isidra trat in den Saal ein,
knabberte an einem Keks und ging ans Klavier, schlug mit
dem Zeigefinger eine Taste an und spielte eine Tonleiter.
»Blodsinniges Leben!« sagte sie. Der Herr von Lago, so dun-
kelhdutig wie ein Maure, der das helle Blondhaar seiner Kin-
der damit erklarte, dafl man ihnen bei der Geburt den Kopf
mit Bier gewaschen hatte, beobachtete sie von der Seite her.
Er hafite die Leute von Borba, seine Verwandten und Rivalen
in der Opulenz der Hauser, in den exzentrischen Neigungen
und in den Angebergeschichten von Pferden und Frauen.
»Der Apfel fallt nicht weit vom Stamms, sprach er zu sich
selbst, wie er zu reden pflegte; wenn er zornig war, wurde er
geistreich. Isidra fing den Satz auf, ohne ithn zu verstehen. Als
er sie gleich darauf mit einem Anflug von altertimlicher Ga-
lanterie beinahe schmachtend fragte, ob sie Verse liebe, sagte
sie arrogant und kithl zu ihm, ohne ithn dabei anzuschauen:
»Verse? Die konnen Sie sich sonstwohin stecken.. .«
Fortan furchtete sich der Herr von Lago vor ihr, und das,
meinte Isidra, war viel besser, als wenn er thr mit Hochach-
tung begegnet wire.

Das junge Madchen kaprizierte sich auf seine Liebschaft mit
Francisco Teixeira. Sie war feurig und nicht zu zahmen, und
nachdem das erste Entziicken uiber seine Eroberung vortber
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war, bekam er ihre plotzlichen Anwandlungen von Verarge-
rung bald satt, ihre Schwiire, die Rache fiir seine Verratereien
verhieflen. Tief in der Nacht durchquerte sie das Gehoft, um
zu den Stelldicheins zu gelangen, eingehtllt in eine Spitzen-
mantille aus schwarzer Wolle, wihrend 1thr das Haar schwer
iber den Riicken fiel, in dem sich die trockenen, von den Ziir-
gelbaumen abfallenden Ranken verfingen. Sie liebte ihn nicht,
sie gab sich ithm nur hin, weil sie sein kompromittierender
Name herausforderte, denn auf das Schwindelgefiihl ihres
Falls war die Sorge um ihren Stolz gefolgt. Francisco Teixeira
bekam ihr minnliches Temperament bald leid samt ihrer
raubtierhaften kiihlen Stimme, die ihm Befehle erteilte; letz-
ten Endes beutete sie ihn doch finanziell aus. Er liebte unter-
wurfige, sanfte Frauen, die ihn bewunderten, ohne daf sie
sich je so viel Vertraulichkeit herausnahmen, diese Bewunde-
rung aufzuschlisseln und in ihre Bestandteile zu zerlegen
oder abzumessen. Aber Isidra sollte Mutter werden, und er
hatte Angst vor ihr. Vielleicht um der Versuchung durch die-
ses herrische Geschopf auszuweichen, dessen Glut und des-
sen durchbohrende Blicke ihn besiegten, wihrend ithm ihr
Vermogen als beachtlicher Beitrag fiir stindigen Umgang mit
Tagedieben und Zigeunerinnen erschien, heiratete er tuber-
stirzt Maria. Er hoffte, diesen Schritt geheimhalten zu kon-
nen, bis die Liaison mit Isidra ihren natirlichen Epilog
gefunden haben wiirde; vielleicht hatte er aber auch gar keine
Losung im Auge, und daf} er sich unwiderruflich an Maria
band, stellte nur eine Verteidigungsmafinahme dar, die den
torichten Streichen entgegenwirken sollte, zu denen er sich
fahig fiihlte. Dieser Hamletsche Zug seines Charakters ging
spater auf fast alle seine Kinder iiber, eine Veranlagung zur
Unschlissigkeit, Feigheit vor der Gewaltanwendung, wovon
man plotzlich dank einer Handlung fretkommt, die mit der
Vernunft nicht zu fassen ist.

Maria verhalf jedoch diesem Verhaltnis zu einer Losung, in-
dem sie sich aus dem Hause stahl und den ihr zustehenden
Platz in threm neuen Heim in Anspruch nahm. Beifall erntete
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