
_



Weil er den bedrückenden Wohnverhältnissen in einem
Untermieterzimmer nicht mehr gewachsen ist, lebt Fred
Bogner von seiner Frau Käte und seinen drei Kindern
getrennt. Er arbeitet als Telefonist bei einer kirchlichen
Behörde, streift durch eine zerbombte deutsche Groß-
stadt, trinkt zuweilen und treibt sich regelmäßig an Spiel-
automaten herum. Nach einem mit seiner Frau gemein-
sam verbrachten Wochenende in einem Stundenhotel
scheint die Trennung endgültig zu sein. Doch wenig
später erkennt Fred in ihr den Menschen, den zu lieben
er nie aufgehört hat.

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als Über-
setzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den
Nobelpreis für Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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1

Nach dem Dienst ging ich zur Kasse, um mein Gehalt
abzuholen. Es standen sehr viele Leute am Auszahlungs-
schalter, und ich wartete eine halbe Stunde, reichte mei-
nen Scheck hinein und sah, wie der Kassierer ihn einem
Mädchen mit gelber Bluse gab. Das Mädchen ging an
den Stapel Kontokarten, suchte meine heraus, gab den
Scheck dem Kassierer zurück, sagte »in Ordnung«, und
die sauberen Hände des Kassierers zählten die Scheine
auf die Marmorplatte. Ich zählte sie nach, zwängte mich
nach draußen und ging an den kleinen Tisch neben der
Tür, um das Geld in einen Umschlag zu stecken und
meiner Frau einen Zettel zu schreiben. Auf dem Tisch la-
gen rötliche Einzahlungsformulare herum, ich nahm ei-
nes davon und schrieb mit Bleistift auf die Rückseite:
»Ich muß Dich morgen sehen, ich rufe bis zwei an.« Ich
steckte den Zettel in den Umschlag, schob die Geld-
scheine nach, leckte den Klebstoff am Deckel des Um-
schlags, zögerte, nahm das Geld wieder heraus und
suchte aus dem Packen einen Zehnmarkschein, den ich
in meine Manteltasche schob. Ich nahm auch den Zettel
wieder heraus und schrieb dazu: »Ich habe mir 10 Mark
genommen, Du bekommst sie morgen zurück. Küsse
die Kinder. Fred.« – Aber der Umschlag klebte nun
nicht mehr, und ich ging an den leeren Schalter, wo
»Einzahlungen« stand. Das Mädchen hinter der Glas-
scheibe erhob sich, schob die Scheibe hoch. Sie war dun-
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kelhäutig und mager und hatte einen rosa Pullover an,
den sie oben am Hals mit einer künstlichen Rose zu-
sammengesteckt hatte. Ich sagte zu ihr: »Bitte geben Sie
mir ein Stück Klebestreifen.« Sie sah mich einen Au-
genblick zögernd an, riß dann ein Stück von einer brau-
nen Kleberolle ab, reichte es mir heraus, ohne ein Wort
zu sagen, und schob die Scheibe wieder herunter. Ich
sagte »Danke« gegen die Glasscheibe, ging an den Tisch
zurück, klebte den Umschlag zu, zog meine Mütze über
und verließ die Kasse.

Es regnete, als ich hinauskam, und in der Allee segel-
ten einzelne Blätter auf den Asphalt. Ich blieb am Ein-
gang der Kasse stehen, wartete, bis die Zwölf um die Ek-
ke bog, sprang auf und fuhr bis zum Tuckhoffplatz. Es
waren sehr viele Leute in der Bahn, ihre Kleider ström-
ten den Geruch der Nässe aus. Es regnete noch heftiger,
als ich am Tuckhoffplatz absprang, ohne bezahlt zu ha-
ben. Ich lief schnell unter das Zeltdach einer Würstchen-
bude, drückte mich zur Theke durch, bestellte eine
Bratwurst und eine Tasse Bouillon, ließ mir zehn Ziga-
retten geben und wechselte den Zehnmarkschein. Wäh-
rend ich in die Wurst biß, blickte ich in den Spiegel, der
die ganze Hinterfront der Bude einnahm. Ich erkannte
mich zuerst nicht, sah dies magere graue Gesicht unter
der verschossenen Baskenmütze, und ich wußte plötz-
lich, daß ich aussah wie einer von den Männern, die bei
meiner Mutter hausierten und nie abgewiesen wurden.
Die tödliche Trostlosigkeit ihrer Gesichter kam ins
dämmrige Licht unserer Diele, wenn ich ihnen als kleiner
Junge manchmal die Tür öffnete. Wenn dann meine
Mutter kam, die ich ängstlich gerufen hatte, unsere Gar-
derobe mit den Augen bewachend, sobald meine Mutter
aus der Küche kam, ihre Hände an der Schürze trockne-
te, breitete sich ein seltsamer und beruhigender Glanz
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auf den Gesichtern dieser trostlosen Gestalten aus, die
Seifenpulver oder Bohnerwachs, Rasierklingen oder
Schnürsenkel zu verkaufen hatten. Das Glück, durch den
bloßen Anblick meiner Mutter hervorgerufen, hatte auf
diesen grauen Gesichtern etwas Schreckliches. Meine
Mutter war eine gute Frau. Sie konnte niemanden von
der Tür weisen, sie gab den Bettlern Brot, wenn wir wel-
ches hatten, gab ihnen Geld, wenn wir welches hatten,
ließ sie wenigstens eine Tasse Kaffee trinken, und wenn
wir nichts mehr im Hause hatten, gab sie ihnen frisches
Wasser in einem sauberen Glas und den Trost ihrer Au-
gen. Rings um unseren Klingelknopf hatten sich die Zin-
ken der Bettler, die Zeichen der Landstreicher gesam-
melt, und wer hausieren kam, hatte die Chance, etwas
abgekauft zu bekommen, wenn nur noch eine einzige
Münze im Hause war, die zur Bezahlung eines Schnür-
senkels reichte. Auch Vertretern gegenüber kannte meine
Mutter keine Vorsicht, den Gesichtern auch dieser abge-
hetzten Zeitgenossen konnte sie nicht widerstehen, und
sie unterschrieb Kaufverträge, Versicherungspolicen,
Bestellzettel, und ich entsinne mich, wenn ich als kleiner
Junge abends im Bett lag, hörte ich meinen Vater nach
Hause kommen, und kaum war er im Eßzimmer, brach
der Streit los, ein gespenstischer Streit, bei dem meine
Mutter kaum ein Wort sprach. Sie war eine stille Frau.
Einer von diesen Männern, die zu uns kamen, trug eine
verschossene Baskenmütze, wie ich sie jetzt trage, er
hieß Disch, war ein abgefallener Priester, wie ich später
erfuhr, und handelte mit Seifenpulver.

Und während ich jetzt die Wurst aß, deren Wärme an
meinem wunden Zahnfleisch heftige Schmerzen hervor-
rief, erkannte ich drüben in dem flachen Spiegel, daß ich
diesem Disch zu gleichen beginne: meine Mütze, mein
mageres graues Gesicht und die Trostlosigkeit meines



8

Blickes. Aber neben meinem Gesicht sah ich die Gesich-
ter meiner Nebenmänner im Spiegel, Münder, die auf-
gerissen waren, um in Würste zu beißen, ich sah dunkle
gähnende Gaumen hinter gelben Zähnen, in die rosiges
Wurstfleisch brockenweise hineinfiel, sah gute Hüte,
schlechte, und die nassen Haare hutloser Zeitgenossen,
zwischen denen das rosige Gesicht der Würstchenver-
käuferin hin und her ging. Munter lächelnd angelte sie
heiße Würste mit der Holzgabel aus schwimmendem
Fett, kleckste Senf auf Pappe, ging hin und her zwischen
diesen essenden Mündern, sammelte schmutzige, mit
Senf bekleckerte Pappteller ein, gab Zigaretten und Li-
monade aus, nahm Geld ein, Geld mit ihren rosigen, et-
was zu kurzen Fingern, während der Regen auf das Zelt-
dach trommelte.

Auch in meinem Gesicht, wenn ich in die Wurst biß,
mein Mund sich öffnete und hinter den gelblichen Zäh-
nen die dunkle Höhlung meines Rachens sichtbar wurde,
sah ich diesen Ausdruck sanfter Gier, der mich bei den
anderen erschreckte. Unsere Köpfe standen da wie in ei-
nem Kasperletheater, eingehüllt in den warmen Dunst,
der den Pfannen entstieg. Ich zwängte mich erschreckt
wieder nach draußen, lief im Regen in die Mozartstraße
hinein. Unter den ausgespannten Dächern der Läden
standen wartende Menschen, und als ich Wagners Werk-
statt erreichte, mußte ich mich wieder durchzwängen bis
zur Tür, konnte sie nur mühsam nach außen öffnen und
war erleichtert, als ich endlich die Stufen hinunterging
und der Ledergeruch mir entgegenströmte. Es roch nach
dem alten Schweiß alter Schuhe, nach neuem Leder,
nach Pech, und ich hörte die altmodische Steppmaschine
surren.

Ich ging an zwei Frauen vorüber, die auf einer Bank
warteten, öffnete die Glastür und freute mich, daß mein



9

Erscheinen ein Lächeln auf Wagners Gesicht hervorrief.
Ich kenne ihn seit fünfunddreißig Jahren. Wir wohnten
in der Luft, die jetzt über seinem Laden ist, dort oben
irgendwo in der Luft oberhalb des Zementdaches seiner
Werkstatt haben wir gewohnt, und ich habe ihm als
Fünfjähriger schon die Pantoffeln meiner Mutter ge-
bracht. Jetzt hängt das Kruzifix wieder an der Wand
hinter seinem Schemel, daneben das Bild des heiligen
Crispinus, eines milden alten Mannes mit grauem Bart,
der in seinen Händen, die zu gepflegt für einen Schuster
sind, einen eisernen Dreifuß hält.

Ich gab Wagner die Hand, und weil er Nägel im Mund
hatte, nickte er stumm zum zweiten Schemel hinüber,
ich setzte mich, zog den Umschlag aus der Tasche, und
Wagner schob mir seinen Tabaksbeutel und Zigaretten-
papier über den Tisch. Aber meine Zigarette brannte
noch, ich sagte: »Danke sehr«, hielt ihm den Umschlag
hin und sagte: »Vielleicht …«

Er nahm die Nägel aus dem Mund, fuhr mit dem Fin-
ger über seine rauhen Lippen, um zu prüfen, ob nicht ein
Nägelchen haften geblieben war, und sagte: »Wieder eine
Besorgung zu machen an Ihre Frau – na, na.«

Er nahm mir den Umschlag weg, schüttelte den Kopf
und sagte: »Wird erledigt, ich schicke meinen Enkel rü-
ber, wenn er vom Beichten kommt. In«, er blickte auf die
Uhr, »in einer halben Stunde.«

»Sie braucht es heute noch, es ist Geld drin«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte er. Ich gab ihm die Hand und ging. Als
ich die Stufen wieder hinaufging, fiel mir ein, daß ich ihn
hätte um Geld fragen können. Ich zögerte einen Au-
genblick, erstieg dann die letzte Stufe und zwängte mich
durch die Leute wieder nach draußen.

Es regnete immer noch, als ich fünf Minuten später
an der Benekamstraße aus dem Bus stieg; ich lief
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zwischen den hohen Giebeln gotischer Häuser durch,
die man abgestützt hat, um sie als Sehenswürdigkeiten
zu erhalten. In den ausgebrannten Fensterhöhlen sah ich
den dunkelgrauen Himmel. Nur eins dieser Häuser ist
bewohnt, ich sprang unter das Vordach, klingelte und
wartete.

Im sanften braunen Blick des Dienstmädchens lese ich
dasselbe Mitleid, das ich einst jenen Typen entgegen-
brachte, denen ich nun offenbar zu gleichen beginne. Sie
nahm mir Mantel und Mütze ab, schüttelte beides vor
der Tür aus und sagte: »Mein Gott, Sie müssen ja ganz
durchnäßt sein.« Ich nickte, ging an den Spiegel und fuhr
mir mit den Händen übers Haar.

»Ist Frau Beisem da?« fragte ich.
»Nein.«
»Hat sie wohl daran gedacht, daß morgen der Erste

ist?«
»Nein«, sagte das Mädchen. Sie ließ mich ins Wohn-

zimmer ein, rückte den Tisch zum Ofen, brachte einen
Stuhl, aber ich blieb stehen, mit dem Rücken gegen den
Ofen gelehnt, und blickte auf die Uhr, die seit einhun-
dertfünfzig Jahren der Familie Beisem die Zeit verkün-
det. Das Zimmer ist mit alten Möbeln vollgestellt, und
die Fenster zeigen originale gotische Verglasung.

Das Mädchen brachte mir eine Tasse Kaffee und zog
Alfons am Hosenträger hinter sich her, den jungen Bei-
sem, dem die Regeln der Bruchrechnung beizubringen
ich mich verpflichtet habe. Der Junge ist gesund, hat rote
Backen und liebt es, im großen Garten mit Kastanien zu
spielen – er sammelt sie eifrig, schleppt sie auch aus den
Gärten der Nachbarhäuser herbei, die noch unbewohnt
sind, und wenn das Fenster offen war, konnte ich in den
letzten Wochen lange Ketten von Kastanien draußen
zwischen den Bäumen hängen sehen.
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Ich umschloß die Kaffeetasse mit meinen Händen,
schlürfte die Wärme in mich, sprach langsam die Regeln
der Bruchrechnung in dieses gesunde Gesicht hinein und
wußte, daß es zwecklos war. Das Kind ist liebenswürdig,
aber dumm, dumm wie seine Eltern, seine Geschwister,
und es gibt nur eine einzige intelligente Person im Hau-
se: das Dienstmädchen.

Herr Beisem handelt mit Fellen und Schrott, ist ein
liebenswürdiger Mensch, und manchmal, wenn ich ihn
treffe, er sich einige Minuten mit mir unterhält, habe ich
das absurde Gefühl, daß er mich um meinen Beruf be-
neidet. Ich habe den Eindruck, daß er sein Leben lang
darunter gelitten hat, daß man von ihm etwas erwartete,
was er nicht leisten konnte: die Leitung eines großen Ge-
schäfts, die ebensoviel Härte wie Intelligenz erfordert.
Beides fehlt ihm, und er fragt mich, wenn wir uns tref-
fen, mit einer solchen Inbrunst nach den Einzelheiten
meines Berufes, daß ich zu ahnen beginne, er wäre lieber
für sein Leben lang in einer kleinen Fernsprechzentrale
eingeschlossen wie ich. Er will wissen, wie ich den Klap-
penschrank bediene, wie ich Ferngespräche herstelle,
fragt mich nach dem Jargon unseres Berufes, und die
Vorstellung, daß ich alle Gespräche mithören kann, be-
reitet ihm ein kindliches Vergnügen. »Interessant«, ruft
er immer wieder, »wie interessant.«

Die Uhr ging langsam voran. Ich ließ mir die Regeln
wiederholen, diktierte Aufgaben und wartete rauchend,
bis sie fertiggestellt waren. Draußen war es still. Hier im
Zentrum der Stadt herrschte eine Stille wie in einem
winzigen Steppendorf, wenn die Herden weggezogen
und nur ein paar kranke alte Frauen zurückgeblieben
sind.

Brüche werden durcheinander dividiert, indem man
sie umgekehrt malnimmt. – Das Auge des Kindes blieb
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plötzlich an meinem Gesicht haften, und er sagte:
»Clemens hat in Latein eine Zwei.«

Ich weiß nicht, ob er merkte, wie ich erschrak. Seine
Bemerkung holte plötzlich das Gesicht meines Sohnes
heran, warf es auf mich, das blasse Gesicht eines Drei-
zehnjährigen, und mir fiel ein, daß er neben Alfons sitzt.

»Das ist schön«, sagte ich mühsam, »und du?«
»Vier«, sagte er, und sein Blick ging zweifelnd über

mein Gesicht, schien etwas zu suchen, und ich spürte,
wie ich errötete, zugleich aber von Gleichgültigkeit er-
füllt war, denn nun schossen sie auf mich zu, die Gesich-
ter meiner Frau, meiner Kinder, riesengroß, als würden
sie in mein Gesicht hineinprojiziert, und ich mußte mir
die Augen verdecken, während ich murmelte: »Mach
weiter, wie werden Brüche miteinander multipliziert?«
Er sagte die Regel leise vor sich hin, blickte mich an da-
bei, aber ich hörte ihn nicht: ich sah meine Kinder einge-
spannt in den tödlichen Kreislauf, der mit dem Aufpak-
ken eines Schulranzens beginnt und irgendwo auf einem
Bürostuhl endet. Meine Mutter sah mich mit dem Schul-
ranzen auf dem Rücken morgens weggehen – und Käte,
meine Frau, sieht unsere Kinder morgens mit dem Schul-
ranzen auf dem Rücken weggehen.

Ich sprach die Regeln der Bruchrechnung in dieses
Kindergesicht hinein, und zu einem Teil kamen sie aus
diesem Kindergesicht heraus wieder auf mich zu, und die
Stunde verstrich, wenn auch langsam, und ich hatte zwei
Mark fünfzig verdient. Ich diktierte dem Jungen Aufga-
ben für die nächste Stunde, trank den letzten Schluck
Kaffee aus und ging in die Diele. Das Mädchen hatte
meinen Mantel und die Mütze in der Küche getrocknet,
sie lächelte mir zu, als sie mir half, den Mantel anzuzie-
hen. Und als ich auf die Straße trat, fiel mir das grobe,
gütige Gesicht des Mädchens ein, und ich dachte, daß ich
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sie hätte um Geld fragen können – ich zögerte, nur einen
Augenblick, klappte meinen Mantelkragen hoch, weil es
immer noch regnete, und lief zur Bushaltestelle, die an
der Kirche zu den Sieben Schmerzen Mariä ist.

Zehn Minuten später saß ich in einem südlichen
Stadtteil in einer Küche, die nach Essig roch, und ein
blasses Mädchen, mit großen, fast gelben Augen, sagte
lateinische Vokabeln auf, und einmal öffnete sich die Tür
zum Nebenzimmer, und ein mageres Frauengesicht er-
schien in der Tür, ein Gesicht mit großen, fast gelben
Augen, und sagte: »Gib dir Mühe, Kind, du weißt, wie
schwer es mir wird, dich zur Schule zu schicken – und
die Stunden kosten Geld.«

Das Kind gab sich Mühe, ich gab mir Mühe, und die
ganze Stunde lang flüsterten wir uns lateinische Voka-
beln zu, Sätze und Syntaxregeln, und ich wußte, daß es
zwecklos war. Und als es Punkt zehn nach drei war, kam
die magere Frau aus dem Nebenzimmer, brachte heftigen
Essiggeruch mit, strich dem Kind übers Haar, blickte
mich an und fragte: »Glauben Sie, daß sie es schaffen
wird? Die letzte Arbeit hatte sie drei. Morgen machen sie
wieder eine.«

Ich knöpfte meinen Mantel zu, zog meine nasse Mütze
aus der Tasche und sagte leise: »Sie wird es wohl schaf-
fen.« Und ich legte meine Hand auf das stumpfe Blond-
haar des Kindes, und die Frau sagte: »Sie muß es schaf-
fen, sie ist meine Einzige, mein Mann ist in Winiza
gefallen.« Ich sah für einen Augenblick den schmutzigen
Bahnhof von Winiza vor mir, voller rostiger Traktoren –
blickte die Frau an, und sie nahm sich plötzlich ein Herz
und sagte das, was sie schon lange hatte sagen wollen:
»Darf ich Sie bitten zu warten mit dem Geld bis …«, und
ich sagte ja, noch bevor sie den Satz beendet hatte.

Das kleine Mädchen lächelte mir zu.
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Als ich nach draußen kam, hatte es aufgehört zu reg-
nen, die Sonne schien, und einzelne große gelbe Blätter
segelten langsam von den Bäumen herunter auf den nas-
sen Asphalt. Am liebsten wäre ich nach Hause gegangen
zu den Blocks, bei denen ich seit einem Monat wohne,
aber immer wieder treibt es mich, Dinge zu tun, An-
strengungen auf mich zu nehmen, von denen ich weiß,
daß sie zu keinem Erfolg führen: ich hätte Wagner, hätte
Beisems Mädchen, die Frau mit dem Essiggeruch nach
Geld fragen können, sie hätten mir sicher etwas gegeben,
aber ich ging jetzt zur Straßenbahnstation, stieg in die
Elf, ließ mich zwischen nassen Menschen bis Nacken-
heim schaukeln und spürte, wie die heiße Wurst, die ich
mittags heruntergeschlungen hatte, mir nun Übelkeit
verursachte. In Nackenheim ging ich zwischen den ver-
wahrlosten Sträuchern einer Anlage bis zu Bücklers
Villa, klingelte und ließ mich von seiner Freundin ins
Wohnzimmer bringen. Als ich ins Zimmer kam, riß
Bückler vom Rand einer Zeitung ein Lesezeichen ab,
klappte sein Buch zu und wandte sich mit einem steifen
Lächeln zu mir hin. Auch er ist alt geworden, lebt nun
schon seit Jahren mit dieser Dora zusammen, und ihre
Freundschaft ist langweiliger geworden, als eine Ehe
werden kann. Sie bewachen einander mit einer Unerbitt-
lichkeit, die ihre Züge hart gemacht hat, nennen sich
Schatz und Maus, streiten sich wegen Geld, sind anein-
ander gekettet.

Auch Dora, die wieder ins Zimmer kam, riß ein Stück
vom Rand einer Zeitung, legte es als Lesezeichen ins
Buch und goß mir Tee ein. Sie hatten Pralinen, eine
Schachtel Zigaretten und eine Kanne Tee zwischen sich
stehen.

»Nett«, sagte Bückler, »daß man dich mal wieder
sieht, Zigarette?«
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»Ja, danke«, sagte ich.
Wir rauchten und schwiegen. Dora saß von mir abge-

wandt, und jedesmal, wenn ich mich drehte, sie anzu-
sehen, zeigte ihr Gesicht einen steinernen Ausdruck, der
sich sofort in Lächeln auflöste, wenn mein Blick sie traf.
Sie schwiegen beide, auch ich sagte nichts. Ich drückte
die Zigarette aus und sagte plötzlich mitten ins Schwei-
gen hinein: »Ich brauche Geld. Vielleicht …«

Aber Bückler unterbrach mich lachend und sagte:
»Dann brauchst du dasselbe, was wir schon lange brau-
chen, ich helfe dir gern, weißt du, aber Geld …«

Ich sah Dora an, und sofort schmolz ihr steinernes
Gesicht in einem Lächeln dahin. Sie hatte eine scharfe
Falte um den Mund, und es kam mir vor, als zöge sie den
Rauch der Zigarette tiefer ein als sonst.

»Ihr müßt verzeihen«, sagte ich, »aber du weißt ja …«
»Ich weiß«, sagte er, »nichts zu verzeihen, jeder kann

mal in Verlegenheit kommen.«
»Dann will ich nicht stören«, sagte ich und stand auf.
»Du störst ja gar nicht«, sagte er, und ich hörte an sei-

ner plötzlich lebhaft werdenden Stimme, daß es ihm
ernst war. Auch Dora stand auf, drückte mich an den
Schultern herunter, und in ihren Augen las ich die Angst,
daß ich gehen könnte. Ich begriff plötzlich, daß sie sich
wirklich freuten, mich zu sehen. Dora hielt mir ihr Ziga-
rettenetui hin, goß mir noch einmal Tee ein, und ich
setzte mich und warf meine Mütze auf den Stuhl. Aber
wir schwiegen weiter, sagten ab und zu ein Wort, und
jedesmal, wenn ich Dora anblickte, löste sich ihr steiner-
nes Gesicht in einem Lächeln auf, von dem ich anneh-
men mußte, daß es aufrichtig war, denn als ich endgültig
aufstand und meine Mütze vom Stuhl nahm, begriff ich,
daß sie sich fürchteten, miteinander allein zu sein, daß
sie sich fürchteten vor den Büchern, den Zigaretten und
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dem Tee, daß sie Angst hatten vor dem Abend, vor der
unendlichen Langeweile, die sie sich aufgepackt hat-
ten, weil sie sich vor der Langeweile der Ehe fürchte-
ten.

Eine halbe Stunde später stand ich in einem anderen
Stadtteil vor der Tür eines alten Schulkameraden und
drückte auf die Klingel. Ich war länger als ein Jahr nicht
mehr bei ihm gewesen, und als nun hinter der winzigen
Scheibe in seiner Haustür die Gardine weggeschoben
wurde, sah ich auf seinem weißlichen fetten Gesicht den
Ausdruck der Bestürzung. Er öffnete die Tür und hatte
inzwischen Zeit gefunden, ein anderes Gesicht aufzuset-
zen, und als wir in den Flur hineingingen, quoll Bade-
dampf aus einer Tür, und ich hörte das Quieken von
Kindern, und die schrille Stimme seiner Frau rief aus
dem Badezimmer: »Wer ist denn da?« Ich saß eine halbe
Stunde bei ihm in dem grünlich möblierten Raum, der
nach Kampfer roch, wir sprachen über Verschiedenes,
rauchten, und als er anfing, von der Schule zu erzählen,
wurde sein Gesicht um einen Schein heller, mich aber er-
griff Langeweile, und ich blies ihm mit dem Qualm mei-
ner Zigarette die Frage ins Gesicht: »Kannst du mir Geld
leihen?«

Er war gar nicht überrascht, aber erzählte mir von den
Raten fürs Radio, für den Küchenschrank, für die Couch
und von einem Wintermantel für seine Frau, brach dann
das Thema ab und fing wieder an, von der Schule zu er-
zählen. Ich hörte ihm zu, und mich ergriff ein gespensti-
sches Gefühl; es schien mir, er erzähle von etwas, das
zweitausend Jahre zurücklag – ich sah uns in dämmriger
Vorzeit mit dem Hausmeister streiten, Schwämme gegen
die Tafeln werfen, sah uns rauchen auf den Klos – als wä-
ren es die Kabinen einer frühgeschichtlichen Zeit. Es war
mir alles so fremd und fern, daß ich erschrak, und ich
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stand auf, sagte: »Dann verzeih …«, und verabschiedete
mich.

Sein Gesicht wurde wieder mürrisch, als wir durch
den Flur zurückgingen, und wieder rief die schrille
Stimme seiner Frau etwas aus dem Badezimmer, das ich
nicht verstand, und er brüllte etwas zurück, das wie:
»Laß doch« klang, und die Tür schloß sich hinter mir,
und als ich mich auf der schmutzigen Treppe umwandte,
sah ich, daß er die Gardine der winzigen Scheibe zu-
rückgezogen hatte und mir nachblickte.

Ich ging langsam zu Fuß in die Stadt zurück. Es hatte
wieder angefangen, leise zu regnen, es roch faulig und
feucht, und die Gaslaternen waren schon angezündet.
Ich trank in einer Kneipe am Wege einen Schnaps und
sah einem Mann zu, der an einem Schallplattenauto-
maten stand und immer wieder Groschen einwarf, um
Schlager zu hören. Ich blies den Rauch meiner Zigarette
über die Theke, sah in das ernste Gesicht der Wirtin,
die mir wie eine Verdammte erschien, zahlte und ging
weiter.

Aus den Schutthaufen zerstörter Häuser rann der Re-
gen in trüben Bächen, gelblich oder bräunlich gefärbt,
auf den Gehsteig zurück, und von Baugerüsten, unter
denen ich herging, tropfte es kalkig auf meinen Mantel.

Ich setzte mich in die Dominikanerkirche und ver-
suchte zu beten. Es war dunkel im Raum, und an den
Beichtstühlen standen kleine Gruppen von Männern,
Frauen und Kindern. Vorne am Altar brannten zwei
Kerzen, das rote Ewige Licht brannte und die winzigen
Lämpchen in den Beichtstühlen. Obwohl ich fror, blieb
ich fast eine Stunde in der Kirche. Ich hörte das sanfte
Murmeln in den Beichtstühlen, sah, wie die Leute nach-
rückten, wenn einer herauskam, ins Mittelschiff ging
und die Hände vors Gesicht schlug. Einmal sah ich die



18

rotglühenden Drähte einer Heizsonne, als ein Pater die
Tür des Beichtstuhls öffnete und sich umblickte, um zu
sehen, wieviel Leute noch warteten. Er machte ein ent-
täuschtes Gesicht, weil noch viele warteten, fast ein Dut-
zend, und er ging in den Beichtstuhl zurück, und ich
hörte, wie er den Heizofen ausknipste und das sanfte
Gemurmel wieder losging.

Ich sah noch einmal die Gesichter aller Leute, bei de-
nen ich am Nachmittag gewesen war, angefangen von
dem Mädchen in der Sparkasse, das mir das Stück Kle-
bepapier gegeben hatte, die rosige Frau in der Würst-
chenbude, mein eigenes Gesicht mit aufgerissenem
Mund, in den Wurststücke hineinfielen, und die ver-
schossene Baskenmütze über meinem Gesicht; ich sah
Wagners Gesicht, das milde und grobe Gesicht des Mäd-
chens bei Beisems und den jungen Alfons Beisem, in des-
sen Gesicht ich die Regeln der Bruchrechnung hinein-
flüsterte, das Mädchen in der Küche, die nach Essig
roch, und ich sah den Bahnhof von Winiza, schmutzig,
voll rostiger Traktoren, diesen Bahnhof, in dem ihr Vater
gefallen war, sah ihre Mutter mit dem mageren Gesicht
und den großen, fast gelben Augen, Bückler und den an-
deren Schulkameraden und das rote Gesicht des Mannes,
der in der Kneipe am Automaten gestanden hatte. Ich
stand auf, weil es mir kalt wurde, nahm Weihwasser am
Eingang aus dem Becken, bekreuzigte mich und ging in
die Böhnenstraße hinein, und als ich in Betzners Kneipe
trat, mich an den kleinen Tisch in der Nähe des Automa-
ten setzte, wußte ich, daß ich den ganzen Nachmittag,
von dem Augenblick an, wo ich den Zehnmarkschein
aus dem Umschlag genommen, an nichts anderes gedacht
hatte als an Betzners kleine Kneipe, und ich warf meine
Mütze an den Kleiderhaken, rief zur Theke hin: »Einen
großen Korn, bitte«, knöpfte meinen Mantel auf und
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suchte ein paar Groschen aus meiner Rocktasche. Ich
warf einen Groschen in den Schlitz des Automaten,
drückte auf den Knopf, ließ die silbernen Kugeln in den
Kanal schnellen, nahm mit der rechten Hand den Korn,
den Betzner mir gebracht hatte, ließ eine Kugel ins
Spielfeld schnellen und lauschte der Melodie, die die Ku-
gel hervorrief, indem sie die Kontakte berührte. Und als
ich tiefer in die Tasche griff, fand ich das Fünfmarkstück,
das ich fast vergessen hatte: der Kollege hatte es mir ge-
liehen, der mich ablöste.

Ich beugte mich tief über den Automaten, sah dem
Spiel der silbernen Kugel zu und lauschte ihrer Melodie,
und ich hörte, wie Betzner leise zu einem Mann an der
Theke sagte: »Da wird er nun stehenbleiben, bis er kei-
nen Pfennig mehr in der Tasche hat.«
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Immer wieder zähle ich das Geld, das Fred mir geschickt
hat: dunkelgrüne Scheine, hellgrüne, blaue, bedruckt mit
den Köpfen ährentragender Bäuerinnen, vollbusigen
Frauen, die den Handel oder den Weinbau symbolisie-
ren, unter dem Mantel eines historischen Helden ver-
steckt einen Mann, der ein Rad und einen Hammer in
seinen Händen hält und wahrscheinlich das Handwerk
darstellen soll. Neben ihm eine langweilige Jungfrau, die
das Modell eines Bankhauses an ihrem Busen birgt; zu
deren Füßen eine Schriftrolle und das Handwerkszeug
eines Architekten. Mitten auf den grünen Scheinen ein
reizloses Luder, das eine Waage in der Rechten hält und
aus seinen toten Augen an mir vorbeiblickt. Häßliche
Ornamente umranden diese kostbaren Scheine, in den
Ecken tragen sie aufgedruckt die Ziffern, die ihren Wert
darstellen, Eichenlaub und Ähre, Weinlaub und gekreuz-
te Hämmer sind in den Münzen eingeprägt, und auf dem
Rücken tragen sie das erschreckende Symbol des Adlers,
der seine Schwingen entfaltet hat und ausfliegen wird,
jemand zu erobern.

Die Kinder sehen mir zu, während ich die Scheine
durch meine Hände gleiten lasse, sie sortiere, die Mün-
zen häufele: das monatliche Einkommen meines Mannes,
der Telefonist bei einer kirchlichen Behörde ist: dreihun-
dertzwanzig Mark und dreiundachtzig Pfennige. Ich lege
den Schein für die Miete beiseite, einen für Strom und


