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    Vor acht Jahren stieß ich in einer alten Zeitung, dem Paris-Soir vom 31. Dezember 1941, auf Seite drei zufällig auf eine Rubrik »Zwischen gestern und heute«. Ganz unten las ich:

    »PARIS

    Gesucht wird ein junges Mädchen, Dora Bruder, 15 Jahre, 1,55m, ovales Gesicht, graubraune Augen, sportlicher grauer Mantel, weinroter Pullover, dunkelblauer Rock und Hut, braune sportliche Schuhe. Hinweise erbeten an Monsieur und Madame Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.«

    Dieses Viertel um den Boulevard Ornano herum kannte ich schon lange. In meiner Kindheit begleitete ich meine Mutter zum Flohmarkt von Saint-Ouen. Wir stiegen an der Porte de Clignancourt aus dem Bus und manchmal auch vor dem Rathaus des achtzehnten Arrondissements. Das war immer am Samstag oder am Sonntag nachmittag.

    Im Winter stand auf dem Gehsteig der Avenue vor der Clignancourt-Kaserne im Strom der Passanten der dicke Photograph mit der körnigen Nase und der runden Brille, der hinter seiner Stativkamera ein »Erinnerungsphoto« anbot. Im Sommer postierte er sich auf der Strandpromenade von Deauville, vor der Bar du Soleil. Dort fand er auch Kundschaft. Aber hier, an der Porte de Clignancourt, schienen sich die Passanten nicht photographieren lassen zu wollen. Er trug einen alten Mantel, und einer seiner Schuhe hatte ein Loch.

    Ich erinnere mich an die menschenleeren Boulevards Barbès und Ornano an einem strahlenden Sonntagnachmittag, im Mai 1958. An jeder Straßenkreuzung Gruppen der Bereitschaftspolizei, der Ereignisse in Algerien wegen.

    Den Winter 1965 verbrachte ich in diesem Viertel. Ich hatte eine Freundin, die in der Rue Championnet wohnte. Ornano 49 - 20.

    Bestimmt hatte der Strom der Passanten entlang der Kaserne schon damals den dicken Photographen mit sich fortgerissen, doch ich bin nie hingegangen, um es nachzuprüfen. Wozu hatte diese Kaserne gedient? Mir war gesagt worden, daß sie Kolonialtruppen beherberge. 

    Januar 1965. Gegen sechs Uhr zog die Nacht über der Kreuzung des Boulevard Ornano und der Rue Championnet herauf. Ich war nichts, ich verschmolz mit diesem Dämmerlicht, diesen Straßen.

    Das letzte Café am Ende des Boulevard Ornano auf der Seite mit den geraden Hausnummern hieß »Verse Toujours«. Weiter links, an der Ecke des Boulevard Ney, gab es noch ein anderes, mit einer Jukebox. An der Kreuzung Ornano-Championnet eine Apotheke, zwei Cafés, eines davon schon älter, an der Ecke zur Rue Duhesme.

    Wie oft ich in diesen Cafés gewartet habe ... Sehr früh am Morgen, wenn es noch dunkel war. Gegen Ende des Nachmittags, bei Einbruch der Nacht. Später, wenn die Sperrstunde kam ...

    Am Sonntagabend parkte ein alter schwarzer Sportwagen – ein Jaguar, glaube ich – in der Rue Championnet, auf der Höhe des Kindergartens. Hinten war ein Schild angebracht: »G.I.G.« Grand Invalide de Guerre – Schwerkriegsbeschädigter. Ich hatte mich über dieses Auto hier im Viertel gewundert. Ich fragte mich, was für ein Gesicht sein Besitzer wohl haben mochte.

    Ab neun Uhr abends war der Boulevard wie ausgestorben. Ich sehe noch das Licht der Metrostation Simplon vor mir und, fast gegenüber, den Eingang zum Kino Ornano 43. Das Haus Nummer 41, das vor dem Kino kam, war mir nie aufgefallen, und doch bin ich monatelang, jahrelang an ihm vorübergegangen. Von 1965 bis 1968. Hinweise erbeten an Monsieur und Madame Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.

    
    

    Zwischen gestern und heute. Mit dem Abstand der Jahre verwirren sich die Perspektiven für mich, die Winter geraten durcheinander. Der von 1965 und der von 1942.

    1965 wußte ich nichts von Dora Bruder. Doch heute, dreißig Jahre später, scheint mir, dieses lange Warten in den Cafés an der Kreuzung Ornano, diese immer gleichen Wege – ich folgte der Rue du Mont-Cenis, um zu den Hotels auf dem Montmartre zu gelangen: zum Hotel Roma, dem Alsina oder dem Terrass in der Rue Caulaincourt – und diese flüchtigen Eindrücke, die ich im Gedächtnis behalten habe: eine Frühlingsnacht, als unter den Bäumen des Square Clignancourt laute Stimmen zu vernehmen waren, und dann noch einmal im Winter, während man zur Metrostation Simplon und dem Boulevard Ornano hinunterging – heute scheint mir, all das konnte nicht bloßer Zufall sein. Vielleicht war ich, ohne freilich ein klares Bewußtsein davon zu haben, Dora Bruder und ihren Eltern auf der Spur. Sie waren bereits da, im Hintergrund.

    Ich versuche, Anhaltspunkte zu finden, die möglichst weit zurückliegen. Als ich mit ungefähr zwölf Jahren meine Mutter zum Flohmarkt von Clignancourt begleitete, verkaufte ein polnischer Jude Koffer, gleich rechts, am Anfang einer jener von Ständen gesäumten Alleen, Marché Malik, Marché Vernaison ... Luxuriöse Koffer, aus Leder, aus Krokodilleder, und andere aus hartem Pappkarton, Reisetaschen, Kabinenkoffer, auf denen die Etiketten überseeischer Schiffahrtsgesellschaften klebten – alles übereinandergestapelt. Sein Stand lag unter freiem Himmel. Im Mundwinkel hatte er immer eine Zigarette, und eines Nachmittags hatte er mir eine geschenkt.

    Manchmal bin ich am Boulevard Ornano ins Kino gegangen. Ins Clignancourt Palace, am Ende des Boulevards, neben dem »Verse Toujours«. Und ins Ornano 43.

    Später habe ich erfahren, daß das Ornano 43 ein sehr altes Kino war. Man hatte es in den dreißiger Jahren wiederaufgebaut und ihm dabei das Aussehen eines Ozeandampfers verpaßt. Im Mai 1996 bin ich wieder in diese Gegend gekommen. Das Kino ist einem Geschäft gewichen. Man überquert die Rue Hermel und steht vor dem Haus Nummer 41 des Boulevard Ornano, jener Adresse, die in der Vermißtenanzeige für Dora Bruder angegeben war.

    Ein fünfstöckiges Gebäude aus dem späten neunzehnten Jahrhundert. Es bildet mit der Nummer 39 einen Block, der vom Boulevard umgeben ist, von den Einmündungen der Rue Hermel und der Rue du Simplon, die hinter den beiden Häusern vorbeiführt. Sie gleichen einander. Die Nummer 39 trägt eine Inschrift, die den Namen ihres Architekten nennt, ein gewisser Richefeu, sowie das Datum der Erbauung: 1881. Für das Haus Nummer 41 gilt bestimmt das gleiche.

    Vor dem Krieg und bis Anfang der fünfziger Jahre war die Nummer 41 des Boulevard Ornano ein Hotel, genau wie die 39, die Hôtel du Lion d’Or hieß. In der Nummer 39 befand sich vor dem Krieg auch noch ein Café-Restaurant, das von einem gewissen Gazal betrieben wurde. Den Namen des Hotels in der Hausnummer 41 habe ich nicht herausgefunden. Zu Beginn der fünfziger Jahre ist unter dieser Adresse eine Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre 12-54, verzeichnet. Und so wie vor dem Krieg auch ein Café, dessen Wirt Marchal hieß. Das Café existiert nicht mehr. Befand es sich rechts oder links vom Eingangstor?

    Dieses Tor führt zu einem ziemlich langen Korridor. Ganz hinten rechts geht die Treppe hoch.

    
    

    Es dauert lange, bis das, was ausgelöscht worden ist, wieder ans Licht kommt. Spuren bestehen noch in Registern fort, und man weiß nicht, wo sie versteckt sind und welche Hüter über sie wachen und ob diese bereit sein werden, sie einem zu zeigen. Oder vielleicht haben die Hüter ganz einfach vergessen, daß es diese Register einmal gab.

    Es genügt ein wenig Geduld.

    So habe ich schließlich herausgefunden, daß Dora Bruder und ihre Eltern schon in den Jahren 1937 und 1938 im Hotel am Boulevard Ornano lebten. Sie bewohnten ein Zimmer mit Küche im fünften Stock, dort, wo ein eisernes Balkongeländer um die beiden Häuser herumführt. Etwa zehn Fenster, in diesem fünften Stockwerk. Zwei oder drei gehen auf den Boulevard und die anderen auf das Ende der Rue Hermel und hinten auf die Rue du Simplon.

    An jenem Tag im Mai 1996, als ich wieder in dieses Viertel kam, waren die rostigen Läden der ersten zwei Fenster im fünften Stock, die auf die Rue du Simplon gingen, geschlossen, und auf dem Balkon vor diesen Fenstern habe ich einen ganzen Haufen bunt zusammengewürfelter Gegenstände bemerkt, die aussahen, als seien sie schon vor langer Zeit hier zurückgelassen worden.

    Während der zwei oder drei Jahre, die dem Krieg vorausgegangen sind, muß Dora Bruder eine der städtischen Schulen des Viertels besucht haben. Ich habe dem Direktor jeder einzelnen Schule einen Brief geschrieben und ihn gefragt, ob er ihren Namen in den Registern finden könne:

    8 Rue Ferdinand-Flocon

    20 Rue Hermel

    7 Rue Championnet

    61 Rue de Clignancourt.

    Sie haben mir freundlich geantwortet. Keiner hatte diesen Namen in der Schülerliste der Vorkriegsklassen wiedergefunden. Aber wenigstens hat mir der Direktor der ehemaligen Mädchenschule in der Rue Championnet Nr. 69 angeboten, ich könne vorbeikommen und die Register selbst durchsehen. Eines Tages werde ich hingehen. Doch ich zögere. Ich möchte weiter hoffen, daß ihr Name dort aufgeführt ist. Diese Schule lag ihrem Wohnsitz am nächsten.

    Ich habe vier Jahre gebraucht, um ihr genaues Geburtsdatum ausfindig zu machen: der 25. Februar 1926. Und zwei weitere Jahre waren notwendig, um den Ort dieser Geburt zu erfahren: Paris, zwölftes Arrondissement. Doch ich bin geduldig. Ich kann stundenlang im Regen warten.

    An einem Freitagnachmittag im Februar 1996 bin ich ins Rathaus des zwölften Arrondissements gegangen, Abteilung Standesamt. Der Beamte in dieser Abteilung – ein junger Mann – reichte mir ein Formular, das ich ausfüllen sollte:

    »Bei Ersuchen um Auskunft am Schalter sind anzugeben:

    Name

    Vorname

    Adresse

    Ich bitte um das vollständige Duplikat der Geburtsurkunde von:

    Name BRUDER  Vorname DORA

    Geburtsdatum 25. Februar 1926.

    Sie sind (Zutreffendes bitte ankreuzen):

    Der/die um Auskunft ersuchende Betroffene 

    Vater oder Mutter

    Großvater oder Großmutter

    Sohn oder Tochter

    Ehegatte oder Ehegattin

    Der gesetzliche Vertreter

    Sie verfügen über eine Vollmacht sowie einen Personalausweis des/der Betroffenen

    Duplikate von Geburtsurkunden werden ausschließlich diesen Personen ausgefertigt.«

    Ich habe das Formular unterschrieben und es ihm hingestreckt. Nach einem Blick darauf sagte er, daß er mir kein vollständiges Duplikat der Geburtsurkunde geben könne: Es bestünde kein Verwandtschaftsverhältnis zwischen dieser Person und mir.

    Einen Augenblick lang dachte ich, er sei eine jener Schildwachen des Vergessens, die den Auftrag haben, ein schändliches Geheimnis zu wahren und sich allen entgegenzustellen, die auch nur die kleinste Spur vom Leben einer bestimmten Person wiederzufinden hofften. Aber er sah gutmütig aus. Er gab mir den Rat, im Justizpalast, 2 Boulevard du Palais, dritte standesamtliche Abteilung, fünfter Stock, Treppe 5, Büro 501, um eine Sondergenehmigung anzusuchen. Von Montag bis Freitag, 14 bis 16 Uhr.

    Am Boulevard du Palais Nr. 2 wollte ich gerade den Weg durch die hohen Gitter und den Haupthof einschlagen, als mich ein Wachtposten auf einen anderen Eingang etwas weiter unten verwies: jener, der zur Sainte-Chapelle führt. Eine Schlange von Touristen wartete zwischen den Absperrungen, und ich wollte geradewegs unter dem Eingangsportal hindurchgehen, doch ein zweiter Wachtposten bedeutete mir mit einer groben Geste, mich hinter den anderen in die Schlange zu stellen.

    Am Ende eines Flurs verlangten die Vorschriften, daß man alle Metallgegenstände aus den Taschen nahm. Ich hatte nur einen Schlüsselbund bei mir. Ich sollte ihn auf eine Art Fließband legen und auf der anderen Seite einer Glasscheibe wieder an mich nehmen, doch im ersten Augenblick begriff ich einfach nicht, was man von mir wollte. Weil ich zögerte, bin ich von einem weiteren Wachtposten ein wenig angeschnauzt worden. War er ein Gendarm? Ein Polizist? Mußte ich ihm, wie beim Eintritt in ein Gefängnis, auch meine Schnürsenkel, meinen Gürtel, meine Brieftasche geben?

    Ich habe einen Hof durchquert, bin in einen Korridor eingebogen, bin in eine sehr weitläufige Halle gekommen, wo Männer und Frauen umhergingen, die schwarze Aktentaschen in der Hand hielten und von denen einige Anwaltsroben trugen. Ich wagte nicht, sie zu fragen, wie man zur Treppe 5 gelangte.

    Ein Aufseher, der hinter einem Tisch saß, verwies mich an das äußerste Ende der Halle. Und dort betrat ich einen menschenleeren Saal, dessen vorspringende Fenster ein gräuliches Licht einfallen ließen. Sooft ich in diesem Saal auch auf und ab ging, die Treppe 5 fand ich nicht. Ich wurde von jener panischen Angst und jenem Schwindelgefühl gepackt, die man in bösen Träumen verspürt, wenn es einem nicht gelingt, den Bahnhof zu erreichen, und wenn die Zeit verrinnt und man den Zug versäumen wird.

    Etwas Ähnliches hatte ich zwanzig Jahre zuvor erlebt. Ich hatte erfahren, daß mein Vater im Krankenhaus Pitié-Salpêtrière lag. Seit dem Ende meiner Jugendzeit war ich ihm nicht mehr begegnet. Und da hatte ich den Entschluß gefaßt, ihn überraschend zu besuchen.

    Ich erinnere mich, daß ich stundenlang durch die unendliche Weite dieses Krankenhauses geirrt bin, auf der Suche nach ihm. Ich betrat uralte Gebäude, Gemeinschaftssäle, in denen sich die Betten aneinanderreihten, ich befragte Krankenschwestern, die mir widersprüchliche Auskünfte gaben. Am Ende zweifelte ich an der Existenz meines Vaters, während ich immer wieder an jener majestätischen Kirche und jenen irrealen Gebäudetrakten vorüberging, die seit dem achtzehnten Jahrhundert unversehrt dastanden und mir Manon Lescaut und die Zeit ins Gedächtnis riefen, als dieser Ort ein Gefängnis für leichte Mädchen war, unter dem sinisteren Namen Hôpital Général, bevor man sie nach Louisiana deportierte. Ich bin in den gepflasterten Höfen auf und ab gegangen, bis es dunkel wurde. Unmöglich, meinen Vater zu finden. Ich habe ihn nie wiedergesehen.

    Aber die Treppe 5 habe ich schließlich doch entdeckt. Ich stieg die Stockwerke hinauf. Eine Reihe von Büros. Jemand zeigte mir das mit der Nummer 501. Eine Frau mit kurzem Haar und gleichgültiger Miene fragte mich, was ich wolle.

    In schroffem Tonfall erklärte sie mir, um diesen Auszug aus dem Geburtsregister zu bekommen, müsse ich an den Procureur de la République schreiben, Parquet de grande instance de Paris, 14 Quai des Orfèvres, dritte Abteilung B.

    Nach drei Wochen erhielt ich eine Antwort.

    »Am fünfundzwanzigsten Februar eintausendneunhundertsechsundzwanzig, um einundzwanzig Uhr zehn, wurde in der Rue Santerre Nr. 15 Dora, weiblichen Geschlechts, geboren. Eltern: Ernest Bruder, geboren in Wien (Österreich), am einundzwanzigsten Mai eintausendachthundertneunundneunzig, Hilfsarbeiter, und seine Ehefrau Cécile Burdej, geboren in Budapest (Ungarn), am siebzehnten April eintausendneunhundertsieben, ohne Beruf, beide wohnhaft in Sevran (Seine-et-Oise), Avenue Liégeard Nr. 2. Ausgefertigt am siebenundzwanzigsten Februar eintausendneunhundertsechsundzwanzig, um fünfzehn Uhr dreißig, gemäß der Erklärung von Gaspard Meyer, dreiundsiebzig Jahre, beschäftigt und wohnhaft in der Rue de Picpus Nr. 76, welcher bei der Geburt zugegen war und nach der Verlesung in unserem Beisein unterzeichnet hat, Auguste Guillaume Rosi, stellvertretender Bürgermeister des zwölften Arrondissements von Paris.«

    Die Nummer 15 in der Rue Santerre ist die Adresse des Hôpital Rothschild. In der Entbindungsstation dieses Krankenhauses wurden zur selben Zeit wie Dora zahlreiche Kinder armer jüdischer Familien geboren, die erst vor kurzem nach Frankreich eingewandert waren. Anscheinend konnte Ernest Bruder seinen Arbeitsplatz nicht verlassen, um selbst die Geburt seiner Tochter an jenem 25. Februar 1926 im Rathaus des zwölften Arrondissements anzumelden. Vielleicht würde man in einem Register weitere Angaben zu Gaspard Meyer finden, der die Geburtsurkunde unterzeichnet hat. Die Nummer 76 in der Rue de Picpus, wo er »beschäftigt und wohnhaft« gewesen ist, war die Adresse des Hospice de Rothschild, eingerichtet für Alte und Notleidende.

    In jenem Winter 1926 verlieren sich die Spuren von Dora Bruder und ihren Eltern in der nordöstlichen Vorstadt, am Ufer des Canal de l’Ourcq. Eines Tages werde ich nach Sevran fahren, aber ich fürchte, daß auch dort die Häuser und Straßen ihr Gesicht verändert haben, wie in allen Vorstädten. Ich kenne die Namen einiger Betriebe, einiger Bewohner der Rue Liégeard aus jener Zeit: Nummer 24 war das Trianon de Freinville. Ein Café? Ein Kino? In der Nummer 31 lagen die Caves de l’Ile de France. Ein Doktor Jorand belegte die Nummer 9, ein Apotheker, Platel, die 30.

    Diese Rue Liégeard, in der Doras Eltern lebten, gehörte zu einem Wohngebiet, das sich über die Gemeinden Sevran, Livry-Gargan und Aulnay-sous-Bois erstreckte und das man Freinville getauft hatte. Die Siedlung war nämlich im Umkreis der Bremsenfabrik Westinghouse entstanden, die sich zu Beginn des Jahrhunderts hier niedergelassen hatte. Ein Arbeiterviertel. In den dreißiger Jahren hatte man versucht, eine eigenständige Gemeinde daraus zu machen, das war jedoch nicht gelungen. Also war es weiter von den drei Nachbargemeinden abhängig geblieben, besaß aber immerhin einen eigenen Bahnhof: Freinville.

    Bestimmt war Ernest Bruder, Doras Vater, in jenem Winter 1926 Hilfsarbeiter in der Bremsenfabrik Westinghouse.

    
    

    Ernest Bruder. Geboren in Wien, Österreich, am 21. Mai 1899. Seine Kindheit hat er wohl in der Leopoldstadt verbracht, dem Judenviertel der Stadt. Seine Eltern stammten wahrscheinlich aus Galizien, aus Böhmen oder Mähren, wie ein Großteil der Wiener Juden, die aus den Ostprovinzen des Kaiserreichs kamen.

    1965 bin ich zwanzig geworden, in Wien, es war dasselbe Jahr, in dem ich häufig durch das Clignancourt-Viertel streifte. Ich wohnte in der Taubstummengasse, hinter der Karlskirche. Ich hatte ein paar Nächte in einem zwielichtigen Hotel am Westbahnhof verbracht. Ich erinnere mich noch an die Sommerabende in Sievering und Grinzing und in den Parks, wo Orchester aufspielten. Und an ein Häuschen mitten in einer Art Schrebergarten nicht weit von Heiligenstadt. An jenen Julisamstagen und -sonntagen war alles geschlossen, sogar das Café Hawelka. Die Stadt war wie ausgestorben. Im Sonnenlicht glitt die Straßenbahn durch die nordwestlichen Viertel bis zum Pötzleinsdorfer Park.

    Eines Tages werde ich nach Wien zurückkehren, das ich seit über dreißig Jahren nicht mehr gesehen habe. Vielleicht finde ich dann die Geburtsurkunde von Ernest Bruder im Personenstandsregister der israelitischen Gemeinde Wiens. Ich werde Vornamen, Namen, Beruf und Geburtsort seines Vaters erfahren, Vornamen und Mädchennamen seiner Mutter. Und wo sie wohnten, irgendwo in jenem Armenviertel des zweiten Bezirks, das von Nordbahnhof, Prater und Donau umschlossen wird.

    Als Kind und Heranwachsender ist er oft durch die Praterstraße gegangen, mit ihren Cafés, ihrem Theater, wo die Budapester spielten. Und über die Schwedenbrücke. Und durch den Hof der Produktenbörse, in der Nähe der Taborstraße. Und über den Karmelitermarkt.

    Im Wien von 1919 war sein zwanzigstes Lebensjahr härter als meines. Seit den ersten Niederlagen der österreichischen Truppen waren Zehntausende Flüchtlinge aus Galizien, der Bukowina oder der Ukraine in aufeinanderfolgenden Wellen hierhergekommen und drängten sich in den Elendsquartieren rund um den Nordbahnhof. Eine steuerlos dahintreibende Stadt, abgeschnitten von ihrem Kaiserreich, das nicht mehr existierte. Ernest Bruder wird sich wohl nicht von jenen Arbeitslosen unterschieden haben, die in Gruppen durch die Straßen mit den geschlossenen Geschäften zogen.

    Vielleicht stammte er aus weniger armseligen Verhältnissen als die Ostflüchtlinge? Sohn eines Kaufmanns aus der Taborstraße? Woher soll man das wissen?

    Auf einer kleinen Karteikarte unter Tausenden von anderen, die ungefähr zwanzig Jahre später angelegt worden waren, um die Razzien in der Besatzungszeit zu organisieren, und die bis zum heutigen Tag irgendwo im Ministerium für ehemalige Frontkämpfer herumlagen, steht vermerkt, daß Ernest Bruder »Schütze, französischer Legionär« war. Er ist also zur Fremdenlegion gegangen, ohne daß ich ein genaues Datum angeben könnte. 1919? 1920?

    Man verpflichtete sich für fünf Jahre. Es war nicht einmal notwendig, nach Frankreich zu fahren, es genügte, sich in einem französischen Konsulat zu melden. Hat Ernest Bruder das in Österreich getan? Oder war er zu diesem Zeitpunkt bereits in Frankreich? Auf jeden Fall ist es wahrscheinlich, daß man ihn mit anderen Deutschen und Österreichern, wie er einer war, in die Kasernen von Belfort und Nancy verfrachtete, wo sie nicht sehr rücksichtsvoll behandelt wurden. Dann kamen Marseille und das Fort Saint-Jean, und auch hier war der Empfang nicht gerade herzlich. Anschließend die Überfahrt: Es scheint, daß Lyautey dreißigtausend Soldaten in Marokko brauchte.

    Ich versuche, Ernest Bruders Reise zu rekonstruieren. Das Handgeld, das man in Sidi Bel Abbes bekommt. Die meisten Freiwilligen – Deutsche, Österreicher, Russen, Rumänen, Bulgaren – befinden sich in einem so erbärmlichen Zustand, daß sie völlig sprachlos sind über die ausgehändigte Summe. Sie können es nicht glauben. Schnell lassen sie das Geld in ihren Taschen verschwinden, als würde man es ihnen gleich wieder wegnehmen. Dann kommt die Ausbildung, das Lauftraining in den Dünen, die endlosen Märsche unter der bleiernen Sonne Algeriens. Die Freiwilligen aus Mitteleuropa, wie Ernest Bruder, überstehen diese Ausbildung nur mit Mühe: Ihre ganze Jugend hindurch waren sie wegen der Rationierungen in den vier Kriegsjahren unterernährt.

    Anschließend die Kasernen von Meknes, Fes oder Marrakesch. Sie werden in den Kampf geschickt, um die noch nicht unterworfenen Territorien Marokkos zu befrieden.

    April 1920. Gefecht bei Bekrit und am Ras-Tarcha. Juni 1921. Gefecht des Bataillons der von Major Lambert kommandierten Legion auf dem Dschebel Hayane. März 1922. Gefecht um Chouf-ech-Cherg. Hauptmann Roth. Mai 1922. Gefecht um Tizi Adni. Bataillon der Legion Nicolas. April 1923. Gefecht von Arbala. Gefechte in der Furche von Tasa. Mai 1923. Erbitterte Kämpfe bei Bab-Brida am Talrant, das von den Legionären Major Naegelins unter schwerem Beschuß eingenommen wird. In der Nacht des 26. besetzt das Bataillon der Legion Naegelin überraschend das Ichendirt-Massiv. Juni 1923. Gefecht um den Tadout. Das Bataillon der Legion Naegelin erobert den Kamm. Die Legionäre entfalten auf einer großen Kasbah unter Hörnerschall die Trikolore. Gefecht am Wadi Athia, wo das Bataillon der Legion Barrière zweimal mit dem Bajonett angreifen muß. Das Bataillon der Legion Buchsenschutz erobert die Verschanzungen an der südlichen Bergspitze des Bou-Khamouj. Gefecht im Kessel von El-Mers. Juli 1923. Gefecht auf dem Immouzer-Plateau. Bataillon der Legion Cattin. Bataillon der Legion Buchsenschutz. Bataillon der Legion Susini und Jenoudet. August 1923. Gefecht am Wadi Tamghilt.

    Träumte er in dieser Sand- und Schotterlandschaft nachts von Wien, seiner Heimatstadt, von den Kastanien der Hauptallee? Die kleine Karteikarte von Ernest Bruder, »Schütze, französischer Legionär«, gibt außerdem an: »Kriegsversehrter zu 100%«. In welchem dieser Kämpfe ist er verletzt worden?

    Mit fünfundzwanzig fand er sich auf den Straßen von Paris wieder. Wahrscheinlich hatte man ihn wegen seiner Verletzung von seiner Verpflichtung in der Fremdenlegion befreit. Ich vermute, daß er mit niemandem darüber gesprochen hat. Und es interessierte auch niemanden. Ich bin sogar sicher, daß er keine Invalidenrente bezogen hat. Man hat ihm nicht einmal die französische Staatsbürgerschaft gegeben. Nur ein einziges Mal fand ich seine Verletzung erwähnt, nämlich auf einer der Polizeikarteikarten, die für die Razzien in der Besatzungszeit benutzt wurden.

    
    

    Im Jahre 1924 heiratet Ernest Bruder ein siebzehnjähriges Mädchen, Cécile Burdej, geboren am 17. April 1907 in Budapest. Ich weiß nicht, wo diese Hochzeit stattgefunden hat, mir ist unbekannt, wer ihre Trauzeugen waren. Durch welchen Zufall sind sie einander begegnet? Cécile Burdej war im Jahr zuvor von Budapest nach Paris gekommen, mit ihren Eltern, ihren vier Schwestern und ihrem Bruder. Eine aus Rußland stammende jüdische Familie, die sich aber wahrscheinlich zu Beginn des Jahrhunderts in Budapest angesiedelt hatte.

    Das Leben war in Budapest nach dem Ersten Weltkrieg genauso schwer wie in Wien, und sie mußten noch weiter nach Westen fliehen. Sie landeten in Paris, im israelitischen Wohnheim der Rue Lamarck. Im Monat ihrer Ankunft in der Rue Lamarck waren drei der Mädchen, im Alter von vierzehn, zwölf und zehn Jahren, an Typhus gestorben.

    Wohnten Cécile und Ernest Bruder zum Zeitpunkt ihrer Heirat bereits in der Rue Liégeard in Sevran? Oder in einem Pariser Hotelzimmer? Während der Jahre nach ihrer Eheschließung, nach Doras Geburt, haben sie immer in Hotelzimmern gewohnt.

    Es sind Menschen, die wenig Spuren zurücklassen. Als wären sie namenlos. Sie heben sich nicht ab von gewissen Straßen in Paris, von gewissen Vorstadtlandschaften, wo sie – wie ich durch Zufall entdeckte – gewohnt haben. Was man von ihnen weiß, kann oft in einer bloßen Adresse zusammengefaßt werden. Und diese topographische Angabe steht im Kontrast zu all dem in ihrem Leben, was man nie erfahren wird – dieser weiße Fleck, dieser Block aus Unbekanntem und Schweigen.  

    Ich habe eine Nichte von Ernest und Cécile Bruder ausfindig gemacht. Ich habe am Telephon mit ihr gesprochen. Ihre Erinnerungen an die beiden sind Kindheitserinnerungen, verschwommen und zugleich genau. Sie erinnert sich an die Freundlichkeit und Sanftmut ihres Onkels. Sie ist es auch, die mir die wenigen Einzelheiten erzählt hat, die ich über ihre Familie niedergeschrieben habe. Sie weiß vom Hörensagen, daß Ernest, Cécile Bruder und ihre Tochter Dora, bevor sie im Hotel am Boulevard Ornano wohnten, in einem anderen Hotel gelebt haben. In einer Straße, die zur Rue des Poissonniers führte. Ich schaue auf den Stadtplan, ich nenne ihr eine nach der anderen die Straßen. Ja, es war die Rue Polonceau. Doch sie hat nie gehört, daß von Sevran die Rede gewesen wäre, noch von Freinville oder von der Fabrik Westinghouse.

    Man sagt sich, daß wenigstens die Orte einen leichten Abdruck von den Menschen bewahren, die an ihnen gewohnt haben. Abdruck: Einbuchtung oder Ausbuchtung. Ich habe jedesmal ein Gefühl von Abwesenheit und Leere verspürt, wenn ich an eine Stelle gekommen bin, wo sie gewohnt hatten.

    Zwei Hotels gab es damals in der Rue Polonceau: Das eine, im Haus Nr. 49, wurde von einem nicht näher bezeichneten Rouquette geführt. Im Straßenverzeichnis war es unter der Bezeichnung »Hôtel Vin« eingetragen. Das zweite, im Haus Nr. 32, stand unter der Leitung eines gewissen Charles Campazzi. Diese Hotels trugen keine Namen. Heute sind sie verschwunden.

    Um 1968 folgte ich oft den Boulevards bis unter die Brückenbogen der oberirdischen Metrostrecken. Ich machte mich an der Place Blanche auf den Weg. Im Winter füllten Jahrmarktsbuden den Platz. Die Lichter wurden schwächer, je näher man dem Boulevard de la Chapelle kam. Von Dora Bruder und ihren Eltern wußte ich noch nichts. Ich erinnere mich, daß mich eine seltsame Empfindung überfiel, wenn ich an der Mauer des Hôpital Lariboisière entlangging und anschließend die Bahngleise überquerte, so als wäre ich in die finstersten Außenbezirke von Paris vorgedrungen. Doch es war einfach nur der Gegensatz zwischen den grellen Lichtern des Boulevard de Clichy und der schwarzen, endlosen Mauer, dem Halbdunkel unter den Brückenbogen der Metro ...

    In meiner Erinnerung erscheint mir dieses Viertel der Chapelle heute so, als hätte es aus lauter Fluchtlinien bestanden, wegen der Bahngleise, der Nähe zur Gare du Nord, dem Dröhnen der Metrozüge, die geschwind über meinem Kopf dahinbrausten ... Hier ließ sich gewiß niemand für lange Zeit nieder. Ein Kreuzungspunkt, an dem jeder seiner Wege ging, in die vier Himmelsrichtungen.

    Und dennoch habe ich mir die Adressen der Schulen im Viertel notiert, wo ich in den Registern vielleicht Dora Bruders Namen finden könnte, wenn es diese Schulen noch gibt:

    Kindergarten: 3 Rue Saint-Luc.

    Städtische Grundschulen für Mädchen: 11 Rue Cavé, 43 Rue des Poissonniers, Impasse d’Oran.

    
    

    Und an der Porte de Clignancourt sind die Jahre verstrichen, bis zum Krieg. Ich weiß nichts von ihnen, während all dieser Jahre. Arbeitete Cécile Bruder bereits als »Kürschnergehilfin« oder auch als »unselbständige Textilarbeiterin«, wie es auf den Karteikarten steht? Ihrer Nichte zufolge war sie in einer Werkstatt im Umkreis der Rue du Ruisseau beschäftigt, aber sicher ist sie sich dessen nicht. War Ernest Bruder immer noch Hilfsarbeiter, nicht mehr in der Fabrik Westinghouse in Freinville, sondern irgendwo in einem anderen Vorort? Oder hatte auch er eine Stelle in einer Schneiderwerkstatt in Paris gefunden? Auf seiner Karteikarte, die während der Okkupation angelegt worden ist und auf der ich gelesen habe: »Kriegsversehrter zu 100%. Schütze, französischer Legionär«, steht neben dem Wort Beruf: »Ohne«.

    Ein paar Photos aus jener Zeit. Das älteste vom Tag ihrer Hochzeit. Beide sitzen, auf eine Art kleinen Tisch gestützt. Sie ist in einen großen weißen Schleier gehüllt, der auf der linken Seite ihres Gesichts zu einem Knoten geschlungen zu sein scheint und bis auf den Boden reicht. Er ist im Frack und trägt eine weiße Fliege. Ein Photo mit ihrer Tochter Dora. Sie sitzen, Dora steht zwischen ihnen: Sie ist nicht älter als zwei. Ein Photo von Dora, bestimmt bei einer Preisverleihung in der Schule aufgenommen. Sie ist ungefähr zwölf, sie trägt ein Kleid und weiße Söckchen. In der rechten Hand hält sie ein Buch. Ihre Haare sind von einem kleinen Kranz eingefaßt, der aus weißen Blüten zu bestehen scheint. Ihre linke Hand hat sie auf die Kante eines großen weißen Würfels gelegt, der mit geometrischen Mustern aus schwarzen Streifen verziert ist, und dieser weiße Würfel dient wohl nur zur Dekoration. Ein anderes Photo, am selben Ort, zur selben Zeit und vielleicht am selben Tag aufgenommen: Man erkennt den Fliesenboden und den großen weißen Würfel mit den schwarzen geometrischen Mustern, auf dem jetzt Cécile Bruder sitzt. Dora steht links neben ihr, in einem Kleid mit Kragen, den linken Arm vor sich angewinkelt, damit sie die Hand auf die Schulter ihrer Mutter legen kann. Ein anderes Photo von Dora und ihrer Mutter: Dora ist ungefähr zwölf, ihre Haare sind kürzer als auf dem vorangegangenen Photo. Sie stehen vor etwas, das wie eine alte Mauer aussieht, aber die Wand beim Photographen sein muß. Alle beide tragen sie ein schwarzes Kleid und einen weißen Kragen. Dora steht ein klein wenig vor ihrer Mutter und rechts von ihr. Ein ovales Photo, auf dem Dora etwas älter ist – dreizehn, vierzehn Jahre, mit längeren Haaren – und auf dem alle drei wie im Gänsemarsch abgebildet sind, das Gesicht jedoch dem Objektiv zugewandt: zunächst Dora und ihre Mutter, beide in weißer Bluse, dann Ernest Bruder mit Jackett und Krawatte. Ein Photo von Cécile Bruder, anscheinend vor einem Häuschen in der Banlieue. Im Vordergrund links bedeckt Efeugestrüpp die Mauer. Sie sitzt auf dem Rand von drei Zementstufen. Sie trägt ein helles Sommerkleid. Im Hintergrund die Gestalt eines Kindes von hinten, mit nackten Armen und Beinen, in einem schwarzen Trikot oder einem Badeanzug. Dora? Und die Fassade eines zweiten Häuschens hinter einem Holzzaun, mit einem Vorbau und einem einzigen Fenster im oberen Stockwerk. Wo mag das wohl sein?

    Ein älteres Photo von Dora allein, mit neun oder zehn Jahren. Man könnte meinen, sie stehe auf einem Dach, genau in einem Sonnenstrahl und rundherum Schatten. Sie trägt einen Kittel und weiße Söckchen, ihr linker Arm ist über der Hüfte angewinkelt, und sie hat den rechten Fuß offenbar auf die Betonkante eines großen Käfigs oder einer großen Voliere gestellt, doch wegen des Schattens kann man die Tiere oder die Vögel, die darin eingesperrt sind, nicht erkennen. Diese Schatten und diese Sonnenflecken gehören zu einem Sommertag.

    
    

    Es hat im Clignancourt-Viertel noch andere Sommertage gegeben. Die Eltern haben Dora ins Kino Ornano 43 mitgenommen. Man brauchte nur die Straße zu überqueren. Oder ist sie allein hingegangen? Schon als kleines Mädchen war sie, ihrer Cousine zufolge, widerspenstig, eigenwillig, gern unterwegs. Das Hotelzimmer war viel zu eng für drei Personen.

    Als Kind hat sie sicher auf dem Square Clignancourt gespielt. Zeitweise glich das Viertel einem Dorf. Am Abend stellten die Nachbarn Stühle auf die Gehsteige und schwatzten miteinander. Man trank eine Limonade auf der Terrasse eines Cafés. Hin und wieder zogen Männer, von denen man nicht wußte, ob sie richtige Ziegenhirten oder Schausteller waren, mit ein paar Ziegen vorüber und verkauften ein großes Glas Milch für zehn Sou. Der Schaum hinterließ einen weißen Schnurrbart.

    An der Porte de Clignancourt steht das Zollgebäude mit der Schranke. Links davon, zwischen den Häuserblocks des Boulevard Ney und dem Flohmarkt, erstreckte sich ein Viertel mit Baracken, Schuppen, Akazien und niedrigen Häusern, das inzwischen abgerissen wurde. Mit ungefähr vierzehn Jahren war mir dieses unbebaute Gelände aufgefallen. Ich glaubte, es auf zwei oder drei im Winter aufgenommenen Photos wiederzuerkennen: eine Art Esplanade, auf der man einen Autobus vorbeifahren sieht. Ein Lastwagen ist abgestellt, man könnte meinen für immer. Ein verschneites Feld, an dessen Rand ein Wohnwagen und ein schwarzes Pferd warten. Und ganz weit hinten die verschwimmende Masse der Hochhäuser.

    Ich erinnere mich, dort zum ersten Mal jene Leere verspürt zu haben, wie man sie angesichts von Dingen empfindet, die zerstört, ausradiert worden sind. Von der Existenz Dora Bruders wußte ich noch nichts. Vielleicht – aber ich bin mir dessen ganz sicher – ist sie hier spazierengegangen, in diesem Außenbezirk, der mich an heimliche Rendezvous, an ein armseliges, verlorenes Glück denken läßt. Über dieser Gegend schwebten noch Erinnerungen an ein ländliches Leben, die Straßen hießen: Allée du Puits, Allée du Métro, Allée des Peupliers, Impasse des Chiens.

    
    

    Am 9. Mai 1940 wird Dora Bruder mit vierzehn Jahren in einer Klosterschule angemeldet, dem Hilfswerk des  Saint-Cœur-de-Marie, das von den Schwestern der Christlichen Schulen der Barmherzigkeit geleitet wird, in den Häusern Nr. 60 und 62 der Rue de Picpus im zwölften Arrondissement.

    Das Internatsregister enthält folgende Eintragungen:

    »Name und Vorname: Bruder, Dora 

    Geburtsort und -datum: 25. Februar 1926, Paris, 12.,

    Vater und Mutter sind Ernest und Cécile Burdej

    Familienstand: eheliches Kind

    Aufnahmedatum und -bedingungen: 9. Mai 1940 

    Vollpension

    Entlassungsdatum und -grund: 14. Dezember 1941

    Wegen Weglaufens.«

    Weshalb haben ihre Eltern sie in dieses Internat gegeben? Wahrscheinlich war es schwierig, weiterhin zu dritt in dem Hotelzimmer am Boulevard Ornano zu leben. Ich habe mich gefragt, ob Ernest und Cécile Bruder nicht von einer Internierungsmaßnahme bedroht waren, als »Reichsangehörige« und »Ex-Österreicher«, denn Österreich gab es seit 1938 nicht mehr, es gehörte nunmehr zum »Reich«.

    Im Herbst 1939 waren die Angehörigen des »Reichs« und die Ex-Österreicher männlichen Geschlechts in »Sammellagern« interniert worden. Man hatte sie in zwei Kategorien eingeteilt: Verdächtige und Nicht-Verdächtige. Die NichtVerdächtigen waren im Stadion Yves-du-Manoir in Colombes versammelt worden. Im Dezember waren sie dann mit Gruppen von sogenannten »ausländischen Dienstleistenden« zusammengelegt worden. Hatte Ernest Bruder zu diesen Dienstleistenden gehört?

    Am 13. Mai 1940, vier Tage nach Doras Ankunft im Pensionat des Saint-Cœur-de-Marie, wurden dann auch die reichsangehörigen und ex-österreichischen Frauen aufgefordert, sich im Sportpalast Vélodrome d’Hiver einzufinden, wo man sie dreizehn Tage lang internierte. Als die deutschen Truppen dann näherrückten, brachte man sie in die westlichen Pyrenäen, ins Lager Gurs. Hatte auch Cécile Bruder eine solche Aufforderung erhalten?

    So wird man sonderbaren Kategorien zugeordnet, von denen man nie zuvor gehört hat und die nicht dem entsprechen, was man wirklich ist. Man bekommt eine Aufforderung. Man wird interniert. Und man würde gern begreifen warum.

    Ich frage mich auch, durch welchen Zufall Cécile und Ernest Bruder von der Existenz dieses Pensionats des Saint-Cœur-de-Marie erfahren haben. Wer hatte ihnen den Rat gegeben, Dora dort aufnehmen zu lassen?

Möchten sie weiterlesen?

Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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