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Wie findet sich ein Vampir heute in einer Stadt wie Amsterdam
zurecht? Er versucht, sich legal, sozusagen redlich zu ernihren: als
Saugtherapeut. Uber seine Kundschaft, mit Vorliebe Arztfrauen, weifl
er Geschichten. Aber Mona, seine einzige nichtliche Zuhérerin, will
sich mit erzahlten Figuren nicht zufriedengeben und hat Griinde, die-
sen Erzahler namens Samstag auf seine Stichhaltigkeit hin zu priifen.
Was bedeutet es, wenn er sich iiber die Medizin lustig macht? Was
meint er eigentlich, wenn er sich selbst »tot« nennt? Ist er fihig, sie
leben zu lassen — erzihlt er um ihr Leben oder redet er sie tot? Die
Lésung im dritten Teil dieses Buches ist zugleich einfach und iiberra-
schend. Sie lifit dem vampirischen Erzihler keine andere Wahl, als sich
zu andern.

Was sich am Krankenbett Monas wie eine Gutenachtgeschichte
anhorte, wird immer deutlicher von einem Motiv des Buches zu seinem
umfassenden Thema: Wie kommen wir zu einem Bild fiir uns selbst,
mit dem wir leben und sterben kénnen? Muschg schreibt in diesem
auflerordentlichen Buch das seine Arbeit beherrschende Motiv fort.



Adolf Muschg
Das Licht
und der Schlussel

Erziehungsroman
eines Vampirs

Suhrkamp



2. Auflage 2017

Erste Auflage 1998
suhrkamp taschenbuch 2829
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1984
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Printed in Germany
Umschlag: hifmann, heilmann, hamburg
ISBN 978-3-518-39329-1



Gewidmet dem 28. August






Du sollst auch nicht seltsam nehmen, daf§ ich
niemand weise auf die Biicher des Papiers, in
ihnen den Anfang der Arznei zu lernen. Denn
die Ursach: ist nit not, daf$ sie betracht’t wer-
den. Es schreiben durcheinander gute und bos,
zwickdornig Leut und viel der Schwirmer
durcheinander, Guts und Bés zusammen; fal-
schen das Gute durch das Bos; finden und erhe-
ben eher das Bos denn das Gute; und machen
durcheinander ein Pludermus, daf$ einer in die
Wellen kommt, kann auf kein Stille mehr kom-
men. Und ein jedlicher will von andern Federn
sein Namen erheben und ein Neues aufbringen.
Und durch solche Skribenten ist die Arznei gar
zerbrochen worden. Und ist den papierischen
Biichern nichts zu vertrauen. Ob gleichwohl
etwa einer ein Experiment gehabt hat und Ex-
perienz etc., so ist es bei ihm also gewesen, und
im Grund ist er selbst verfithrt worden. Denn
der stylus zeigt an, daf§ grofie Einfalt mit Unver-
stand in der Arznei gewesen ist.
PARACELSUS,
aus: Labyrinthus medicorum
errantium. 1538
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Sie miissen sterben, sagt Dr. Buitenhuis.

Ich warte. Da muf§ doch noch etwas kommen. Das kann
doch nicht alles gewesen sein. Ich schaue weg. Da war doch
eben noch etwas mehr. Die elektrischen Kerzen der Praxis,
eine noble Beleuchtung, gedampft, von Sparsamkeit verdun-
kelt. Sie scheinen auf alte Stiche, barocke Stidtebilder, die so
gut zu den Glasschalen und Wegwerfspritzen passen, dem
hygienischen Email, den Wattetupfern im Glas, dem Blinken
der Trolleys aus Stahl —

Trolleys heifien sie nur im Flugzeug, sagt Mona.

Servierboys kann ich sie nicht gut nennen. Fiir Mona heif$t
er: Boudewijn, den Allgemeinarzt neuen Stils, der zu Kon-
gressen fliegt, wo die Ganzheit des Menschen wiederherge-
stellt wird. Wir brauchen, wie er Mona im Flugzeug erklirt
hat, wieder Fachirzte, die den Mut alter Hausarzte aufbrin-
gen: Sie missen sterben.

Warum bist du hingegangen?

Ich muf§ erschrecken. Einmal muf$ ich doch erschrecken.

Bist du erschrocken?

Ich hatte noch so viel Ruhe, den Mann deutlich zu sehen,
die Bonhomie in seinem roten Gesicht, die blond gebliebenen
Lockchen um seine Tonsur, die braunen, aber wohlerhalte-
nen Zihne des Pfeifenrauchers —

Mona hat mehr von ihm gesehen: er ist ein Mensch vom
Lande, der sich durchgesetzt hat, gegen die Eltern und ihren
frithen Tod, und als Werkstudent gegen die Universititen
Groningen und Amsterdam — das Resultat, eine lateinische
Urkunde, habe ich an der Wand gesehen. Aber fiir Mona, die
Hostess auf dem Flug nach New York, gab es iiber dem
Atlantik nicht nur papierene Auskiinfte. Ihr gab sich auch der
Mensch Buitenhuis zu erkennen, der auf die Spezialistenkar-
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riere verzichtet hatte, obwohl er die Hinde eines Chirurgen
besall — Mona hat sie sofort bemerkt: fast knabenhafte
Hinde, mit einem belustigenden Hang zu schwarzen Nagel-
randern. Jetzt zittern sie ein wenig, diese Hiande, vom starken
Nikotingebrauch, der Dr. Buitenhuis natiirlich nicht schadet.
Es ist ja kein saurer Rauch, man zieht ihn nicht in die Lunge,
und tGberhaupt hat Dr. Buitenhuis auf so viel anderes verzich-
tet, da mufd ihm eine deutliche Sprache erlaubt sein. Der Flug
dauerte sechs Stunden, darum hat Mona von Dr. Buitenhuis
auch noch erfahren, dafS er keine Mitgift geheiratet hat, auch
kein Fotomodell, sondern einen ganzen Menschen, auf jedes
Risiko —

Deine Myrna.

Dieser Mensch, seine Frau, verlangt von ihm alles und
nichts; nichts was er nicht, wie sie findet, von sich selber
verlangen muf. Sie traut ihm die Freiheit zu, sich selbst zu
verwirklichen — aber das ist ihre Sprache, er redet lieber von
seiner Praxis. Er habe, so Mona, liberhaupt nicht viel Worte
gemacht; das ist keine Indiskretion. Ich soll nur wissen, daf§
sie diesen Mann gut genug kennt, um ihm auch starke Worte
nicht zu veriibeln.

Auch bei mir hat er nur unmerklich Luft geholt, bevor der
Satz kam, den er fir die Wahrheit hielt:

Sie miissen sterben.

Mona lacht: das reine Vergniigen an meinem Tod. Die
heitere GewifSheit, Boudewijns Diagnose sei durch meine
Anwesenheit an ihrem griin-rosa gestreiften Sofa widerlegt.
Die Kranke ist ja sie, wenn iberhaupt, aber da sie Dr. Buiten-
huis als Boudewijn kennengelernt hat, halt sie mein Leben in
ihrer Hand und laft ihm nichts geschehen —

Bist du erschrocken?

Was hatte ich diesem Menschen blof§ getan. Ihm einmal
kurz den Arm hingehalten, und jetzt geniigte ihm eine Blut-
probe, um mich sterben zu lassen, und das eine halbe Stunde
nach Praxisschluff. Ich halte mich mit einem Auge — das
andere sieht nicht mehr — am Ansatz eines Doppelkinns fest,
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sehe, wie er schluckt, und sehe doch den ganzen Mann nicht
mehr —

Schock also doch: das Echo des Todesurteils ver-
schwimmt mit Stimmen aus der Kinderzeit. Jemand erzahlt
in Berbenner Sprache, sie habe Wasser in den Beinen. Es ist
die Frau Caflisch aus der Bickerei, die mit meiner Mutter
redet. Hier wird viel gesagt, und immer noch nicht alles. Der
Geruch von frischem Brot streicht vorbei, und unversehens
ein kiithler WindstofS. Ich sitze auf meinem Rad und fahre
freihiandig die Straffe von Iménstrom nach Tschiipru durch
abfallende Felsensteppe — so nennt der Lehrer unser Land in
der Heimatkunde —, in der es hie und da eine schwarze
Fohrengruppe gibt, aber nie und nimmer eine Backerei. Ich
fahre unter dem apfelgriinen Vornachthimmel, da ist kein
Weg, kein Haus, kein Mensch in Sicht. Wenn die Strafle
nicht wire, die mein Rad, dessen Lenker ich noch immer
nicht fasse, hoppeln lafit wie verriickt, diese Gegend sihe
aus wie das Ende der ganzen Welt. Die Kurve kommt, die
Kurve kommt, mit dieser Geschwindigkeit ist sie nicht mehr
zu kriegen, auch wenn ich jetzt an die Bremsen griffe, ich
wire nicht mehr zu halten. Es wird mich tber die Strafle
hinaus in die blauen Felsen schleudern, gleich da vorn, aber
wo es nicht weitergeht, habe ich eine Chance zu fliegen. Ich
kann die Hinde jetzt ebensogut hinter dem Kopf verschrin-
ken und mir den Sturm ins Gesicht ziehn, wihrend mein
Hintern, den ich durch Aufstehen in den Pedalen entlaste,
die Schlage der Strafie entgegennimmt. Ich hiipfe wie die
Nadel auf einer sich immer rasender drehenden Schallplatte,
aber die Melodie ist verflogen in alle Winde. Ich atme ein bis
an den Punkt, wo die Luft in der Lunge schmerzt, der Puls
zu flattern beginnt, ich denke, daf§ zum Abflug Luft gehort,
so viel Luft im Leib, wie ich schnappen kann, und hebe mich
noch hoher aus dem Sattel. So ist man in meinem Geschich-
tenbuch in die Schlacht geritten, als Held. Uber ein kleines,
so werdet ihr mich sehen. Und die ganze Zeit habe ich das
Kinn dieses Mannes, Dr. Buitenhuis, nicht losgelassen, halte
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mich an diesem Kinn, zu dem mir das Gesicht fehlt, fest
wie an einem Fels in der freien Luft.

Kennen Sie diesen Fall, Herr Doktor, sage ich, beim
Autofahren: sie haben einen Sender eingestellt und horen
einen Vortrag iber Kunstdiinger. Da Sie weit fahren und
gegen Miudigkeit kimpfen, horen Sie einfach alles, was
kommt, vorausgesetzt, der Empfang ist gut. Dann zieht die
Autobahn eine weiter nicht auffillige Kurve, und die eben
noch deutliche Minnerstimme reifdt ab, es hat sie verschla-
gen. Dafiir ist ein Klavierkonzert von Mozart da, finf
Takte geniigen, und Sie sind in einer andern Welt, Sie sind
in diese Musik geraten wie in einen Traum. Und wie ein
Traum ist sie wieder weg, und die Geschichte mit dem
Diinger geht weiter, als ob nichts gewesen wire. Es mag fiir
die Interferenz Griinde geben, die jeder Fachmann gleich
nennen konnte, aber eben waren Sie selbst kein Fachmann
mehr, sondern etwas ganz Unerhortes. Diese fiinf Takte
haben Sie angeflogen, als gibe es nie ein Ende des Wegs,
oder als wiren Sie immer schon angekommen. Sie haben
nicht einmal mehr gespiirt, daf§ Sie fahren. Plotzlich wird
die Miannerstimme mit ihrem Diinger unertriglich, Sie stel-
len das Gerit ab, ziehen es vor, nur noch vom Sausen Ihrer
Karosserie begleitet weiterzufahren. Und siehe da, beim
Sterben des Senders klingt es noch einmal auf, ein halber
Takt Mozart wie eine Stichflamme, obwohl schon kein
Strom mehr da sein kann. Aber ich habe Sie unterbro-
chen.

Ich habe nichts gesagt, sagt Dr. Buitenhuis, und jetzt
sehe ich ein Paar Brauen, die sich zu einem Strich zusam-
menziehen.

Ich kann mich verhort haben, sage ich, aber mir war
eben, als hitten Sie mich zum Tode verurteilt.

Allein werden wir Sie nicht lassen, sagt er, greift in sei-
nen Arztkittel, wo die Pfeife sich abzeichnet, aber dann
ballt er nur die Faust in der Tasche und zieht sie leer wie-
der heraus. Er geht zu seinem Instrumentenkasten, um ihn
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zu 6ffnen und wieder zu schliefSen, sein Handballen zeigt eine
Spur von Asche.

Und Sie sind wohl auch sonst nicht ganz allein, sagt er weit
weg, es gibt auflerdem heute Psychotherapeuten —

Bleiben wir bei der Sache, sage ich mit Schirfe. — Doch, ich
bin allein.

Ich werde Ihnen, sagt er und 6ffnet einen andern Schrank,
etwas mitgeben, damit Sie gut schlafen kénnen.

Ich habe Sie unterbrochen, sage ich, Sie wollten mir sagen,
dafs Sie sich tiberhaupt nicht vorstellen konnen, wie ich mit
Ihrem Befund weiterlebe.

Wenn Sie es so ausdriicken wollen —

Wie wollten Sie es denn ausdriicken, aber ich unterbreche
Sie ja immerzu.

Sie haben mich gar nichtunterbrochen, sagt er und schlieft
sein Schranklein wieder. — Wir konnen Sie natiirlich iberwei-
sen — welche Kasse haben Sie?

Sie schauen auf die Uhr, sage ich.

Ichhabe nochetwasvor,sagter,ichmuffzu einem Vortrag.

Es ist Feierabend, sage ich, ich habe lhre Praxishilfen
bereits gehen sehen, hiibsche Midchen, ich bin ziemlich
sicher, daf§ die jetzt nicht, wie Sie, zu einem Vortrag gehen.
Woriiber wird denn vorgetragen?

Uber Pompeji, sagt er und beifdt sich auf die Lippe.

Sie beschiftigen sich auch mit Archiologie?

Er greift wieder nach der Pfeife in der Tasche, dann kurz
entschlossen nach den Armeln seines weiffen Mantels und

-zieht ihn mit heftigen Bewegungen vom Leib. Er wird die
Pfeife doch nicht im Mantel lassen, nachdem er ihn an den
Nagel gehingt hat; nein, das kann er nicht. Aber er steckt sie
nur in seine zivile Rocktasche und sagt mit abgewendetem
Gesicht:

Kommen Sie nun.

Sie haben Hunger, sage ich, und wollen sich den Hunger
nicht durch Rauchen verderben. Und Sie haben schon man-
chen sterben sehen. Kopf hoch.
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Das habe ich nicht gesagt.

Aber ich.

Ich méchte jetzt meine Frau anrufen, sagt er. — Verabre-
den Sie morgen etwas mit meiner Praxishilfe.

Ich kenne das Madchen gar nicht.

Sie haben Thren Humor nicht verloren, wie ich sehe.

Sie sehen nicht ganz richtig, sage ich, ohne mich zu
rithren.

Im Anzug wirkt er kleiner als im weiffen Mantel, die
Locken lassen den Haarboden durchblicken, der weiter
hinten am Kopf wie gebohnert erscheint, zum Reifsen
gespannt und rot wie seine Backen. Als wir noch von den
Bergen redeten, zu Beginn unseres Gesprichs, hat er sich
als Alpinist zu erkennen gegeben. Er hat seine Krifte geiibt
an glatten Winden, aber wie wiirde er sie notfalls gegen
einen Verzweifelten einsetzen, weiff man denn, wozu ein
Mensch in meiner Lage fahig ist? Das priift er jetzt mit
seinen schmaler gewordenen Augen. Vielleicht bin ich zum
Aufersten fihig.

Rauchen Sie nur, sage ich.

An Ihrer Stelle, sagt er, wiirde ich mir heute abend auch
etwas vornehmen.

Ich begleite Sie, sage ich, Pompeji interessiert mich auch,
und wenn der Vortrag um neun beginnt, reicht es noch zu
einem Schnellgericht iber die Strafle. Ich mochte Sie ein-
laden.

Mona lacht.

Moment.

Die Decke mit dem Schottenmuster bewegt sich unauf-
horlich im Halbdunkel. Mona kratzt sich, statt ruhig zu
atmen. Auch Boudewijn hat ihr das Kratzen verboten. Ich
schweige so lange, bis ich ihre Hinde wieder sehen kann.
Wie ertappte Kinder kommen sie hinter dem Schirm her-
vor, der mir Monas Gesicht verbirgt, rutschen ab, halten
sich gerade noch an der holzernen untern Leiste des Sofas,
und ich sehe, wie der Zeigefingernagel am Daumennagel zu
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nagen fortfihrt. Jetzt hat sie gelacht, zieht die Decke weg
und setzt sich auf mit abgewendetem Gesicht.

Sie entschuldigt sich nicht mehr, wenn sie pifSt. Sie nennt
es nicht mehr »Wasser lassen« oder gar »das kleine
Geschift«, und sie schleppt sich auch nicht mehr zur
Toilette hintiber. Ich soll diesen Laut im Nachtgeschirr
horen, den herzhaften Strahl, laut bis zum letzten Nach-
druck. Es dauert, bis sie sich hinter dem Wandschirm wieder
eingerichtet hat, ihre Beine bauen ein Nest unter der Schot-
tendecke. Ich warte, bis die Hinde wieder auf diese Decke
sinken und ihre Finger einander nicht mehr weh tun.

Du bist doch zum Vortrag gegangen. Wie hast du ihm das
erklart?

Ich mochte Sie jetzt nicht allein lassen.

Mona lacht zum zweiten Mal. Dreimal muf$ sie lachen.

Daf8 du ihn nicht allein lassen willst?

Wir standen einander gegeniiber, er wollte zur Tiir, und
ich rithrte mich nicht.

Ihre Frau begleitet Sie zu dem Vortrag, sage ich, das stort
mich nicht, im Gegenteil, Ihre Frau ist mir empfohlen wor-
den. — Ach ja, sagt er, und jetzt machen Sie bitte, daf$ Sie
hinauskommen. — Obwohl ich hoffnungslos krank bin? —
Ich kann Sie auch sonst nicht leiden, sagt er, wenn Sie’s
durchaus wissen wollen. — Warum denn nicht? frage ich ihn.
— Um diese Frage, sagt er, ohne Hirte zu beantworten,
miifSte ich viel reden, und dazu habe ich keine Lust. — Und
wenn Sie es mit Harte versuchten? — Es gibt Leute, sagt er,
die auch durch ihren nahen Tod nicht gewinnen. — Noch
hirter brauchen Sie nicht zu werden, sage ich. Sie diirfen
mich behandeln. — Wie kommen Sie eigentlich auf mich?
fragt er und rauspert sich. — Sie mogen keine unklaren Fille
von Patienten, sage ich, ich mag klare Fille von Arzten. —
Dann rufen Sie morgen Fraulein de Groot an, sagt er, immer
noch tief erstaunt, aber jetzt fiirchtet er sich nicht mehr. —
Ich will sehen, was ich fiir Sie tun kann, sage ich, jetzt habe
ich einen Spaziergang verdient, und Sie ein Nachtessen,
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dann sehen wir uns wieder. Pompeji, dariiber hort man nicht
jeden Tag etwas Neues —

Und was machte er fiir ein Gesicht?

Ich habe es nicht mehr gesehen, sage ich, jetzt hatte er eine
Pause notig, und die Pfeife. Ich sah nur noch Rauch.

Und dann bist du zu mir gekommen.

Erst ging ich spazieren, sage ich.

An jenem Abend ware ich mitgegangen, wenn du mich
gefragt hattest.

Wohin?

An dem Abend ware ich iiberallhin mitgegangen.

Ihre Hinde liegen leicht auf der Decke. Sie hat kein drittes
Mal gelacht. Bring mich zum Lachen, hat sie gesagt, dann
tibersteh ich den Rest der Nacht.

Wenn sich der Schmerz gelegt hat, wird sie diesteile Treppe
hinaufkriechen, auf allen vieren, die Schottendecke zwischen
den Zihnen.

2

An dem Abend hat mich der nackte Himmel iberfallen.
Aschrosa, lilagrau, feuersteinhell. Plotzlich geraten Sie durch
eine schmale Gasse in einen astronomischen Zustand hinein.
Uber den Dichern geht Thnen ein Abgrund auf, der mit der
Abnahme des Lichts klarer wird — nicht heller, nur klarer; zu
durchsichtig fiir Sterne, bis auf einen, der aber zu rasch
weiterfliegt und sich als Positionslicht eines Flugzeugs zu
erkennen gibt. Ein Komet kann es ja wohl nicht sein —

Ein paar hundert Schritte ging ich ohne Gewicht, und es
war Frithling. Meine Fifle fanden den Boden, als kime er mir
entgegen, dieses holprige, jetzt aber schimmernde Klinker-
pflaster. Der Widerschein des Himmels lockte ein anderes,
weicheres Licht aus dem Wasser der Gracht hervor, in dem
sich die Aste der kahlen Ulmen spiegelten.

Ich bin es gewohnt, im Dunkel allein zu gehen, aber die
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Geburt der Nacht hatte ich lange nicht mehr erlebt. Sie
ereignete sich in einer groffen Menschenleere, obwohl
Amsterdam nach sieben Uhr hitte belebt sein miissen. Aber
ich sah nur die nach allen Richtungen fortschreitende Abwe-
senheit.

Dr. Buitenhuis hitte in dieser Optik endlich die Zeichen
des Schocks gefunden. Sie kennen die Wirkung des Mor-
phiums auf einen Schmerz, den man meinte nicht aushalten
zu konnen: nun triibt er sich langsam zu einem Wohlklang
des Korpers. So ging dieser Abend in mich ein, nur war
nichts Triibes daran. Ich war wach genug, jeden Grashalm,
jedes Sandloch im Pflaster zu unterscheiden. Was ich wie
eine Farbe am Himmel sah, war nichts anderes als Heiter-
keit ohne Anfang und Ende, der sanfte Umsturz aller Tage in
die Nacht.

Wann kommst du zu mir?

Ich hitte nur Ohr statt Auge sein missen, um den Verkehr
in der Leidse Straat zu horen. Natiirlich kam auch auf der
Herengracht hie und da ein Auto vorbei oder ein Fuf§ginger,
aber fir diese Tageszeit waren es wenige. Auch das Gaslicht
unterstiitzte die Einbildung, daff ich in eine andere Zeit
getreten war. In tiefer Nacht, das weifl ich, erhellt es nur den
Fuf8 der michtigen Ulmen. Auch die Hiuser bleiben im
Dunkeln, bis auf die paar Giebel, die eigens angestrahlt wer-
den. Aber von weit her sind auch die iibrigen Hauser, in
denen nach Biroschluf§ keine Lampe mehr brennt. Es sind
Anwalts- oder Arztpraxen wie die von Dr. Buitenhuis, Kon-
tore, Lagerrdume; nur aus den Souterrains fillt ab und zu
ein Lichtschein auf das verwahrloste Pflaster, die eisernen
Prellsdulen, die das bergseitige Trottoir vor Autos schiit-
zen —

Hier gibt es keine Berge.

Nun war ich schon von drei Arzten zum Tode verurteilt.
Eben darum war mir Amsterdam auch immer wieder neu.
An dem Abend habe ich mich sogar iiber die geparkten
Autos gewundert, die mir vorsintflutlich vorkamen, verirrte
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