
dtv



Ein Wiener Kunsthistoriker fährt nach Gerlamoos,
einem kleinen Weiler im oberen Drautal, um in der
Georgskirche die weltberühmten Fresken des Thomas
von Villach zu bewundern. Doch der ortsansässige
Wirt, der den Schlüssel zur Kirche treuhänderisch ver-
waltet, hat seine eigenen Vorstellungen über das, was
ein Fremder wissen muß, um die Kunst des Thomas so
richtig zu würdigen. Und so bekommt der Wiener
vorerst nicht den Schlüssel, sondern einen langen
Monolog zu hören. Die Rede bricht über den ah-
nungslosen Gast-Hörer ähnlich elementar herein wie
die Mure, die bekanntlich am 20. Juli 1993 auf Gerla-
moos niedergegangen ist und den Ort verwüstet hat.
Dabei erfährt der Wiener manches über Naturkata-
strophen und die hohe Kunst, aber auch allerhand Ver-
gnügliches über Wirtshausbesucher und Wirtshäuser,
wo an Stammtischen im Handumdrehen eine höchst
eigenwillige Antwort auf alle Lebensfragen gefunden
wird.

Alois Brandstetter, am 5. Dezember 1938 in Pichl in
Oberösterreich geboren, ist Germanist und Historiker
und lehrt heute als Professor für Deutsche Philologie
an der Universität Klagenfurt.
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»Wegen einem hängt der Wirt den Reif nicht auf. «
Das ist ein altes Sprichwort, das ich gern benutze.
Es stammt aus dem Altertum, als es noch keine
festen Öffnungszeiten gegeben hat. Damals hat sich
ein Wirt also wirklich nach der Nachfrage gerichtet,
und das Geschäft ist frei vor sich gegangen. Heute
muß jeder Wirt und jeder Geschäftsmann sein Ange-
bot nach der Nachfrage der Behörde ausrichten, der
Wirt und die Gäste können dann zusammenkom-
men, wenn es der Politik paßt und wenn der Wirt-
schaftsminister den Reif aufhängt. Jetzt kann's sein, daß
der Wirt den Reif wegen einem aufhängen muß und
wegen oder trotz zwanzig den Reif nicht aufhängen
darf!

Bei mir in Gerlamoos in Oberkärnten schaut die
Geschichte natürlich ein bisserl anders aus. Wo kein
Kläger ist, da ist kein Richter, heißt ein anderes altes
Sprichwort, und Wien ist weit! Was also mich, Peter
Glantschnig, Wirt zu Gerlamoos, betrifft, so halte ich
mich im eigenen Interesse an die Sperrstunde. Von ei-
ner Vorschrift, den ganzen Tag und die halbe Nacht
offenhalten zu müssen, weiß ich aber nichts. Und wenn
eine Reisegruppe ankommt und die Georgskirche be-
sichtigen will und eine Führung braucht, dann mache
ich mein Wirtshaus dicht und hänge dieses Schild da,
mit der Aufschrift BIN IN DER KIRCHE, an die Wirtshaus-
tür. Es wird deswegen schon nicht gleich einer verdur-
sten oder verhungern. Und die paar Gäste, die ich heute
noch habe, kennen meinen Hausbrauch auch schon,
die setzen sich geduldig auf eine Bank im Gastgarten
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und warten halt ein bisserl, wenn ich nicht grad eine
Aushilf hab.

Am Anfang, wie ich den Schlüssel zur Georgskirche
mit den Fresken des Thomas von Villach, den ich aber
meistens Thomas oder Meister von Gerlamoos nenne,
wie es auch in den älteren Büchern steht, übernommen
hab, damals vor ungefähr zwanzig Jahren, da hab ich
alles ehrenamtlich gemacht. Ich verlange natürlich auch
heute für den Schlüssel nichts, aber nachdem ich auch
Erklärungen und Führungen anbiete, wehre ich mich
jetzt gegen freiwillige Spenden und kleinere Zuwen-
dungen, die man mir in die Tasche steckt oder in die
Hand gibt, keineswegs. Einen Hut habe ich keinen.
Schließlich entstehen mir durch den »Kirchendienst«
im Wirtshaus Ausfälle und Unkosten. Heute verdiene
ich freilich am Thomas von Villach oft schon mehr als
mit dem Villacher Bier. Einmal hat ein Gast aus dem
Ort ein bisserl letzmäulig gemeint, ich betreib inzwi-
schen zwei Geschäfte, die Georgskirche und das Wirts-
haus, und zwar in dieser Reihenfolge. Und in Perso-
nalunion, habe ich hinzugefügt, in Personalunion, das
hast du vergessen zu sagen. Also ohne Personal, das
ich für mich arbeiten lassen könnte, das muß man hin-
zufügen. Und bald werde ich das Wirtshaus endgültig
zusperren und nur noch das Gotteshaus »betreiben«.
Dann werde ich ganz und ungeteilt und ausschließlich
in den Dienst des Thomas von Gerlamoos treten und
mich nur noch der heiligen Kunst widmen, hingeben
und weihen ... Seit ich außerdem begonnen habe,
mein Wirtshaus mit Kopien von gotischen Bildern zu
schmücken, seit ich vor allem ein großes Bild mit dem
Selbstbildnis des Thomas, dem lachenden Selbstbildnis
aus der Stiftskirche St. Paul im Lavanttal, an die Wand
gehängt habe und außerdem noch Bilder aus dem
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Georgskirche-Zyklus unserer Steinfelder Filialkirche,
seitdem sagen die Spötter, es sei eh nicht mehr viel
Unterschied zwischen dem Gotteshaus und dem Wirts-
haus. »Na, dann haltets euch wenigstens dran und redets
am Stammtisch nicht so viel erbärmliches und gottes-
lästerliches Zeugs daher«, sage ich dann. Die mich ken-
nen, wissen auch, daß ich kein Frömmler und kein
bigotter Mensch bin und daß ich eine deutliche Spra-
che, eine spätgotische Aussprache halt, wie ich gern
sage, durchaus liebe, aber eine gewisse Haltung und
ein entsprechendes Benehmen leite ich von der hohen
Kunst an den Wänden für mich schon ab. Und als
einmal einem vor lauter Trinken beziehungsweise Sau-
fen so schlecht und so schnell so schlecht geworden ist,
daß er nicht mehr das Freie oder das Ende des Ganges
erreicht hat, sondern sich unter einem Bild des Treff-
linger Altares an die Wand gelehnt hat und an Ort und
Stelle übergegangen ist und gespieben hat, ist mir das
nicht nur wegen meines Bodens und der ekelhaften
Wegwischerei, sondern auch im Hinblick auf die hohe
Kunst an der Wand und ihrem Kontrast zu diesem
tiefen menschlichen Fall peinlich und lästig gewesen.
Thomas von Villach scheint das Ganze freilich sehr
witzig und lustig und wahrscheinlich mich ein wenig
lächerlich gefunden zu haben. Jedenfalls hat er unver-
wandt von der Wand gelacht. Ihm war das offenbar
auch nichts Neues. »Das kenne ich aus dem 15. Jahr-
hundert«, scheint er lachend zu sagen ...

Ich habe heute zwei Schilder, das Schild BIN IN DER

KIRCHE am Wirtshaus und das Schild SCHLÜSSEL BEIM

WIRT an der Georgskirche. Entweder es hängt das eine
Schild, oder es hängt das andere, dort oder da. Zuerst
habe ich mir ein Schild geschrieben: BIN IM WIRTSHAUS.

Das habe ich an die Kirche gehängt, wenn ich unten im
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Geschäft gewesen bin. Dann habe ich aber gemerkt,
daß dieser Satz mißverständlich ist, weil die Fremden
ja nicht gewißt haben, auf wen er sich bezieht. Die
Fremden haben immer gemeint, das hat der Hausherr
der Kirche, also der Pfarrer, an die Kirchentür gehängt.
Und sie haben dann auch gemeint, der Pfarrer ist im-
mer im Wirtshaus und offenbar ein Trinker. Denn daß
wir in Gerlamoos nur eine Filialkirche haben und zur
Pfarre Steinfeld gehören, wo der zuständige Pfarrer
seinen Sitz hat, das haben die Fremden ja nicht wissen
können. Wenn jemand von weither kommt und ein
Kunstkenner ist, der weiß, wer Thomas von Villach ist,
und auch eine Ahnung oder ein Wissen hat um die
Bedeutung der Gerlamooser Fresken im Zusammen-
hang des Georgskultes und der Kunstgeschichte, kann
er ja gar nicht verstehen, daß die Gerlamooser Kirche
nur eine Filialkirche sein soll und im kirchlichen Le-
ben eine so geringe Rolle spielt. Aus der Ferne kann
einer leicht zu der irrigen Anschauung kommen, es
müßte sich bei Gerlamoos um das Zentrum eines
Dekanates handeln, und die Kirche müßte eine soge-
nannte Hauptkirche, also eine Kathedrale, vielleicht
auch ein Bischofssitz sein. Die Kenner der Kunst-
topographie, aber Unkenner der Geographie und des
Diözesanatlasses, sind natürlich immer ganz baff, wenn
sie in Gerlamoos keinen Bischof und keinen Dekan
oder Dechant, ja nicht einmal einen Vikar vorfinden,
sondern nur einen Wirt oder überhaupt ein Schild mit
der Aufschrift BIN IM WIRTSHAUS, oder jetzt: SCHÜSSEL
BEIM WIRT. Solchen Fachleuten bricht eine Welt zu-
sammen, wenn sie unser Nest sehen. Das ist für sie ein
Kulturschock! Ich sage nichts gegen Steinfeld, und ich
weiß um die Kunstschätze, die es in der Pfarrkirche
gibt, die ja auch dem heiligen Georg geweiht ist, ich
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kenne und schätze natürlich auch die Werte der Filial-
kirche zum heiligen Johannes, der Kalvarienbergkapelle,
der Kapelle Maria Hilf, des Schlosses, des Singerhofs,
des Karners und der Burgruine. Aber bei allem Re-
spekt vor Steinfeld und der ganzen keltisch-römischen
Geschichte um den Steinberg — Freskenzyklen von
Thomas von Villach oder Thomas von Gerlamoos über
die Georgslegende, ein Marienleben und eine Passion
von Thomas' Hand, eine heilige Kümmernis, einen ro-
manischen Christophorus und eine Glocke aus dem
13. Jahrhundert haben sie dort freilich nicht. Das alles
gibt es nur in Gerlamoos.

Das habe ich neulich auch zu einem Besucher aus
Wien gesagt, der den Schlüssel zur Kirche haben hat
wollen. Er war aber sehr ungeduldig und hat gesagt, er
weiß das alles, was ich ihm da verzähle, er hat sich
informiert, und er will von mir nichts weiter als den
Schlüssel. Ich habe aber darauf erwidert, daß er ein
wenig warten muß, bis weitere Interessenten kommen,
wenn er unbedingt auf meine Begleitung verzichten will,
denn allein darf ich ihn leider nicht in die Georgs-
kirche hineinlassen. Und ich habe einmal mehr das
Sprichwort zitiert: Wegen einem hängt der Wirt den
Reif nicht auf! Also bitte ein wenig Geduld, habe ich
zu meinem Wiener Besucher gesagt. Die Gotik lauft
uns nicht davon.

Als ich den ungefähr sechzigjährigen, gut geklei-
deten Herrn an der Haltestelle an der Drautalbundes-
straße aus dem Autobus aussteigen und sich fragend
umschauen gesehen habe, habe ich sofort gewißt, hier
kommt ein Interessent für die Fresken in der Georgs-
kirche. Ich sehe ja den Besuchern schon aus der Ferne
an, ob sie wegen des Thomas von Villach nach Gerla-
moos kommen oder aus einem anderen Grund. Viel
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andere Gründe, nach Gerlamoos zu kommen, gibt es
freilich eh nicht, denn der Weiler hat ja nur wenige
Häuser. Einen anderen Grund, Gerlamoos zu besich-
tigen, gibt es freilich seit dem Juli 1993: Damals ist eine
riesige Mure über Gerlamoos hereingebrochen, und die
Ortschaft ist in die Schlagzeilen und ins Fernsehen
gekommen. »Gerlamoos durch Mure verwüstet«, ist
damals groß in allen Zeitungen gestanden, und viele
Ignoranten, die sich für die Kunstgeschichte nicht in-
teressieren und den Namen Thomas noch nie gehört
haben, weder als Thomas von Villach noch als Thomas
von Gerlamoos oder Thomas Artula, haben den Na-
men Gerlamoos im Zusammenhang mit der Naturka-
tastrophe zum ersten Mal gehört und auch behalten.
Und viele sind neugierig geworden auf Gerlamoos und
sind zum Katastrophenschauen nach Gerlamoos gefah-
ren, wie das Katastrophenschauen in Österreich ja das
Fremdenverkehrsmotiv Nummer eins ist. Ob es sich
um Feuersbrünste, um Hochwasser oder um Verkehrs-
unfälle handelt, vor der Polizei und der Feuerwehr sind
immer schon die Gaffer zur Stelle, die das Malheur
bestaunen und kommentieren. Und die Unfallbesich-
tiger stehen den Hilfsmannschaften meistens auch noch
im Weg. Immer wieder hört man bei Zugsunglücken
oder Flugzeugabstürzen oder anderen schrecklichen Er-
eignissen, daß die Zuschauer und Katastrophenschauer
die Polizei und die Feuerwehr behindert haben.

Wie ich aber den Fremden, der sich dann als Wiener
herausgestellt hat, aus dem Autobus steigen und sich
fragend umschauen und erkundigen gesehen habe, habe
ich sofort gewißt, das ist kein Katastrophenschauer, der
ist nicht neugierig auf Hochwassermarkierungen, wie
sie in Österreich an allen Brücken und Bauwerken an-
gebracht sind, auch nicht auf Murensensationen und
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Schlammattraktionen. Diesen Herrn, das habe ich gleich
gesehen, diesen Herrn zieht's zu Thomas und zur
Georgslegende, die freilich auch voller Schrecken und
Horror ist und Terror und Martyrium. Aber dieser
erschütternde Martyriumsschrecken ist durch die Fer-
ne der Zeit und durch die hohe Kunst des Meisters
Thomas entrückt und entschärft, wenn Thomas auch
in spätgotischer Art die Dinge bei ihrem unerbittlichen
Namen genennt hat. Verhübscht und beschönigt hat
Thomas ja nun wirklich nichts. Als ich den Besucher
aus Wien gesehen habe, habe ich gleich gewißt, daß er
auf dem richtigen Weg ist, nämlich auf dem Weg zur
Kunst und nicht auf dem Holz-Weg zur Teufelsbrücke,
wo sich im vorigen Juli das Holz gespießt hat und ein
Rückstau entstanden ist, der dann durchgebrochen ist
und die Mure ausgelöst hat. Dieser Mensch, der sich
da bei einem Einheimischen nach etwas erkundigt hat,
wie ich von meinem Wirtshausfenster aus gesehen habe,
dieser Mensch, habe ich mir gedenkt, wird also in der
Zeitung vom Murenabgang und der Naturkatastrophe
gelesen haben und wird wahrscheinlich erschrocken
sein, weil er um die Georgskirche gefürchtet hat, von
der er gewißt hat, welche Kunstschätze sie beherbergt.
Und er wird sich besorgt aufgemacht haben — oder
auch beruhigt, weil er inzwischen auch erfahren gehabt
hat, daß der Kirche Gott sei Dank eh nichts geschehen
ist —, um sich selbst zu überzeugen oder sich über die
unbeschädigt gebliebenen Fresken herzlich zu freuen.

Wenn heute einer mit dem Postautobus nach Gerla-
moos kommt, so ist das an und für sich schon eine
Empfehlung und ein »Gütezeichen«. Der Gute, der mit
dem Autobus oder mit der Bahn anreist, hat schon
einige Umständlichkeiten auf sich genommen, und der
Besuch der abgelegenen Sehenswürdigkeit ist ihm nicht
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in den Schoß gefallen. Er hat auf Bahnhöfen und an
Postautobushaltestellen Fahrpläne studiert, hat immer
wieder seine Normalbrille mit der Lesebrille vertau-
schen und nahe an die Aushänge herangehen müssen,
um auch das Kleingedruckte zu entziffern und die Ab-
kürzungen der Symbolzeichen für die Wochentage und
die Art der Züge oder Autobusse aufzulösen. Vielleicht
hat er nicht immer einen »bewirtschafteten« Zug und
auch nicht immer einen Sitzplatz gefunden und hat
sogar zeitweise stehen müssen. Und obwohl diese Art
von Gerlamoosbesuchern selbst nicht mehr die Jüng-
sten sind, haben sie oft als Kavaliere der alten Schule
anderen älteren Menschen, namentlich Frauen, höflich
ihren Platz überlassen, obwohl vielleicht Schüler ne-
ben ihnen bummfest sitzen geblieben sind ... Von den
Kosten einer solchen Expedition gar nicht zu reden,
denn auch wenn viele der älteren Gerlamoosbesucher
Senioren sind und Seniorenausweise besitzen und so
auf der Bahn nur die Hälfte zahlen, so summiert es
sich schließlich doch, wenn man von weither kommt.
Sie haben sich den Ausflug etwas kosten lassen.

Solche Gerlamoosbesucher bringen ihre Anreise frei-
lich nicht einfach hinter sich, sie verdösen und ver-
schlafen die Fahrt nicht, sondern machen hellwach al-
lerlei Beobachtungen über Mitreisende, das Fahrper-
sonal, aber auch den Volkscharakter der in den Län-
dern oder Bundesländern lebenden Menschen. Diese
Reisenden drängen keinem anderen im Abteil das Ge-
spräch auf oder mischen sich nicht in andere Gesprä-
che ein, sind aber auch nicht stumm und durchaus
ansprechbar und bereit, etwas über sich, die Herkunft,
den Beruf und vor allem das Ziel und den Zweck ihrer
jetzigen Reise mitzuteilen. Und wenn sie liebe Mitmen-
schen treffen, geben sie denen auch Auskünfte über die
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Höhe ihrer Pension. Kurzum, es handelt sich bei die-
sen Reisenden um angenehme Zeitgenossen, äußerlich
in Kleidung und Haltung unscheinbare Menschen, die
aber einen freundlichen Charakter besitzen. Oft wirkt
ein solcher Reisender auch erzieherisch auf mitreisen-
de Jugendliche ein, er macht die Jugendlichen auf ver-
schiedenes aufmerksam. Es kann durchaus auch sein,
daß er ein Fehlverhalten der Kinder abmahnt, aber nicht
keifend und wie ein mißgelaunter, grantiger und übel-
wollender Alter, der die Jugend um ihre Jugc nd be-
neidet und böse geworden ist. Wenn also ein solcher
Mensch reist, so ist seine Reise, wenn sie Kunstwerken
wie den Fresken des Thomas gilt, immer eine Art Wall-
fahrt, ein Weg zur Kraft, der Kraft kostet, aber dann
auch wirklich Kraft, Erinnerungen und seelische Be-
reicherung beschert, Belehrung und Erbauung!

Ganz so habe ich den Fremden eingeschätzt, den ich
von meinem Gasthausfenster aus gesehen habe und dem
eine Einheimische mit der Hand den Weg zu mir ge-
wiesen hat. Ich bin von dem Besucher von Haus aus so
eingenommen gewesen, daß ich ihm gleich und in
allem nachkommen und nachgeben wollte. Ich habe
auch gemeint, hier kommt einer, mit dem man gern zur
Georgskirche hinaufsteigt und dem man gern etwas
zeigt, weil man weiß, daß man bei ihm keine Perlen
vor die Säue wirft, um es mit einem Wort aus der Hei-
ligen Schrift ein bisserl drastisch auszudrücken. Und
wenn man einen solchen Menschen, einen offensicht-
lich Gebildeten, einen Akademiker, der sein Studium
noch vor der Universitätsreform absolviert hat, wenn
man einen solchen Informierten zu den Fresken bringt,
braucht man oft auch nicht viel zu erklären, sondern
bekommt oft im Gegenteil selbst etwas erklärt, was
man bis dahin nicht gewißt hat.
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Ich bin nur ein Wirt, und ich bin auch, nachdem ich
mich über die Bilder informiert gehabt und mit den
Führungen begonnen habe, ein Wirt geblieben. Ich bin
halt ein Wirt geblieben oder geworden, der Führungen
abhält, ich habe mich deswegen aber nie überschätzt.
Trotzdem muß oder darf ich heute ein wenig stolz
sagen, daß ich mit manchem Gotikexperten und mit
manchem Thomas-von-Villach-Kenner zünftige Ge-
spräche geführt habe. Ich habe manchen Meinungsaus-
tausch mit Hochgebildeten gehabt, die mich als Ge-
sprächspartner akzeptiert und wie ihresgleichen behan-
delt haben. Ein Kunsthistoriker aus Graz hat sogar ein-
mal gemeint, ich sollte ein Seniorenstudium beginnen
und mein Hobby professionalisieren, wie er sich ausge-
drückt hat. Da habe ich aber lauter als der Thomas an
der Wand gelacht. Dr. Peter Glantschnig!? habe ich
gesagt. Irgendwie gefreut hat es mich aber wahrschein-
lich doch, daß er mir, dem maturalosen und unreifen
Wirt, ein Studium zugetraut hat. Jedenfalls habe ich
ihm für diese Schnapsidee einen zweistöckigen zwie-
gebrannten Zwetschkernen spendiert, den ich ihm auf
den Tisch gestellt hab. »Trink auf mich», habe ich ge-
sagt, »und auf die hohe Wissenschaft. Auf Rechnung des
Hauses!« Mein Gast hat getrunken und im Anschluß
daran nach Luft gerungen, weil ihn mein Selbstgebrann-
ter offenbar ziemlich in der Gurgel gebrennt hat. »Oh«,
hat er anerkennend gesagt, »das ist ein Hochgeistiger,
das ist ein Hundertprozentiger ...« Und dieses Lob
eines Gebrannten hat mich genauso oder noch mehr
gefreut wie die Anerkennung wegen meiner Thomas-
kenntnisse. »Siehst du«, habe ich zu meinem Gast mit
dem heiligen Paulus gesagt, »jeder hat eine andere Gabe,
dieser die Gabe der Prophetie, dieser die Gabe der
Weisheit und Wissenschaft ... und ein anderer die Gabe
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des Schnapsbrennens.« Da hat auch mein Gast wie der
Thomas lachen müssen.

Wenn ich also schon vom Erscheinungsbild her mit
dem Besucher, der in meine leere Gaststube getreten
ist, große Sympathie gehabt habe und ihm gern und
sofort in allem zu Willen sein hab wollen, so habe ich
mich dann doch auf meine Prinzipien besonnen und
habe keine Ausnahme machen wollen. Mein Grund-
satz aber hat geheißen, daß ich keinen allein in die
Georgskirche hinauflasse, daß ich also jeden Interes-
senten begleite, daß ich aber andererseits wegen einem
allein nicht in Aktion trete. Drum habe ich dann zu
dem Herrn, der sich nicht mit dem Namen, sondern
nur als Wiener vorgestellt hat, gesagt: »Wegen einem
hängt der Wirt den Reif nicht auf.« Natürlich hat es
mich doch ein wenig gestört, daß mich der Besucher
seines Namens nicht gewürdigt hat und mir nicht ge-
sagt hat, wie er heißt, sondern nur, woher er kommt.
Was er sich von der Nennung Wiens versprochen hat,
weiß ich nicht, vielleicht hat er aber doch gemeint, daß
die Nennung der Haupt- und Residenzstadt hier in der
tiefen Provinz Eindruck machen und alle Türen öffnen
wird. Das ist aber bei mir nicht der Fall. Ein Wiener ist
bei mir ein Wiener, aber deswegen noch kein besonde-
rer Mensch. Eher ist es in Kärnten ja umgekehrt, daß
ein Wiener von Haus aus negativ abgestempelt wird.
Das ist aber bei mir auch nicht der Fall. Ich erwarte ja
andererseits auch nicht, wenn ich im Kärntner Anzug
über die Kärntner Straße in Wien gehe, daß mich die
Wiener ehrfürchtig grüßen. Ich bin schließlich als klei-
ner Kärntner nicht der Namensgeber der Kärntner Stra-
ße. Von den Salzburgern sagt man ja gern, daß sie sich
alle so gebärden, als ob sie mit dem Mozart nahe ver-
wandt wären. Gern lassen sich die Salzburger über-

17



haupt als Mozartstädter bezeichnen. Sogar die Salzbur-
ger Fußballmannschaft wird gern als Die Mozartstädter
umschrieben. Mozart aber hat mit dem Fußball gar
nichts im Sinn gehabt. Er soll gern auf Bälle gegangen
sein, daß er zum Fußball gegangen wäre, darf bezwei-
felt werden.

Natürlich hat ein Wiener durch die Bekanntheit
Wiens doch gewisse Vorteile, als Gerlamooser hat man
es da schon schwerer und größeren Erklärungsbedarf.
Und hätte nicht Thomas hier nach Thörl sein bedeu-
tendstes Fresko gemalen, sodaß er als Thomas von
Gerlamoos in die ältere Literatur eingegangen ist, so
wäre unsere Ortschaft mit ihren paar Häusern und ih-
ren 170 Personen völlig unbekannt geblieben.

Der Name klingt aber komisch, sagen immer wieder
Leute, die Gerlamoos zum ersten Mal hören — oder
gehört haben, als am 20. Juli 1993 die Mure abgegan-
gen ist. Sie haben gemeint, das muß eine Ortschaft in
der Schweiz sein, ein Wintersportort im Engadin. Der
andere verlegt uns nach Vorarlberg. Wenn aber einer,
wie es immer wieder geschieht, die Ortschaft Gerlamoos
in die Berge verlegt und uns mit dem Hochgebirge
zusammenbringt, dann beweist er schon sprachlich eine
große Unkenntnis. Er müßte doch wissen, daß das Wort
Moos etwas Vergleichbares wie Moor ist und ein sump-
figes Gelände an einem Bach oder Fluß bezeichnet.
Die Moosortschaften muß man also in der Niederung
suchen, wenn es freilich auch Hochmoore gibt. So ge-
sehen paßt eine Moosortschaft auch zur Mure, sie ist
sozusagen gut geeignet, von einer Mure heimgesucht
zu werden. Schwerer als das Moos ist freilich das Gerla
zu verstehen. Ein Ortsnamenwissenschaftler, der mich
einmal besucht hat, hat behauptet, daß das ein Frauen-
name gewesen ist, und daß es sich bei Gerla in Gerla-
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moos um eine verkürzte Gerlind handelt. Auf latei-
nisch, hat der Gelehrte gesagt, haben wir im 11. Jahr-
hundert, genaugenommen im Jahr 1065, ein Palus Ger-
lindae, und Palus, hat er gesagt, könnte mit dem deut-
schen Pfuhl zusammenhängen, weil es ja auch die gro-
ße Pfütze, den Sumpf und den Morast, also das Moos
bedeutet. Ich selbst, das habe ich später auch meinem
Wiener Besucher gesagt, glaube das mit der Gerlind
aber nicht, weil ich eine andere Erklärung für das Gerla
in Gerlamoos habe. Mir kommt halt vor, daß es mit
den Erlen zusammenhängt, die weit besser zum Moos
passen als eine sonst nicht belegte Gerlind. Wie es sich
für eine Ortschaft in Kärnten gehört, gibt es für den
deutschen Ortsnamen Gerlamoos noch einen slawi-
schen, nämlich einen slowenischen Namen. Er heißt
Flattach. Oft liest man in den Quellen auch Flettach,
Flatschach oder Flettschach. Flattach aber muß man
mit »bei den Moosern« aus dem Slowenischen ins
Deutsche übersetzen, wie man einem Kärntner, der
Glantschnig heißt, glauben darf. Mit den Moserern, also
den Nörglern, von mosern, »nörgeln«, abgeleitet, ha-
ben die Gerlamooser oder Flattacher nichts zu tun,
wie ein boshafter Kollege in Tristach immer sagt.

Als ich dem Besucher aus Wien diese paar wenigen
namenkundlich2n Mitteilungen gemacht habe, ist er
recht ungeduldig geworden, und er hat gesagt, daß er
nicht gekommen ist, um hier Belehrungen über den
Sinn der Ortsnamen zu empfangen, sondern ausschließ-
lich, um in der Georgskirche oben die Fresken zu stu-
dieren. Und von einer Mure oder einer Naturkatastro-
phe hat er auch nichts erfahren, und da er kein Geo-
graph ist, hat er gesagt, da er also kein Erdkundler ist,
ist die Sache mit den Erdmassen für ihn weniger von
Interesse. Ihn interessieren die Erdfarben des Thomas,
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aber nicht die Schlammassen, die, wie er mit Bedauern
hört, auf Gerlamoos oder Flattach niedergegangen sind.
Diese nicht ganz unarrogante Ignoranz gegenüber der
Not der Menschen hier im Moos hat mich natürlich
nicht gefreut. Sie hat mich vielmehr darin bestärkt, auch
diesem an sich feinen Mann aus Wien gegenüber keine
Ausnahme zu machen und ihm den Schlüssel erst aus-
zuhändigen, wenn sich ein Mitinteressent eingefunden
hat. Drum habe ich den Wiener gedrängt, sich zu set-
zen. »Setz dich«, habe ich gesagt. Und weil er sich nur
an der Kunstgeschichte interessiert gezeigt hat, nicht
aber an der aktuellen Not der Menschen, habe ich ihn
dazu verurteilt, sich meinen Bericht über die Mure vom
vorigen Jahr in unserer Dorfchronik, die ich zu führen
die Ehre habe, anzuhören. »Zwar bin ich froh«, habe
ich zum Wiener gesagt, »wenn in uns Gerlamoosern
nicht einer nichts als die Murenopfer vom Jahr 1993
sieht, sondern primär die stolzen Besitzer von Kunst-
schätzen in der Kirche, wenn er aber von unserem Ge-
schick und unserem Mißgeschick in der traurigen Ge-
genwart gar keine Notiz nehmen will, muß er sich auch
ein bißchen Nachhilfeunterricht in Geschichte von un-
ten gefallen lassen.« Ich habe mich dem Wiener gegen-
über aber gleich auch für den altfränkischen Stil mei-
ner Chronikbeiträge entschuldigt. Diese historisierende
Art zu schreiben, habe ich ihm gesagt, hat den Zweck,
das Bedrängende und Bedrohliche ein wenig auf Distanz
zu bringen und zu entrücken, weil ja jeder Schrecken
mit der Zeit seinen Schrecken verliert, so wie ja auch
das schreckliche Martyrium des heiligen Georg vor
bald siebzehnhundert Jahren durch die Darstellung des
Thomas, die ja auch schon mehr als fünfhundert Jahre
zurückliegt, erträglich wird, um nicht genießbar zu
sagen, habe ich gesagt. »Und vielleicht wirst du sagen«,
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