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Erstes Kapitel

Ein gebrechliches Fahrzeug

I

Geschehnisse, wie sie hier abrollen werden, um in einem viermal geschwungenen Beil, einem Revolverschul3
und dem Zuziehen einer eingeseiften Schlinge zeitgemal zu gipfeln, beginnen oft mit einer unscheinbaren
Bewegung. Diese hier bestand in dem energischen Hineinstol3en des Federhalters ins Tintenflaschchen,
ausgefihrt von der kraftigen Hand Albert Teetjens, eines schonen blonden Mannes von zweiundvierzig
Jahren, mit einem geschwungenen Schnurrbart Gber wirzigen Lippen und mit verschwommen blickenden
Augen von norddeutsch blaugrauem Glanz und weiten Lidern.

Er sal3, die Hemdarmel aufgekrempelt, am ovalen Tisch seines Wohn- und ERzimmers, den seine Frau nach
dem Abendbrot mal schnell trocken abgerieben hatte, eine grof3e Zeitung als Unterlage benutzend, das
Hamburger Fremdenblatt vom Freitag, 27. August 1937. Ein Firmament von durchsichtigem Grinblau spannte
sich tber die hohen Hinterwande der Hauser, in deren Erdgeschol? Teetjens Laden und Wohnung
untergebracht waren, aber er sah nicht auf. Stine Teetjen hingegen verharrte, das Gesicht schrég
emporgehoben und den rotblonden Haarknoten infolgedessen tief im Nacken, am gedffneten Fenster. Die
Héande mit dem Wischtuch auf dem Riicken verschrénkt, liel3 sie ihre groRen, grauen Augen mit dem Ausdruck
verschamten Entziickens in den Abendhimmel schweifen, durstig atmend. Von links tber ihnen und von
gegenlber her musizierten die Lautsprecher, beide in der gleichen Kammermusik schwelgend, die der
Hamburger Sender zusammen mit ganz Deutschland von der Grof3sendestelle Konigswusterhausen empfing.
Stine wul3te nicht, was fir einer Musik sie zuhdrte, und dalR es Mozarts Klarinettenquintett war, dem da
gleichzeitig die Petersens im Vorderhaus und die Lawerenzens im gegentberliegenden Seitenfliigel lauschten.
Aber was da in sie einstromte, eingeatmet gleichsam mit dem turkisfarbenen Licht, das gefiel ihr sehr.
Blaugriine Musik, dachte sie, VergiBmeinnicht und Rittersporn und Erika im Borsteler Moor. Mittendrinsitzen im
warmen Kraut, sich zuriicklegen; ach, wie gut das riecht! Und dann ist der Albert da, der bisher mit seinem
Spazierstock in Mausel6chern, Maulwurfshaufen und einem verlassenen Fuchsbau herumgestochert hat,
sonst kein Mensch weit und breit, blof3 ein Flugzeug brummt nach Gotland, und ich kann meinen Rock
ausziehen, damit er nicht zerdrtckt wird. Albert aber dreht seine Gedanken weg von seinem Tick, wie's wohl
im Innern der Erde aussieht, freut sich Gber meine Beine und ... Damit kam ihr das Vorhandensein ihres
schonen Mannes wieder voll zum Bewul3tsein, und daf3 er sich den ganzen Nachmittag mit dem Abfassen des
verdammten Briefes gequalt hatte. Die Kasse war so gut wie leer, am Ersten aber die Miete zu entrichten,
nicht nur fir Wohnung und Laden, sondern auch fur Kidhlschrank, Schneidemaschine und Wiegewaagen, die
heutzutage weil3 lackiert und sauber geputzt zum Zubeh6r einer Schlachterei gehdren, wenn die Kundschaft
nicht ganz ausbleiben soll. Sie wandte sich um, bemerkte, daf er noch kein Licht gemacht hatte, zog die
Pendellampe tiefer tiber den Tisch, die an einem viel zu starken Haken von der Decke hing, knipste den
Schalter und sagte halb spottend: »Gut, daf’ du noch nichts aufs Papier gesetzt hast. Tatest dir blof3 die
Augen verderben.«

Er ging auf ihren Scherz nicht ein. Schwer briitend starrte er auf den leichten Schulfederhalter, hellbraun, mit
dunkelbraunen Tupfen getigert, den er zwischen seinen behaarten Fingern hielt, sauber gewaschen und von
rétlicher Haut. »Ich krieg's nicht zusammen, Stine. 'S ist ja, als sollt' man eine lockere Sanddiine hinaufsteigen,
und man rutscht in einemweg ab. Diktier mir deins. Das klingt noch am besten.« Damit nahm er vom Bord tber
dem roten Pluschsofa eine Zigarrenkiste, roch wolliistig hinein, wahlte unter den gefleckten Fehlfarben, stellte



die Kiste wieder weg und zog, wahrend Stine aus der Kommode eine schwarz gebundene Bibel nahm, sein
groRes Klappmesser, um die Spitze abzuschneiden. Dann atmete er den wirzigen Rauch ein und aus und
sagte, wahrend sie einer zufalligen Stelle des Alten Testaments ein bekritzeltes Blatt enthahm: »Tja, die Sorge
um den verfluchten Zaster. Haben die einen beim Halse, sitzt man allein in seiner Stube, als ware nicht Stadt
Hamburg rund um einen herum, mit anderthalb Millionen Volksgenossen und lauter vollen Safes.« &#8212;
»Niemand ist allein«, sagte Stine, mit den Augen, besonders grof3en und ausdrucksvollen Augen, einige Zeilen
des Propheten Hosea abtastend, »soll ich anfangen?«

»Fang an«, stimmte er zu, stie den Federhalter durch den Hals des Flaschchens in die schwarzrétliche
Schultinte und schrieb, mit durchaus nicht ungelenker Hand, in deutscher und deutlicher Schrift, Satz fir Satz,
wie er sauber und langsam von ihren blaf3roten Lippen kam, in hamburgisch gefarbten Lauten und mit
Schulmadchenstimme:
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