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Buch

Nora Tibbs ist eine erfolgreiche, attraktive Journalistin, die ihr Le-
ben im Griff hat. Der Unterschied zu ihrer jiingeren Schwester, der
schiichternen, verwundbaren Franny, kénnte gréfSer nicht sein. Ei-
gentlich ist Franny fiir Nora immer eine Unbekannte geblieben. Erst
als sie tot und grausam verstiimmelt in ihrem Apartment gefunden
wird, entdeckt Nora, welcher Abgrund hinter der unscheinbaren
Fassade lauerte. Sie liest die Tagebiicher ihrer Schwester und kommt
einer leidenschaftlichen Affire zwischen Franny und einem gewis-
sen M. auf die Spur. Wihrend die Ermittlungen der Polizei im Sand
verlaufen, gibt Nora die Suche nach dem Titer nicht auf. Sie ldfst
sich mit dem Musikprofessor Michael ein — dem Mann, der M. und
damit Frannys Moérder sein konnte. Doch statt einen kithlen Kopf zu
bewahren, erliegt sie dessen bizarrer Anziehungskraft und wird zur
Gefangenen einer so ungeheuren Leidenschaft, daf§ sie dafiir bereit-
willig ihr Leben riskiert ...
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Bevor ich beginne

Es fallt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzahlen. Ich
widme sie dem Andenken meiner Schwester, die vor nur zehn
Monaten, im Friihling letzten Jahres, an einem tragen Tag, an
dem die Eichelhdher heiser schrien und die Sonne warm und
sanft vom Himmel schien, tot in ihrer Wohnung in Davis auf-
gefunden wurde, wihrend drauflen die knospenden Biaume
ihre ersten Bliiten 6ffneten. Es war ein herrlicher Tag, die Art
von Frihlingstag, die eine VerheifSung von reiner Unschuld
und Neubeginn bereithilt — einer der Tage, an denen der Son-
nenschein die Stadt erstrahlen ldflt. Aber wihrend draufSen
der Frithling seinen Einstand gab, lag drinnen in der Wohnung
meine liebe Schwester, Klebeband iiber dem Mund und um die
nackten Hand- und FufSgelenke gewickelt. Sie war brutal
mifShandelt und gequalt worden, und ihre Leiche verrottete —
zwei Wochen lang unbemerkt — in der Hitze eines Raumes, in
dem das Heizungsthermostat auf zweiundzwanzig Grad ein-
gestellt war. Dies ist ihre Geschichte und die Geschichte von
Michael M., einem Musikprofessor an der Universitat, der im-
mer noch in Davis lebt und den ich fiir ihren Morder halte.
Mein Name ist Nora Tibbs, und meine Schwester Frances
war vierundzwanzig, als sie starb. Wir sind beide in Davis auf-
gewachsen, einer kleinen Universitatsstadt, finfundzwanzig
Kilometer westlich von Sacramento. Der Tod ist fir mich
nichts Neues. Ich hatte einen jingeren Bruder, Billy, der im Al-
ter von nur zwolf Jahren bei einem Wanderausflug todlich ver-
ungliickte. Es war eine schwierige Zeit fiir uns alle. Billys Ab-
wesenheit war so schmerzhaft, die Erinnerung an ihn noch in
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jedem Raum des Hauses lebendig. Meine Eltern sehnten sich
nach einer Verinderung. Schlielich zogen sie mit Franny
nach Montana. Ich war zehn Jahre dlter als meine Schwester,
und da ich gerade eine neue Stelle als Journalistin angetreten
hatte, blieb ich zuriick und zog nach Sacramento, an meinen
Arbeitsort. Ein Jahr spiter waren meine Eltern tot. Sie waren
bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und Franny, da-
mals erst vierzehn, kam nach Sacramento, um bei mir zu le-
ben.

Wir waren einander tiberhaupt nicht dhnlich. Ich bin wie
mein Vater grofS und athletisch gebaut und trete recht be-
stimmt auf, wenn die Situation es verlangt. Franny dagegen
war weich und rundlich und blafs. Thr Haut war zart wie die
eines Babys, und sie hatte etwas Gemitliches, Zerknautschtes
an sich: Thre Klamotten waren immer grofs und weit, ihre lan-
gen braunen Haare ein Wirrwarr aus Locken. Sie war unge-
wohnlich schiichtern und daher leicht zu tbersehen. Thre
Stimme wurde immer leiser, wenn ihr jemand zu aufmerksam
zuhorte, und auf Partys — den wenigen, zu denen ich sie mit-
schleppen konnte — neigte sie dazu, sich wie ein Chamaileon
dem Hintergrund anzupassen, indem sie einfach mit der Ein-
richtung verschmolz. Wenn jemand versuchte, sie ein wenig
aus der Reserve zu locken, und ihr dabei zu nahe kam, wurde
sie plotzlich sprode und ausweichend, als hitte sie ihr ganzes
Leben damit verbracht, nervos auf den Moment hinzuzittern,
in dem ein Lehrer sie herauspicken und nach etwas fragen
wiirde, das sie nicht beantworten konnte: In solchen Momen-
ten trat ein Ausdruck des Unbehagens in ihre Augen, sie
wandte den Blick ab und zog den Kopf ein; sie verschrankte
die Arme tuiber der Brust, als wolle sie sich selbst umarmen,
und zog sich in ihr Inneres zuriick.

Franny arbeitete in Sacramento als Dialyseschwester, was
bedeutete, dafd sie die meisten Arbeitstage mit Leuten ver-
brachte, die Nierenprobleme hatten. Sie schlofS sie an Ma-
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schinen an, die sie am Leben erhielten, indem sie das Gift aus
ihrem Blut herausfilterten. Es war kein Zufall, daf§ Franny
Dialyseschwester wurde. Sechs Monate vor seinem Unfall er-
krankte unser Bruder an Glomerulonephritis, einer Nieren-
entziindung, die bei ihm zu Nierenversagen fithrte. Er mufSte
zur Dialyse und kam auf eine Warteliste fiir eine Spenderniere.
Nach Billys Tod fafSte Franny den Entschluf3, Dialyseschwe-
ster zu werden. Ich verstand ihre Motivation — sie und Billy
waren nur ein Jahr auseinander gewesen und hatten einander
sehr nahegestanden —, aber ihre Entschlossenheit wirkte fast
schon besessen, als wiirde sie mehr von Schuld als von Liebe
getrieben.

Trotzdem schien ihr die Arbeit zu liegen. Sie erwies sich —
und das tiberraschte mich — als sehr kompetent. Jede Schiich-
ternheit und Unsicherheit fiel von ihr ab. Sie huschte geschif-
tig im Biiro herum, gab Medikamente aus, schlof§ einen Pati-
enten an die Maschine an, maf§ bei einem anderen den
Blutdruck, trostete nebenbei einen dritten. Sie hatte alles un-
ter Kontrolle. Wer Franny kannte, wufSte, daf§ das kein Wort
war, das die Leute normalerweise auf sie angewendet hitten.
Aber ein paar Stunden spiter, sobald sie das Gefiihl hatte, dafs
die Dinge sie zu tiberwiltigen drohten, zog sie sich wie eine
Schildkrote in ihren Panzer zuriick.

Inzwischen war sie wieder nach Davis gezogen. Sacramento
machte ihr angst — sie gewohnte sich nie an die vielbefahrenen
Freeways (die eigentlich gar nicht so hektisch sind, verglichen
mit dem Verkehr in Los Angeles oder San Francisco), die Zei-
tungsberichte iiber Gewalttaten, Schieflereien, gelegentliche
Messerstechereien, Morde unter Bandenmitgliedern. Franny
pendelte lieber zur Arbeit. Davis war ruhig, und abgesehen
von ein, zwei Fahrraddiebstihlen, gab es dort kaum Krimina-
litat. Sie mochte den Markt am Samstagvormittag im Central
Park. Sie genof$ es, mit ihrem Rad durch das Arboretum, die
Baumschule auf dem Unigeldnde, zu fahren und am Putah
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Creek die Enten zu fiittern. Bei dieser Gelegenheit lernte sie
Michael M. kennen.

Meine Schwester fihrte auf ihrem Macintosh-Computer
ein bruchstiickhaftes Tagebuch, das sie »Franny’s File«
nannte. Als ich es las, entdeckte ich, daf ich sie tiberhaupt
nicht gekannt hatte. Sie schrieb tiber ihre Leidenschaften, tiber
ihre Sehnsiichte und Sorgen. Sie schrieb tiber Michael M.,
uber die Dinge, die er ihr antat, ihre Erniedrigung und Ver-
zweiflung. Seine subtile, unterschwellige Schwarze sickert
zwischen ihren Worten hindurch; trotzdem wirkt der Ton
ihrer Tagebucheintrige naiv und unschuldig. Sie scheint nicht
in der Lage gewesen zu sein, zwischen ihren eigenen Zeilen zu
lesen und zu erkennen, wie krank M.s Phantasie war. Wie ein
metastasenbildender Krebs mandovrierte er sich in ihr Leben
und machte sich daran, sie zu zerstoren.

Die Polizei hat ihren Mérder noch nicht gefafit, und obwohl
die ermittelnden Beamten ihr Tagebuch gelesen haben, hat
man M. laufenlassen. Aus Mangel an Beweisen, hiefs es. Er
habe kein Motiv, nichts, was ihn mit dem Verbrechen in Ver-
bindung bringe. Das einzige, was das Tagebuch beweise, sagte
ein Beamter nicht gerade taktvoll zu mir, sei, »dafs Thre Schwe-
ster in punkto Minner keine besondere Menschenkenntnis
besafs«. Sie sind in eine Sackgasse geraten, aber ich habe vor,
ihnen die Beweise zu liefern, die sie brauchen. Daf$ M. nicht
angeklagt worden ist, heifSt noch lange nicht, daf$ er die Tat
nicht begangen hat. Jeder, der Frannys Tagebuch gelesen hitte
—der gelesen hitte, was er ihr angetan hat —, wiirde verstehen,
wieso er schuldig ist und wieso ich ihn nicht davonkommen
lassen werde — nicht davonkommen lassen kann.

Ich habe immer geglaubt, daf§ die Menschen grundsitzlich
gut sind, daf$ sie in einem Zustand der Gnade geboren wer-
den, an dem nur ein ungliickliches Umfeld etwas dndern kann.
Ich habe immer geglaubt, daf$ das Bose — das ererbte, angebo-
rene Bose — nicht existiert. Inzwischen bin ich mir nicht mehr
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so sicher. Ich bin Journalistin, schreibe wissenschaftliche Arti-
kel fiir den Sacramento Bee, und im Lauf der Jahre habe ich
dabei folgendes gelernt: In der Debatte »Erbe versus Erzie-
hung« erweist sich das Erbgut letztendlich als Sieger. Die Ge-
hirnforschung gelangt zunehmend zu der Erkenntnis, daf$ die
Gene eine viel grofere Rolle fiir das menschliche Verhalten
spielen, als bisher angenommen. Die Wissenschaftler speku-
lieren sogar, daf§ Gewalttatigkeit erblich ist und dafl der
mannliche Teil unserer Spezies ein Gen in sich tragt, das ihn
dazu dringt, sich aggressiv zu verhalten und eher den Krieg zu
suchen als den Frieden. Minner benehmen sich einfach anders
als Frauen, und nach Meinung verschiedener Wissenschaftler
haben diese Verhaltensunterschiede biologische Wurzeln. An
diesem Punkt sollte ich — nur, um MifSverstindnisse zu ver-
meiden — vielleicht klarstellen, daf$ ich Minner mag, schon
immer gemocht habe. Die Mianner schlechtzumachen ist nicht
mein Metier, und mein Ziel besteht nicht darin, aus einem
hochst personlichen Motiv heraus das gesamte mannliche Ge-
schlecht als bosartig darzustellen. Ich habe durchaus gute Be-
ziehungen mit Mannern gehabt.

Aber wenn es stimmt, dafl Manner aufgrund ihrer Gene zu
Gewalt und Aggression neigen, ist dann auch Bosartigkeit eine
Frage der Biologie? Existiert das Bose als eine Art Normab-
weichung — vielleicht als Genmutation, als Folge eines schief-
gegangenen Vererbungsprozesses? Existiert es in manchen
Minnern so ausgepragt, dafs es ein fester Bestandteil ihres We-
sens ist? Die Antworten auf diese Fragen weif$ ich nicht. Ich
weif$ nur, dafl manche Mainner, sei es durch ihre Erbanlagen,
sei es durch ihre Erziehung, tatsiachlich bose sind, und diese
Geschichte, Frannys Geschichte, handelt von dem Leid, das
ein solcher Mann verursacht hat.

Bose Menschen sind nicht an ihrer schwarzen Kleidung zu
erkennen, und sie werfen auch keinen Halbschatten unheil-
vollen Dammerlichts. Sie sind von den Leuten im Nebenhaus
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nicht zu unterscheiden. M. lehrt immer noch an der UCD, der
University of California in Davis. Ich sehe ihn in Begleitung
anderer Frauen, junger und alter. Er sagt etwas, und sie
lacheln oder lachen. Er sieht harmlos aus, nicht wie ein
Mensch, der eines Mordes fihig wire. Trotzdem gelange ich,
wenn ich das Tagebuch meiner Schwester lese, immer wieder
zu der Erkenntnis, daf$ er ein boser Mann ist, ein Mann ohne
Gewissen oder Seele. Er hat Franny zerstort, und zwar ab-
sichtlich und ohne Gewissensbisse. Sie war gefesselt und ge-
foltert worden, und trotzdem konnte der zustindige Ge-
richtsmediziner die genaue Todesursache nicht feststellen.
Woran sie letztendlich gestorben ist, bleibt bis heute ein Rat-
sel.

Ich beginne diese Geschichte, ohne zu wissen, wie sie enden
wird. Ich werde versuchen, mich an Frannys Tagebuch zu hal-
ten und die Ereignisse in der Reihenfolge aufzuzeichnen, in
der sie sie in ihren Computer eingegeben hat. Aber in ihren
Eintragungen gibt es grofle Liicken; sie hat Einzelheiten aus-
gelassen, Details, die ihren Morder zur Strecke bringen wiir-
den. Das alles werde ich mir bei Michael M. holen miissen.
Natiirlich habe ich ihn schon gesehen, habe den Mann aus der
Ferne beobachtet. Und bevor ich meine Geschichte beende,
werde ich Kontakt mit ihm aufnehmen und ihn ziemlich gut
kennenlernen.

Nach dem Tod meiner Schwester bin ich nach Davis
zuriickgekehrt. Da ich etwas Geld gespart hatte, war ich in der
Lage, mich bei der Zeitung fir langere Zeit beurlauben zu las-
sen; trotzdem schreibe ich noch gelegentlich als freie Mitar-
beiterin einen Artikel fiir sie. Ich bin gerade dabei, im siidli-
chen Teil der Stadt ein Haus zu mieten, in einem Viertel, das
als Willowbank bekannt ist. M. lebt auch hier in Willowbank,
im alteren Teil, wo die Hauser grofs und weitlaufig sind und
die Biume einen Baldachin tiber den Straflen bilden und
wihrend unserer heiflen, trockenen Sommer angenehmen
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Schatten spenden; wo es keine Gehsteige gibt und kaum
Ziune, abgesehen von ein paar niedrigen, freundlichen
Holzziunen, die mehr aus dsthetischen Griinden als zum
Schutz errichtet wurden. Ich bin hierhergezogen, um naher bei
M. zu sein, um mir selbst ein Bild von ihm zu machen.

Immer wieder lese ich Frannys Tagebuch. Es beginnt so
hoffnungsvoll, mit einer subtilen Ironie, von der ich gar nicht
wufSte, dafs sie sie besafs:

Ich habe das Gefiibl, demniichst eine Reise anzutreten.
Etwas Wundervolles und Aufregendes geschiebt mit mir.
Ich fiible mich wie ein neuer Mensch, und das verdanke ich
alles Michael. Er sieht Dinge in mir, die noch nie zuvor ein
Mensch geseben hat; er lifSt mich Dinge fiiblen, die ich noch
nie zuvor gefiiblt habe. Ich bin dabei, mich zu verindern,
soviel stebt fest. Ich wiinsche mir so sebr, aus meinem trd-
gen, sicheren Leben herauszutreten und mich meinen Triu-
men zu stellen, meine Leidenschaften freizulassen. Ich
mochte mich in Michaels Gewalt begeben, die Ziigel ganz
ihm itiberlassen. Gestern abend hat er versprochen, mir
Orte zu zeigen, an denen ich noch nie gewesen bin. Ich habe
zu ihm gesagt: » Die Galdpagos-Inseln? Hawaiis «, aber ich
wufSte, dafs er es nicht geographisch meinte. Oh, Michael!
Ich habe nie gewagt, von jemandem wie dir zu traumen. Ich
dachte, du wairst unerreichbar fiir mich, aber jetzt stelle ich
fest, daf$ deine Fingerspitzen die meinen beriibren.

Was fur ein unschuldiger Anfang, voll nackter Hoffnung und
Freude. Thre Reise sollte nicht so unschuldig werden.

Sie begann wie ein Traum — Frannys Beschreibungen ihrer
ersten sexuellen Begegnungen mit M. sind mit einem Roman-
tizismus eingefarbt, der etwas fast Traumartiges, miarchenhaft
Idyllisches hat —, und sie endete als Alptraum, als langsamer
Abstieg in das schwarze Herz eines bosen, sadistischen Man-
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nes, als eine Reise in die Holle, aus der es keine Riickkehr gab.

Deshalb widme ich diese Geschichte Franny, ihrem Anden-
ken. Ich schreibe diese Geschichte, weil ich mufS. Ich spiire,
daf$ ich keine Wahl habe: Sie ist zu meiner eigenen Obsession
geworden. Wie Conrads Marlow, wie Coleridges alter See-
mann bin ich gezwungen, diese Geschichte zu erzdhlen. Ich
lerne gerade, daf§ Schriftsteller sich ihre Obsessionen nicht
aussuchen; die Obsessionen suchen sie aus. Ich erzahle
Frannys Geschichte, weil sie selbst dazu nicht mehr in der
Lage ist. Ich erzihle ihre Geschichte, um die Wahrheit zu ent-
hiillen und M. zu entlarven — um das zu tun, wozu die Polizei
nicht fihig war. Wir leben in einer Gesellschaft, in der Men-
schen fiir ihre Taten zur Rechenschaft gezogen werden, und
M. muf§ die Verantwortung fur die seinen iibernehmen. Er hat
Franny auf eine dunkle Reise mitgenommen, von der sie nie
zurlickgekehrt ist. Ich werde dieselbe Reise antreten, aber ich
habe langer gelebt als meine Schwester, und selbst wenn ich
nicht weiser bin als sie, bin ich doch wenigstens erfahrener.
Diesmal wird die Reise anders enden, da bin ich mir sicher —
fiir M. und fiir mich.



ERSTER TEIL

FRANNY

Am letzten Tag des Monats Oktober wurde Frances Tibbs,
wihrend sie iber das Unigeldnde radelte, klar, dafs sie zum er-
sten Mal in ihrem Leben verliebt war.

Zumindest glaubte sie, verliebt zu sein. Sie hatte es noch
nicht laut ausgesprochen, die Worte noch nicht auf der Zunge
getestet, aber es fihlte sich an wie Liebe: Alles erschien ihr
frisch und neu und aufregend.

Plotzlich trat ein Mann vor Franny auf den Weg und er-
schreckte sie fast zu Tode. Sie zog die Bremsen und wich ihm
aus, kam gerade noch an ihm vorbei. Er hatte sich einen Ny-
lonstrumpf tiber den Kopf gezogen. In der Rechten trug er
einen riesigen Revolver, vielleicht auch ein Gewehr oder eine
Schrotflinte. Franny kannte den Unterschied nicht, aber bei
genauerem Hinsehen fand sie, daf$ sie Waffe nicht besonders
echt aussah. Sie war kleiner, als sie sich ein Gewehr vorstellte,
und schien aus Plastik zu sein.

Plastik.

Eine Spielzeugwaffe. Es war Halloween, fiel ihr ein. Der
Mann - jetzt sah sie, daf$ es nur ein College-Student war — war
offenbar zufrieden mit dem Schrecken, den er ihr eingejagt
hatte. Anziiglich grinsend schulterte er sein Gewehr und trot-
tete weiter.

Mit dem Gefiihl, sich zum Narren gemacht zu haben, stieg
sie wieder auf ihr Rad und strampelte den Weg am nordlichen
Arm des Putah Creek entlang. Hier, in seinem eingedammten
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nordlichen Teil, fithrte der FlufSarm nur wenig Wasser. Es war
brackig, hatte eine ungute griine Farbe und verstromte einen
abgestandenen, modrigen Geruch, den sie nur zu gern hinter
sich liefS. Hatte man erst einmal das oberste Ende des FlufSar-
mes erreicht, wurde der Weg sehr angenehm. Zu beiden Sei-
ten war er von Biumen und dichter, dunkelgriiner Vegetation
gesiumt, und die Luft war von erdigen, holzernen Gertichen
erfiillt. Sie radelte in der Hoffnung hier heraus, ihren neuen
Freund Michael zu treffen. Sie hitte nicht erkliren konnen,
was genau sie zu ihm hinzog. Sie wufSte nur, dafS sie stindig an
ihn dachte und dafS ihr ihr Leben irgendwie ein wenig heller
vorkam, seit sie ihn getroffen hatte, als stiinden ihr plotzlich
mehr Moglichkeiten offen. In gewisser Weise erinnerte er sie
an ihren Vater, einen geduldigen, ruhigen Mann, von dem sie
gewufst hatte, daf$ er sie beschiitzen wiirde. Es war schon so
lange her, daf ihre Eltern gestorben waren, und obwohl sie
eine Schwester hatte, fiihlte sie sich allein auf der Welt. Aber
Michael hatte eine so einfithlsame Art, sie anzusehen, als
konnte er mit einem einzigen Blick ihre ganze Geschichte er-
fassen. Es war ein schones Gefiihl.

Sie hatte eine Stelle erreicht, wo es abwirts ging, und be-
schleunigte. Radfahren war Teil ihres neuen Diitplans. Sie
hatte mehrere Lieblingsstrecken: den Weg zwischen den So-
larhidusern im Westteil von Davis hindurch, den Howard-
Reese-Fahrradweg entlang des Russell Boulevard bis hinaus
nach Cactus Corners und die Strecke, auf der sie sich gerade
befand und die sie am haufigsten fuhr, den Weg, der am siid-
lichen Rand des Unigeliandes entlang des Putah Creek verlief.
Der Pfad war schmal und schliangelte sich durch die Baum-
schule der Uni, eine waldige Enklave aus Biischen und Biu-
men, hauptsichlich Mammutbaume, Koniferen und Eukalyp-
tus. Franny liebte diesen Ort. Unter den Biumen waren
Picknicktische versteckt, auf dem Boden lagen Holzspane und
heruntergefallenes Laub, das sich allmihlich zersetzte, und
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der Geruch, der in der Luft hing, war ein sehr alter; er erin-
nerte sie an frithere Zeiten. Es war der feuchte, humusschwere
Geruch lingst vergessener Orte und alter Zivilisationen, die
unter unzahligen Schichten von Schutt und Verwesung begra-
ben lagen.

Sie iiberquerte einen holzernen Briickenbogen, um zu einem
grasbewachsenen Huigel auf der anderen Seite des FlufSarmes
zu gelangen. Hier dehnte sich das Wasser zu einem breiten,
tritben Teich aus. Ein guter Platz, um Enten zu beobachten. Zu
dieser Tageszeit, am spaten Nachmittag, war auf dem Campus
wenig los, und sie hatte diesen Ort so ziemlich fiir sich allein.
Sie stieg ab, setzte sich ins Gras und hing ihren Tagtraumen
nach. Sie hoffte, daf$ Michael vorbeikommen wiirde. Die Luft
war kiithl — aber nicht so kalt, wie sie in ein paar Wochen sein
wiirde, wenn der Nebel sich uiber das Land senkte und einem
bis in die Knochen kroch —, und der Himmel hatte eine Art
schmuddelige Spiilwasserfarbe, stumpf und grau. Ein leichter
Wind krauselte die Oberflache des Wassers und raschelte
durch die Baumwipfel. Hin und wieder lief§ ein starkerer
Windstof$ rotlichbraune Blitter durch die Luft flattern.

Franny schlang die Arme um die Knie, um sich warm zu hal-
ten. Der Rasen war gerade erst gemiht worden und ver-
stromte noch den frischen, feuchtgrinen Geruch frisch
gemihten Grases. Vor vielen Jahren, als sie noch ein Kind war,
war ihr Vater mit ihr und Billy manchmal hierhergekommen.
Thre altere Schwester Nora war damals schon im Teenager-
alter und nicht dazu zu bewegen, sie zu begleiten. Aber Franny
und Billy liebten das Arboretum, und manchmal saflen sie ein-
fach blof§ da, wie in Trance, mit geschlossenen Augen, und
saugten die Gerdusche rundherum in sich auf. Oft horten sie
auch zu, wie ihr Vater, ein Experte fiir Umweltfragen, ihnen
von der Beziehung des Menschen zur Natur erzihlte. Es gebe
ein evolutionires Band, hatte er ihnen mehr als einmal erklart,
das sich im Laufe von Millionen Jahren entwickelt habe und
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die Menschen untrennbar mit ihrer Umgebung verbinde, mit
der Erde, der Sonne, dem Himmel. Und tatsichlich: Hier
draufsen, wo nur das Rauschen des Windes in den Baumen,
das sporadische Geschnatter der Enten und hin und wieder
das zischende Gerdusch eines vorbeifahrenden Radfahrers zu
horen war — hier drauf8en fuhlte sie sich irgendwie ruhig, ver-
wurzelt. Ob das die Anziehungskraft der Natur war oder die
schiitzende Kraft ihrer liebevollen Erinnerungen an ihren Va-
ter, wufte sie nicht. Inzwischen gehorte fiir sie beides un-
trennbar zusammen.

Zwei College-Studenten, ein Junge und ein Midchen, gin-
gen Arm in Arm iiber die Briicke und blieben in der Mitte ste-
hen, um auf das Wasser hinabzublicken. Wehmiitig beobach-
tete Franny ihre sorglosen, vertraumt lichelnden Gesichter.
Sie waren offensichtlich verliebt. Franny mufte ebenfalls
lacheln. Sie horte die beiden reden, konnte aber die einzelnen
Worte nicht verstehen. Thr Lachen stieg in die Baumwipfel hin-
auf.

Franny lief§ ihren Blick weiter in Richtung Campus schwei-
fen. Sie hielt nach Michael Ausschau. Vor drei Wochen hatte
sie ihn hier kennengelernt. Sie hatte gerade altes Brot aus einer
Tiite an die Enten verfiittert, als plotzlich jemand hinter ihr ge-
sagt hatte: »Sie sind keine Studentin. «

Erschrocken war sie herumgefahren. Sie hatte Michael vor-
her noch nie gesehen. Er war grofS, mit olivfarbener Haut und
dunklem Haar, das an den Schlafen bereits ergraute. Aus den
Falten in seinem Gesicht hatte sie geschlossen, dafs er Ende
Vierzig sein mufSte. Er hatte etwas Wissendes, fast Zynisches
an sich, als hitte er schon alles gesehen und getan. Er hatte
beide Hande in den Hosentaschen und starrte sie mit uner-
grundlicher Miene an, ohne zu blinzeln. Franny senkte den
Kopf. Als sie wieder aufblickte, beobachtete er sie noch im-
mer. Seine Augen wirken kalt und gefiihllos, hatte sie damals
gedacht, aber dann war langsam ein Licheln auf seine Lippen
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getreten. Sie empfand es als unangenehm, so im Zentrum sei-
ner Aufmerksamkeit zu stehen, und hatte das Gefiihl, irgend-
wie begutachtet zu werden, als wiirde er gerade eine Ent-
scheidung tiber sie fallen.

»Nein«, antwortete sie, »ich bin keine Studentin« und
wurde rot, als hitte er sie bei irgend etwas Verbotenem er-
tappt, obwohl sie genau wufSte, dafs das nicht der Fall war. Sie
wandte sich ab. Verlegen rif§ sie ein Stiick Brot ab und warf es
einer Ente hin. Fiinf hatten sich vor ihr versammelt, Stocken-
ten mit schimmernden griinen Képfen, und nun rauften sie um
das Brot. Sie warf ihnen den Rest hin und griff in die Tute, um
fiir Nachschub zu sorgen. Der Mann hatte sich nicht von der
Stelle geriihrt, und sie spiirte, dafs er sie immer noch beobach-
tete. Sein Blick verunsicherte sie.

»Sie sehen auch nicht aus wie eine Studentin«, sagte er
schliefSlich, und Franny fragte sich, wieso nicht. SchlieSlich
lag ihre Schulzeit noch nicht so lange zuriick.

»Ich habe Sie schon ofter hier draufSen im Gras liegen und
die Enten futtern sehen. Sie kommen immer um diese Zeit und
immer allein. «

Franny warf ihm einen schnellen, schragen Blick zu, sagte
aber nichts. DafS sie schon seit Wochen von jemandem beob-
achtet worden war, beunruhigte sie ein wenig. Wieder sah sie
ihn an. Alles an ihm war scharf und klar gezeichnet: das kan-
tige Kinn, die gerade, scharf geschnittene Nase, der schlanke,
aber kriftige Korper. Er war nicht gerade das, was man einen
schonen Mann nannte, aber er war beeindruckend. Zu beein-
druckend. Sie wiinschte, sie hitte etwas HafSliches an ihm ent-
decken konnen, irgend etwas, das ihn weniger einschiichternd
gemacht hitte, vielleicht ein bifschen Fett um die Taille oder
Hingebacken.

»Darf ich?« fragte er, und ohne eine Antwort abzuwarten,
nahm er sie am Handgelenk und zog ihr die Scheibe Brot aus
der Hand. Franny brachte kein Wort heraus, so sehr war sie
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von der Intimitit dieser Geste tiberrascht. Sie sah zu, wie er die
Enten mit ihrem Brot fiitterte.

Er sagte: »Neuerdings schaue ich um diese Zeit immer hier
heraus, weil ich hoffe, Sie zu finden. Wenn Sie nicht da sind,
kommt mir mein Tag irgendwie unvollstindig vor, als wiirde
etwas fehlen.« Er wandte leicht das Gesicht und sah sie an. In
seinen Augen funkelte eine Spur von Schalk. » Anscheinend
gehoren Sie schon zu meinem Tagesablauf wie meine mor-
gendliche Tasse Kaffee.«

Franny hatte tiber seine Worte geldchelt. Mit Koffein war
sie noch nie verglichen worden. Dann hatte er sich vorgestellt,
und seit drei Wochen traf sie sich hier regelmifSig mit ihm. Er
kam nicht jeden Tag. Manchmal blieb er mehrere Tage weg,
bis sich ihr Magen angstvoll zusammenzog und sie sich zu fra-
gen begann, ob sie ihn jemals wiedersehen wiirde. Aber dann
tauchte er wieder auf und fing einfach zu reden an, ohne ir-
gendein erklirendes Wort tiber seine lange Abwesenheit zu
verlieren. Er hatte eine ruhige, entspannte Art, die es ihr leicht-
machte, mit ihm zu reden, auch wenn sie das Reden eigentlich
meistens ihm tberliefl. Im Gegensatz zu manchen anderen
Menschen schien ihm das aber nichts auszumachen, und er
dringte sie auch nicht, mehr aus sich herauszugehen. Er
schien instinktiv zu wissen, dafs sie schon von selbst kommen
wiirde, wenn sie soweit war. Dafiir war sie ihm dankbar — die
meisten Leute gaben sie auf, bevor sie begann, sich in ihrer Ge-
genwart wohl zu fihlen —, und es dauerte nicht lange, bis sie
sich eingestehen mufSte, daf$ sie nicht wegen der sportlichen
Betatigung zum Putah Creek radelte, sondern in der eindeuti-
gen Absicht, ihn zu treffen. Wenn er nicht kam, war sie jedes-
mal enttduscht.

Michael arbeitete als Musikprofessor an der Uni. Er war
kultiviert und intelligent, ein Typ, von dem sie nicht geglaubt
hitte, dafs er sich je fiir sie interessieren wiirde. Nicht, dafs sie
einen bestimmten Typ hatte. Sie war mit einigen Minnern zu-
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sammengewesen, aber es hatte nie funktioniert. Erst letzten
Monat hatte Nora sie zu einer Party des Bee geschleppt, und
sie hatte dort einen Mann kennengelernt. Er war Reporter wie
Nora, hatte blondes Haar und eine so offene, natiirliche Aus-
strahlung, eine fast jungenhafte Unschuld, daf$ sie ihm in-
stinktiv vertraut hatte. Er schien es ernst zu meinen, aber am
ndchsten Morgen — nachdem sie mit ihm geschlafen hatte —
erklirte er ihr verlegen, er habe am Vorabend zuviel getrun-
ken. Franny konnte niemandem einen Vorwurf machen, hoch-
stens sich selbst. Sie hatte noch nie so impulsiv gehandelt, nie
mit einem Mann geschlafen, den sie gerade erst kennengelernt
hatte. Sie war zu schnell gewesen, zu krampfhaft auf der Su-
che, hatte gehofft, dafS der Sex — der nicht besonders gut war
— zu grofSerer Vertrautheit fithren wiirde. Was nicht der Fall
war. Er lud sie zum Friihstiick ins Food for Thought Café an
der K Street ein, aber sie spiirte die ganze Zeit, wie unbehag-
lich er sich fuhlte. Er war zu hoflich, zu eifrig bemiiht: Er hatte
einen Fehler gemacht und versuchte, mit Anstand aus der Sa-
che herauszukommen. Sie sah das Unbehagen in seinen Au-
gen, das Mitleid, die Unsicherheit. Hitte sie sich nicht selbst
so elend gefihlt, hitte er ihr wahrscheinlich leid getan. Da-
nach wartete sie mehrere Tage vergeblich auf seinen Anruf.
SchliefSlich rief sie ihn an. Es war peinlich und erniedrigend.
Vielleicht konnten sie trotzdem Freunde sein, hatte er in
freundlichem Ton gesagt. Sie hatte sein gutgemeintes, aber
halbherziges Angebot abgelehnt, indem sie einfach auflegte.
Michael wiirde so etwas nie tun, dachte sie jetzt. Michael.
Er war doppelt so alt wie sie, achtundvierzig, das hatte sie in-
zwischen erfahren — nur sechs Jahre jinger, als ihr Vater ge-
wesen wire —, aber sie hatte sich noch nie bei einem Menschen
so wohl gefiihlt wie in seiner Gegenwart. Manchmal, wenn sie
zu Hause war, phantasierte sie ein bifSchen vor sich hin, gab
Michael einen Platz in ihrem Leben, machte ihn zu ihrem
Freund. Sie hatte keine Ahnung, was er von ihr dachte oder ob
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er iiberhaupt an sie dachte. Obwohl er immer nett zu ihr war
und sie wirklich zu mdgen schien, kam er ihr unerreichbar vor.

Sie horte im Gras hinter sich Schritte rascheln und lichelte,
weil sie wuflte, dafs es Michael war.

»Hallo, Franny.«

Beim Klang seiner Stimme drehte sie sich um. Es war immer,
als tauche er aus dem Nichts auf und ertappe sie bei ihren Tag-
traumen. Sie lachelte ihn an. Er hatte etwas Sinnliches an sich,
das sie nicht verstand, etwas Machtiges, das sie wie eine Un-
terstromung mit sich zu reifSen schien. Zugleich aber sprach
aus seinen dunklen, kithlen Augen und dem beherrschten Ton
seiner Stimme etwas Distanziertes, das in ihr den Wunsch
weckte, die Arme auszustrecken und ihn an sich zu ziehen, ob-
wohl sie genau wufSte, dafs sie das nie tun wiirde.

Er setzte sich neben sie ins Gras und lehnte sich auf die Ell-
bogen zuriick, ohne auf die Kilte zu achten. Seine Kleidung,
eine braune Hose und eine Jacke, deren Armel er bis zu den
Ellbogen hinaufgeschoben hatte, wirkte lassig, aber er hatte
immer etwas Formelles an sich, egal, was er trug. Er wirkte
aufgerdumt, stets im reinen mit sich selbst, wihrend Franny,
die sich verfroren und ungepflegt fiihlte, ein formloses Biindel
sich bauschender Klamotten war: ubergrofler Mantel,
schwarze Jeans, Zopfpulli, Wollschal und Handschuhe.

Schweigend beobachtete er das junge Paar auf der Briicke.
Sie wandten sich ab und gingen Hand in Hand davon.

»Junge Liebe«, sagte er mit einer Spur Sarkasmus in der
Stimme. Franny sah ihn an, erwartete, dafs er weitersprechen
wiirde. Aber er schwieg.

»Ich finde die beiden irgendwie siifs«, sagte sie schlieSlich
leise.

Michael sah sie nachdenklich an. Sein Blick war durch-
dringend, als konnte er ihre Gedanken lesen. Verunsichert
senkte sie den Kopf. Ein unerwarteter WindstofS lief$ ihre
Haare fliegen. Dann spiirte sie plotzlich, wie er ganz leicht mit
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dem Handriicken tiber ihre Wange fuhr — das erste Mal, dafs
er sie beriihrte.

»Du hast recht, Franny«, sagte er. »Es kann sehr sufS sein.«
Dann fligte er hinzu: »Fiir dich war es nie so, oder?«

Bin ich so leicht zu durchschauen? fragte sie sich und spiirte,
wie ihr die Rote in die Wangen stieg. Es war ihr peinlich, daf§
er wufSte, dafd sie mit vierundzwanzig Jahren noch nie verliebt
gewesen war, nie auch nur ansatzweise in Versuchung gewe-
sen war, sich zu verlieben. Sie wollte ihm gerade antworten,
ihm sagen, dafs die Liebe fiir sie tatsdchlich nie sufS gewesen
sei, als eine Frau vorbeikam, eine zierliche Person mit welli-
gem schwarzem Haar, die Michael liachelnd begriifSte und im
Vorbeigehen mit ihm flirtete. Sie war sehr hiibsch, mit ge-
schwungenen, sauber gezupften Augenbrauen und ge-
schminkten Lippen, und sie trug ein enges weinrotes Leinen-
kostiim, das bei einer grofSeren Frau ldngst nicht so attraktiv
ausgesehen hitte.

Franny spielte mit dem Gras. Sie rif§ einen Halm mit der
Waurzel aus. »Sie ist hiibsch«, sagte sie schliefSlich. Dann fugte
sie hinzu: »Ich glaube, sie mag dich.«

Michael sah sie mit einem halben Licheln an, und sie wurde
rot, weil er erraten hatte, daf sie eifersiichtig war.

»Das spielt keine Rolle«, sagte er. »Ich bin nicht an ihr in-
teressiert. Soll ich dir sagen, wie der Typ Frau aussieht, der
mich interessiert? «

»Oh«, sagte Franny. »Ich weif$ nicht...« Thre Stimme verlor
sich. Sie wufSte nicht, ob sie ihn iiber andere Frauen reden
horen wollte.

Michael lachte tief und freundlich. Er sagte: » Fahren wir zu
mir. Ich glaube, es ist Zeit, daf$ ich mit dir schlafe.«

Franny blinzelte. In ihrer Phantasie passierte es nie auf diese
Weise. Da sagte er niemals: »Ich glaube, es ist Zeit, dafs ich mit
dir schlafe.« Sie hatte etwas anderes erwartet, etwas Roman-
tischeres.

25



Als sie ihm keine Antwort gab, stand er auf. »Komm , sagte
er. »Riskier es doch einfach.«

Franny hatte das Gefiihl, noch nie etwas wirklich Gewag-
tes, Abenteuerliches getan zu haben. Letztendlich hatte sie nie
etwas riskiert. Nora, ihre iltere Schwester, riskierte stindig
etwas. Sie fuhr nach Nicaragua, wihrend dort der Krieg tobte.
Sie fuhr ganz allein, mit Rucksack. Und im Urlaub war sie ein-
mal zum Wildwasser-Rafting an den Urabamba River in Peru
gefahren. Franny konnte sich nicht vorstellen, durch die Welt
zu ziehen und zum blofSen Vergniigen ihr Leben aufs Spiel zu
setzen. Vielleicht, dachte sie, ist es wirklich an der Zeit, etwas
zu riskieren. Deshalb blickte sie zu ihm auf und sagte das ein-
zige, was ihr einfiel: » Okay. «

Michael verstaute Frannys Rad im Kofferraum seines Wa-
gens, und sie fuhren zu seinem Haus in Willowbank, im siid-
lichen Teil von Davis. Dort waren alle Hauser grof§ und al,
die meisten sehr gepflegt, mit efeutiberwucherten Eingingen,
weiten Rasenflachen und vielen alten Baumen. Michaels Haus
war ein Stiick zuriickgesetzt, ein weitldufiges Gebaude im
Ranch-Stil, dessen Vorderseite von Glyzinien verhiillt wurde.
Drinnen wirkte das Haus frisch renoviert: glinzende Plan-
kenboden aus robuster Eiche, Oberlichter in Kiiche und Diele,
eine keramikgeflieste Kiichentheke und im Wohnzimmer eine
Glasfront, die vom Boden bis zur Decke reichte. Alles wirkte
klar, aber lassig, genau wie Michael selbst.

Nervos ging sie durch sein Haus. Es war in warmen, satten
Farben gehalten, hauptsachlich erdigen Brauntonen. Eigent-
lich hitte das eine beruhigende Wirkung auf sie haben miis-
sen, aber dem war nicht so. Sie fithlte sich seltsam fehl am
Platz, irgendwie linkisch, wie eine Ente in einer Nobelbou-
tique: Sie gehorte nicht hierher.

Michael beobachtete sie, wahrend sie sein Haus begutach-
tete. Erst nahm er ihr den Mantel ab, dann den Schal, schliefs-
lich die Handschuhe. Franny kam es so vor, als wiirde er sie
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schilen, Schicht um Schicht. Er machte ihr einen Drink, ohne
zu fragen, ob sie tiberhaupt einen wollte, und reichte ihn ihr
mit den Worten: »Trink das. Ich glaube, du brauchst etwas,
das dich ein bifSchen entspannt.«

Normalerweise trank sie keinen Alkohol - sie mochte den
Geschmack nicht —, aber diesmal machte sie wie ein Kind ge-
nau das, was ihr gesagt wurde. Er fiihrte sie zur Couch, und
sie setzten sich. Er sprach mit ihr, wie er es auf dem Campus
auch immer getan hatte: beruhigend und leise, als wollte er sie
mit seinen Worten liebkosen. Sie mufSte an die Worte ihres
Vaters denken, die genauso beruhigend gewesen waren, und
schlieflich entspannte sie sich; allerdings war sie sich nicht
sicher, ob es wirklich an Michaels Stimme lag, dafS sie ruhiger
wurde, oder an den stummen Worten ihres Vaters oder dem
Alkohol. SchliefSlich kiif$te Michael sie; sein Kuf$ war zirtlich,
nicht so betrunken und trige wie die Kiisse des letzten Man-
nes, mit dem sie zusammengewesen war, dem Reporter des
Bee. Michaels Kuf$ war sanft und warm und ausgesprochen
erotisch — genauso, wie sie es sich erhofft hatte.

Er fithrte sie ins Schlafzimmer und hiangte seine Jacke tber
einen Stuhl. Der grofSe, hohe Raum mit der gewolbten Decke
wirkte hell und luftig. Die Wande waren in blassen Blau- und
Grautonen tapeziert, die Mobel hell, modern und bequem.
Das Prunkstick des Raumes war ein riesiges Vierpfostenbett.
Die Vorhinge waren offen, und durch das Fenster konnte
Franny hinaus in den Garten sehen, wo ein riesiger schwarzer
Hund iiber den Rasen trottete.

Michael beobachtete Franny, die steif im Tiirrahmen stand.
»Schau nicht so grimmig«, sagte er. »Es wird dir gefallen. «

»Tut mir leid«, sagte sie und versuchte ein kurzes Licheln.
Sie schaltete das Licht aus. DraufSen war es noch nicht richtig
dunkel, und selbst ohne Licht war jeder Gegenstand im Zim-
mer deutlich zu erkennen. Sie fragte sich, wie sie es ins Bett
und unter die Decke schaffen sollte, ohne dafS er sie sah. Sie
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war nicht direkt fett — sie war das, was manche Leute mollig
nannten. Rubenesk. Egal, wie man es nannte, sie wollte es
nicht zeigen. Michael hatte breite Schultern und war normal
gebaut. Fett war an ihm keines zu entdecken. Erneut bedugte
sie das Bett und uberlegte, wie sie es wohl am besten anstellte.
Nervos bifs sie auf ihrer Unterlippe herum.

Michael trat auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Du soll-
test deinen Blick sehen, Franny. Sag mir, was los ist.«

»Ich habe nicht viel Erfahrung in solchen Dingen«, sagte
sie.

Er lachelte sie an. »Das ist mir durchaus bewufSt. «

Er zog ihr den Pulli iiber den Kopf, und sie hatte das Gefiihl,
sich entschuldigen zu miissen. »Ich weif$, dafs ich ein paar
Pfund abnehmen mufS«, sagte sie.

Michael lachte sanft. Er kiifte sie auf den Hals und fli-
sterte: »Ich werde dir geben, was du willst, Franny.« Und sie
fragte sich, was das war. Was wollte sie iberhaupt? Dann zog
er sie ganz aus, massierte ihren tippigen Korper, knetete ihn
wie Brotteig, sanft und warm. Zuerst war ihr das peinlich —er
wollte nicht zulassen, dafs sie sich unter der Decke versteck-
te —, aber dann verlor sie sich unter der Beriithrung seiner ge-
schickten Hinde. Thre Figur schien ihm tatsichlich nichts aus-
zumachen. Er drehte sie hierhin und dorthin, arrangierte ihre
Arme und Beine, als wire sie eine Schaufensterpuppe, saugte
und zog an ihren schweren Briisten, steckte seine Finger in
jede ihrer Korperoffnungen, experimentierte und massierte an
ihr herum, bis sie tief in sich etwas splirte wie die Anzie-
hungskraft der Natur, die sie nachmittags am Putah Creek ge-
spuirt hatte, nur daf$ das hier starker war, dringender, und er
zwang sie, sich ihm zu 6ffnen, tauchte seine Zunge tief in sie
hinein, saugte an ihr, bis sie sich zum ersten Mal in ihrem Le-
ben dem urzeitlichen Driangen in ihrem Inneren ergab. Es war
ein wundersames Gefiihl der Erleichterung, beangstigend und
grandios zugleich. Und irgendwann, an einem Punkt jenseits
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der Sprache, erfafSte sie plotzlich, was sie wirklich wollte: je-
manden, zu dem sie gehorte, einen Freund, einen Vater, einen
Geliebten.

2

Sue Deever, die unter Altersdiabetes litt, saf$ auf einem mal-
venfarben gepolsterten Ruhesessel neben einer Dialysema-
schine und wartete darauf, von Franny angeschlossen zu wer-
den. Sie war eine rundliche Frau Anfang Funfzig, der beide
Beine amputiert worden waren. Franny arbeitete seit zwei
Jahren an der Dialyseklinik der Uni, und sie hatte den langsa-
men Verfall von Mrs. Deever miterlebt. Sie war die Mutter
einer Jugendfreundin von Franny. Als Franny die Arbeit in der
Klinik antrat, hatte sie Mrs. Deever jahrelang nicht gesehen
gehabt und war uber ihr Aussehen sehr erschrocken. Mrs.
Deevers rechtes Bein war vier Jahre zuvor amputiert worden,
das linke folgte, kurz nachdem Franny in der Klinik anfing. Sie
konnte nur noch verschwommen sehen, ihre Nerven waren
geschadigt, ihre Leber funktionierte nach vielen Jahren exzes-
siven Alkoholkonsums nicht mehr richtig. Dasselbe galt fiir
ihre Nieren, weshalb sie regelmifSig zur Dialyse mufSte. Sie
lebte in einem Pflegeheim in Davis und kam dreimal die Wo-
che zur Behandlung in die Klinik. Sie war eine liebe Frau, und
es machte Franny traurig, sie in diesem Zustand zu sehen.
Die Klinik befand sich in Sacramento, in einem medizini-
schen Komplex an der Ecke Alhambra und Stockton. Das
Wartezimmer hatte grofle Ahnlichkeit mit jedem anderen
Arztwartezimmer: eine Reihe niedriger Stithle und ein kleiner
Tisch mit einem Facher aus Zeitschriften. Aber um das War-
tezimmer zu verlassen, mufSten die Patienten durch eine Tiir
gehen, die ihnen jeweils mit einem Summton geoffnet wurde.
Ein enger Gang und eine weitere Tir fithrten in das Vorzim-
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mer — mehrere Stiihle, ein Waschbecken, eine rollstuhlgerecht
in den Boden eingelassene Waage —, von wo aus man schlief3-
lich in den Hauptbehandlungsraum gelangte, einen grofSen
Saal, der in einem weichen, beruhigenden Pastellton gestri-
chen war. In der Mitte des mit Linoleum ausgelegten Raumes
befanden sich zwei Uberwachungsstationen, und entlang der
Winde standen achtzehn grofSe Ruhesessel, die wie bequeme
Liegestithle aussahen. Neben jedem Stuhl war eine Dialyse-
einheit installiert. Es war frith am Morgen, und das Personal
hatte alle Hinde voll zu tun. Samtliche Stiithle waren besetzt,
einige Leute waren schon an ihre kiinstlichen Nieren ange-
schlossen, andere warteten noch darauf. Die meisten Patien-
ten waren alt und ausgemergelt. Thre Organe waren so weit
geschadigt, dafS eine Heilung nicht mehr moglich war. Fur die
Arbeit am Patienten waren hauptsachlich Techniker zustin-
dig, aber heute war jemand ausgefallen, und Franny mufSte
drei Patienten iibernehmen, darunter auch Mrs. Deever.

Mrs. Deever war bereits gewogen worden, man hatte ihre
Temperatur gemessen und ihren Arm mit einem Hautdesin-
fektionsmittel abgerieben. Franny maf$ ihren Blutdruck, horte
ihre Lungen und ihr Herz ab und trug hin und wieder etwas
in das Uberwachungsblatt ein, das auf ihrem Klemmbrett be-
festigt war. Sie blickte auf. Thr Blick wanderte tiber Mrs. Dee-
vers Sessel hinweg. Die Fensterreihe in der gegeniiberliegen-
den Wand war mit Jalousien verdunkelt. Drauflen scheuchte
ein scharfer Nordwind die Wolken iiber den Himmel. Als
Franny auf dem Weg zur Arbeit den Yolo Causeway tiberquert
hatte, hatte sich der Wind mit voller Wucht gegen ihren Wa-
gen gestemmt, und in der Ferne hatte sie die schneebedeckten
Gipfel der Sierra Nevada aufragen sehen. Vielleicht konnte sie
Michael dazu bringen, am Wochenende mit ihr hinzufahren.

»Ganz schon kalt heute, was?« meinte Mrs. Deever,
wihrend sie Franny beobachtete. »Ich wette, du bist in Ge-
danken bei deinem neuen Freund. «
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Franny sah zu ihr hinunter und lichelte. Mrs. Deever hatte
schulterlanges, strohfarbenes Haar, das sie nach jedem Wa-
schen auf Wickler drehte, obwohl die Spitzen bereits diinn
und briichig wurden. Und sie trug wie immer Make-up: einen
knallroten Lippenstift, Puder, um ihre fleckige Haut abzu-
decken, sorgfiltig aufgetragenen Lidschatten und Wimpern-
tusche. Sie war eine Frau, die versuchte, sich nicht unterkrie-
gen zu lassen, auch wenn ihr Korper nicht mehr mitspielte. Thr
Gesicht wirkte trotz der Hamsterbacken und des schweren
Doppelkinns offen und freundlich. Franny und sie waren ein-
ander im Lauf der letzten zwei Jahre sehr nahegekommen,
und Franny sah sie nicht nur hier, sondern besuchte sie auch
regelmifSig im Pflegeheim. Mrs. Deever, deren eigene Kinder
beide in einem anderen Bundesstaat lebten, legte eine fast
miitterliche Sorge um Franny an den Tag. Voller Mitgefiihl
horte sie zu, wenn Franny ein Problem hatte, und erteilte ihr
gute Ratschldge, egal, ob Franny sie darum bat oder nicht.
Franny wufSte, dafS ihre enge Beziehung auf ihrer beider Ein-
samkeit beruhte, aber das spielte keine Rolle. Mrs. Deevers
Gegenwart erinnerte sie daran, wie sehr sie ihre eigene Mut-
ter vermifSte; und sie wufSte, daf$ Mrs. Deever ihre Kinder ver-
mifSte.

»Sie haben recht«, antwortete Franny lichelnd. »Ich habe
gerade an ihn gedacht.« Uber ihrem blauen Kittel trug sie eine
Plastikschiirze. Zusitzlich hatte sie einen transparenten Ge-
sichtsschutz und Gummihandschuhe tibergezogen. Diese Aus-
stattung trugen alle Techniker und Schwestern, um sich beim
Anschlieffen der Patienten vor Blutspritzern zu schiitzen.
Franny 6ffnete den Shunt an Mrs. Deevers Unterarm, eine
kunstliche Verbindung zwischen Arterie und Vene. Die mei-
sten Patienten hatten so einen Shunt am Arm, aber einige, von
denen im Moment niemand da war, vertrugen keinen norma-
len Shunt und mufSten sich einen sogenannten zentralen Ve-
nenkatheter in die Subklavia-Vene unterhalb des Schliissel-
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beins legen lassen. Franny befestigte zwei Nadeln in dem
Shunt und verband dann den Schlauch, der von den Nadeln
wegfiihrte, mit der Dialysemaschine, die das arterielle Blut
herauspumpen, filtern und dann durch die Vene zurtickleiten
wirde.

»Hat er dich letztes Wochenende schon ausgefiihrt? « fragte
Mrs. Deever.

»Ja«, antwortete Franny. » Wir sind ins Napa Valley gefah-
ren und haben dort tibernachtet.«

»Napa? Wart ihr bei einer Weinprobe? «

Franny nickte. »Wir waren in mehreren Weinkellereien. Ich
kann mich gar nicht mehr an alle Namen erinnern. Und zum
Abendessen hat er mich in ein wirklich schones franzosisches
Restaurant ausgefiihrt. Das Essen war phantastisch.« Sie mafs
erneut den Blutdruck ihrer Patientin. Wihrend die Behand-
lung lief, machte sie das regelmafSig jede halbe Stunde. Ne-
benbei erzihlte sie Mrs. Deever alles tiber den Ausflug, figte
so viele Details wie moglich hinzu, berichtete von der bezau-
bernden Friithstiickspension, in der sie am Samstag abend
tibernachtet hatten, von den Weingldsern, die er ihr als An-
denken gekauft hatte, vom intensiven Geruch des reifenden
Weins.

Natiirlich war das alles gelogen. Franny wire es peinlich ge-
wesen zuzugeben, daf§ Michael sie nie irgendwohin ausfiihrte.
Sie trafen sich nun schon fast einen Monat, aber er war noch
nie mit ihr ausgegangen. Er hatte an der UCD mit seinen Kur-
sen und Studenten viel zu tun und arbeitete dariiber hinaus an
seiner eigenen Musik und verschiedenen Aufsitzen. Bei all-
dem schien ihm kaum Zeit fiir Franny zu bleiben. Sie sah ein,
dafs er ein vielbeschiftigter Mann war, und sie wollte auch
nicht klagen, aber sie hitte sich gewiinscht, gelegentlich von
ihm ausgefiithrt zu werden, vielleicht ins Kino oder zum Essen.
Wenn sie sich trafen, dann meistens in seinem Haus. In der Re-
gel rief er sie ziemlich spdt am Abend an und lud sie ein, zu
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ihm heriiberzukommen — als wire sie ihm gerade erst einge-
fallen.

»Klingt nach einem guten Fang«, stellte Mrs. Deever fest.
»Den wiirde ich mir an deiner Stelle warmhalten.« Sie sagte
das, als hitte Franny viele Manner, unter denen sie auswahlen
konnte, viele, die sie sich warmhalten konnte. Franny warf
einen Blick auf ihre anderen Patienten, um zu priifen, wie es
ihnen ging.

Mit einem Seufzer rollte Mrs. Deever ihren Kopf langsam
von einer Seite zur anderen und schlofs die Augen. Sie hob die
Hand und strich leicht tiber ihren Nacken. Franny wollte ge-
rade gehen, als Mrs. Deever die Augen wieder aufschlug und
mit mider Stimme weitersprach.

»Mein Frank war kein so guter Fang. Er hat mir das Leben
immer schwergemacht. Ich weif nicht, warum manche Min-
ner so sind. Er hat mir das Vertrauen in die Manner genom-
men. Nach ihm mochte ich es mit keinem anderen mehr ver-
suchen. « Sie schlofS erneut die Augen und war innerhalb einer
Minute eingeschlafen.

Franny mufSte daran denken, wie sie nach der Schule oft mit
Jenny, Mrs. Deevers Tochter, nach Hause gegangen war.
Jennys Vater war immer unterwegs gewesen, auf irgendwel-
chen dubiosen Reisen, und Mrs. Deever hatte sich wahrend-
dessen mit einer Flasche bei Laune gehalten. Wenn Franny
und Jenny in Jennys Zimmer spielten, kam Mrs. Deever oft
mit einem Teller Kekse hereingeplatzt. Manchmal kam sie
auch einfach so, ohne alles. Sie brauchte nur einen Vorwand,
um zu ihnen kommen zu konnen. Dann tanzte sie mit einem
viel zu krampfhaften Lacheln ins Zimmer und storte sie beim
Spielen. Damals war sie schon, eine kurvenreiche Frau mit
groffem Busen, langen, lackierten Nigeln, goldenem Haar
und Schmuck, der bei jeder Bewegung klirrte und glitzerte,
was die beiden zehnjihrigen Madchen sehr faszinierte. Mit
tibereinandergeschlagenen Beinen safl sie dann auf dem
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Fufiende von Jennys Bett, wippte abwesend mit dem Fufs,
rauchte ein Zigarette und nippte an ihrem bernsteinfarbenen
Drink - sie hatte praktisch immer einen Drink mit klirrenden
Eiswiirfeln in der Hand, der, wie die Madchen wufSten, aus der
Hausbar stammte —, und sie plapperte dummes Zeug vor sich
hin und lachte zu laut tiber Dinge, die eigentlich gar nicht lu-
stig waren. Franny fand es traurig, wie Jennys Mutter sich auf-
fithrte, und Jenny empfand das wohl auch so, denn sie zog es
vor, bei Franny zu Hause zu spielen. Als die Madchen in die
High-School kamen, war Mrs. Deever bereits geschieden. Sie
war die meiste Zeit krank, und Jenny lud Franny nicht mehr
zu sich nach Hause ein. Sie und Jenny waren nach wie vor be-
freundet, aber Jenny kam jetzt immer zu Franny, und sie
schien Frannys Mutter zunehmend als ihre eigene zu betrach-
ten. Standig suchte sie ihre Nihe, umarmte sie ohne ersichtli-
chen Grund. Sie ersetzte ihre eigene Mutter durch eine andere,
als handelte es sich um eine fehlerhafte Ware, etwas, das man
reklamieren und gegen ein besseres Modell eintauschen
konnte. Seltsam, wie sich die Dinge manchmal entwickeln,
dachte Franny jetzt. Als sie Kinder waren, brauchte Jenny
Frannys Mutter, aber jetzt brauchte Franny die von Jenny.
Franny sah nach ihren beiden anderen Patienten. Sie maf
ihren Blutdruck, fragte sie, wie sie sich fiihlten, notierte die
Daten auf ihren Uberwachungsbogen. Dann drehte sie eine
Runde durch den Raum, um bei den Technikern nach dem
Rechten zu sehen. Alles ging seinen gewohnten, ruhigen Gang;:
Samtliche Patienten waren angeschlossen, und neben ihnen
surrten die Maschinen leise vor sich hin. Die Techniker, die
pastellfarbene oder weifSe Kittel trugen, tiberwachten gelassen
ihre Patienten. Da alle bestens zurechtkamen, beschlofd
Franny, eine kleine Pause einzulegen, solange es noch so ruhig
war. Sie ging erst auf die Toilette und dann in die Cafeteria,
wo sie sich einen Schokoriegel aus einem Automaten holte.
Thre Diit zeigte keinen Erfolg, aber Michael schien das nichts
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auszumachen. Nachmittags drehte sie immer noch ihre Run-
den mit dem Rad, bemiiht, weiterhin so zu tun, als versuche
sie abzunehmen, aber das Radfahren machte ihr nicht mehr so
viel Spaf$ wie frither. Michael war sehr beschaftigt und hatte
keine Zeit mehr, sich mit ihr am Putah Creek zu treffen. Sie
vermifSte ihre langen Gesprache und die Spaziergiange durch
die Baumschule. Natiirlich redeten sie immer noch viel mit-
einander, aber irgendwie war es nicht mehr dasselbe.

Wahrend Franny an ihrem Schokoriegel knabberte, kam sie
zu dem Schluf$, daf sie sich das alles nur einbildete und Pro-
bleme sah, wo gar keine existierten. Es war ja nicht so, daf$ sie
gleich ins Bett sprangen, sobald sie bei ihm eintraf. Sie redeten
sehr wohl miteinander, eine ganze Menge sogar, und er hatte
schon mehrmals fir sie gekocht. Sie sahen zusammen fern,
und sie blieb immer iiber Nacht, wenn sie ithn besuchte. Mi-
chael war lieb und aufmerksam, wenn sie zusammen waren.
Blofs, weil er sich nicht mehr am Putah Creek mit ihr traf und
nie mit ihr ausging — sie sollte es ihm eigentlich nicht vertibeln,
daf$ er so lange arbeitete. Sie beschlofs, ihn in seinem Uni-Biiro
anzurufen und zu fragen, ob sie ihn am Abend besuchen
konne. Er nahm schon beim ersten Klingeln ab.

»Ja«, meldete er sich in scharfem Ton. Er klang verar-
gert.

Franny wiinschte, sie hatte ihn nicht angerufen. »Ich bin’s«,
sagte sie. »Habe ich einen schlechten Zeitpunkt erwischt? «

»Ehrlich gesagt, ja. Ich komme zu spit in mein Seminar.«

»Tut mir leid. Ich rufe dich spater noch mal an.«

Er seufzte ungeduldig. »Franny«, sagte er, rif$ sich dann
aber am Riemen. Er seufzte noch einmal und schwieg einen
Moment. Dann nahm er einen zweiten Anlauf. Diesmal klang
seine Stimme nicht ganz so barsch. »Du hast mich wirklich in
einem ungiinstigen Moment erwischt«, sagte er. »Worum
geht’s denn?«

»Ich dachte, wir konnten vielleicht den Abend zusammen

35



verbringen. Eventuell irgendwo essen gehen.« Sie horte, wie er
mit den Fingern auf den Schreibtisch trommelte.

»Ich muf lange arbeiten«, sagte er. Dann folgte eine kurze
Pause. Das Trommeln horte auf. »Komm um neun zu mir.
Und noch was, Franny.«

>>Ja?«

»Zieh heute abend deine Krankenhaussachen an. Aber
nicht die Hose. Eine richtige Schwesternuniform. WeifSer Kit-
tel, weifSe Schuhe, weifSe Striimpfe, Haube, Stethoskop, die
komplette Ausriistung. Ich habe eine Uberraschung fiir dich. «
Nach diesen Worten legte er abrupt auf.

Franny legte ebenfalls auf und lichelte. Michael hielt stan-
dig neue Uberraschungen fiir sie bereit. Der letzte Monat hatte
ihr in so mancher Hinsicht die Augen geoffnet. Sie wiinschte,
sie hitte eine gute Freundin, der sie das alles anvertrauen
konnte. Der Mensch, der ihr am nichsten stand, war Mrs.
Deever, und mit ihr iiber Sex zu reden, konnte sie sich nicht
vorstellen. Sie dachte an ihre Schwester: Nora kannte sich mit
diesen Dingen bestimmt aus. Sie nahm erneut den Horer ab
und wihlte die Nummer des Sacramento Bee. Dann legte sie
auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Sie war zu dem
Schluf§ gekommen, dafs sie doch nicht mit Nora tiber dieses
Thema reden wollte. Das war alles viel zu personlich.

Als sie spiter im Bett lagen, kuschelte Franny sich eng an
Michael. Sie war hellwach, aber er atmete tief. Er lag auf
dem Riicken und schien schon fast zu schlafen. Sie hatten an
diesem Abend eine Variante seiner Krankenschwester-Arzt-
Phantasie durchgespielt. Schauplatz war der EfSzimmertisch,
der als Behandlungstisch fungierte. Er hatte ihr gesagt, dafs sie
sich, wenn sie ihren Job behalten wolle, nicht nur um die Be-
durfnisse seiner Patienten, sondern auch um die seinen kiim-
mern musse. Er trug einen weiflen Arztkittel und Gummi-
handschuhe, und sie mufSte ihn Herr Doktor nennen. Er hatte
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ein rotes Samttuch auseinandergeschlagen, das eine Samm-
lung von Instrumenten aus schimmerndem Edelstahl enthielt.
Das war fur Franny vollig neu gewesen. Bevor sie Michael
kennenlernte, hatte sie nicht gewufst, dafd es Leute gab, die
ihre Phantasien tatsichlich auslebten. Er hatte sie zum Tisch
gefiihrt und mit seinen Instrumenten untersucht. Wahrend er
vorsichtig an ihr herumstocherte, hatte er sie immer wieder
zum Mitspielen animiert. Hinterher bekam sie ihre Beloh-
nung: Er berthrte sie so, wie sie es mochte, und spielte mit ihr,
bis sie kam. Er forderte sie auf, die Augen zu schliefSen und sei-
ner Phantasie nachzugeben, diese Phantasie zu ihrer eigenen
zu machen; und die ganze Zeit tiber sprach er in einem ener-
gischen, tiberzeugenden Ton mit ihr, drangte sie weiter, zog sie
mit seinen Worten fort, und selbst in dem Augenblick, als sie
kam, hatte sie das ungute Gefiihl, dafS er sie nur vorbereitete,
auf etwas anderes einstimmte.

Sie lauschte Michaels tiefen, ruhigen Atemziigen, beobach-
tete, wie seine Brust sich hob und senkte. Durch die hauch-
diinnen Vorhange fiel Mondlicht in den Raum. Ein Baum, der
sich im Wind wiegte und seine Aste emporreckte wie ein Bett-
ler seine Arme, warf bleiche, gespenstische Schatten in den
dunklen Raum. Sie spielte mit dem schwarzen Haar auf seiner
Brust, bis es ihm lastig wurde und er ihre Hand festhielt. Sie
wollte ihm etwas sagen, wufSte aber nicht recht, wie sie an-
fangen sollte. Auf einen Ellenbogen gestiitzt, betrachtete sie
sein Profil, das durch das kantige Kinn selbst in entspanntem
Zustand entschlossen wirkte. Sie liebte dieses Kinn.

»Ich bin nicht sicher, ob du das horen willst«, begann sie
zogernd. » Wahrscheinlich nicht. Ich weif3, daf$ du nicht das-
selbe empfindest wie ich, aber ich mochte einfach, dafs du
weifdt, was ich fur dich empfinde.« Sie horte sich selbst iiber
die Worte stolpern. »Die Sache ist die: Ich glaube, ich bin ge-
rade dabei, mich in dich zu verlieben. «

Sie kaute auf einem Fingernagel herum, wartete auf seine
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Antwort. Sie wuflte, dafd er zugehort hatte, weil sein Atem
plotzlich anders ging. Aber er schwieg.

»Beunruhigt dich das?« fragte sie schliefSlich. »Wire es dir
lieber, ich hitte nichts gesagt? «

Langsam streckte er die Hand nach der Nachttischlampe
aus und schaltete sie an. Das Licht war grell und hart. In der
unbarmherzigen Realitit eines erleuchteten Zimmers wirkte
ihre Liebeserklarung nackt und verletzlich wie eine winzige
Spinne, die auf einer freien Flache iiberrascht worden war. Am
liebsten hitte sie sich unter der Bettdecke verkrochen.

»O Franny«, sagte er und rollte sich auf die Seite, so dafS er
ihr ins Gesicht sehen konnte. Er schob die Decke bis zu ihren
Knien herunter und setzte sie dem brutalen Licht aus, obwohl
er wufSte, dafd sie sich dabei unbehaglich fiihlte. Sie wurde
steif, bemiihte sich dann aber, sich zu entspannen. Er lief$ sei-
nen Blick tiber ihre milchweifle Fiille gleiten, die fleischigen
Oberschenkel und Hiuften, den runden Bauch, die grofSen,
schwere Bruste, die so rund und weich waren. Liachelnd strei-
chelte er ihr iber die Wange und lief$ seine Hand dann auf ihre
Brust fallen. Er rieb die rosige Brustwarze, die den Farbton
einer staubigen Damaszenerrose hatte, bis sie hart wurde, um-
faflte dann die ganze Brust, umkreiste sie mit Daumen und
Fingern und hielt sich daran fest, als ware es ein Turknauf.
Eine seltsame Art, meine Brust zu beriihren, dachte sie.

»Liebe, siifle Franny«, sagte er. »Es ist lange, lange her, dafs
ich das letzte Mal verliebt war. Natiirlich freue ich mich, dafd
du mir erzdhlt hast, was du empfindest. Es schmeichelt mir,
daf$ du dich in mich verliebt hast.« Er sprach leise und hielt
dabei weiterhin ihre Brust umklammert. »Ich verliebe mich
nicht leicht, aber ich bin froh, der Empfinger deiner Liebe zu
sein.« Nach einer kurzen Pause fiigte er hinzu: »Du weifSt
doch, was das heifdt? «

Franny schiittelte den Kopf.

»Es heifSt« — mit einem Licheln driickte er ihre Brust, ver-
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setzte ihr eine kleine, schmerzhafte Drehung —, »daf$ du jetzt
offiziell meine Freundin bist, und das gibt mir die Hoheits-
rechte tber deinen Korper. Es verleiht mir einen Besitzan-
spruch auf dich. Dein Korper gehort jetzt mir, und ich kann
damit machen, was ich will. «

Franny lachte. Seine Freundin, seine Freundin: Sie liebte den
Klang dieser Worte. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so
glucklich gewesen zu sein. Im Moment erwiderte er ihre Liebe
nicht, aber das wirde schon noch kommen. Wichtig war nur,
dafs sie ihm etwas bedeutete... daf§ sie ihm tatsdchlich etwas
bedeutete. Er hatte gesagt, daf$ er ihren Korper als sein Eigen-
tum betrachtete. In Zukunft wiirde er sie beschiitzen wie
frither ihr Vater.

Sie kuschelte sich noch enger an ihn. Ein zufriedenes
Licheln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. In neckendem
Ton fragte sie: »Und was gedenkst du mit meinem Korper zu
tun? «

Er fuhr mit der Zunge uber ihre Brustwarze und sah sie
dann augenzwinkernd an. »Alles zu seiner Zeit«, antwortete
er.

3

Der Himmel hing voll grofSer, langsam dahinziehender dunk-
ler Wolken. In unregelmifSigen Abstinden platschten riesige,
traurige Regentropfen wie Tranen des Bedauerns auf Frannys
Windschutzscheibe. Sie hafdte es, bei schlechtem Wetter zu
fahren. Gerade als sie den Scheibenwischer einschaltete,
begannen die Tropfen schneller und heftiger zu fallen und
verwandelten die Strafle innerhalb von Sekunden in eine
verschwommene, postimpressionistische Landschaft aus ver-
schmierten Fahrbahnmarkierungen, nassem Asphalt und
voriiberfahrenden Autos, die schnittig wie Seehunde an ihr

39



vorbeiglitten. Sie war mit Nora im Radisson Hotel zum Essen
verabredet. Sie versuchten, sich wenigstens einmal im Monat
zu treffen, und meistens lief es auf einen Chin-Chin-Salat im
Radisson hinaus. Sie waren sich einig, dafS es in ganz Sacra-
mento keinen besseren chinesischen Hithnersalat gab.

Franny bog in den Parkplatz des Hotels ein. Mit seiner
graubraunen Farbe und den Stuckverzierungen wirkte das Ra-
disson von auflen wie ein modernes Kloster. Sie fuhr zur Vor-
derseite des Gebaudes, aber alle freien Parkplitze in der Nahe
des Eingangs waren fir Kleinwagen gedacht. Franny fuhr
einen alten schwarzen Cadillac mit Heckflossen. Der Wagen
stammte aus den Funfzigern, verschlang Unmengen Benzin
und hatte gigantische AusmafSe, aber sie liebte ihn. Sie hatte
eine besondere Beziehung zu dem Auto, als wire es ein lieber
alter Freund. Und wie bei einem alten Freund kiimmerte sie
sich liebevoll um seine Bediirfnisse, wusch und wachste ihn,
polierte die Chromteile, saugte das Wageninnere und tber-
prifte regelmifSig den Luftdruck in den Reifen. Sie fuhr den
Wagen seit ihrer High-School-Zeit. Damals hatte sie noch bei
Nora gewohnt, und als sie das erste Mal mit dem Wagen vor-
gefahren war, hatte ihre Schwester ihn als Monstrum bezeich-
net, als Schandfleck und Plage fiir die Umwelt. Aber Franny,
sonst so sanftmutig, hatte sich geweigert, ihn wieder zu ver-
kaufen. Sie wufSte nicht genau, warum, aber sie liebte diesen
Wagen.

Der Cadillac glitt iber den Parkplatz, schnittig und lautlos
wie ein im Wasser kreisender Hai. Schlieflich fand sie eine
grofle Parklicke an der Riickseite des Hauses. Der Wagen
kam mit einem dumpfen Gerdusch zum Stehen. Sie suchte auf
dem Riicksitz nach ihrem Schirm, aber er war nicht da. Also
schliipfte sie in ihren Mantel, zog ihn so weit hoch, dafs er ein
provisorisches Zelt iiber ihrem Kopf bildete, und sprintete die
lange Auffahrt hinauf, die zum Hauptgebaude des Hotels
fithrte. Als sie den Eingang erreichte, blieb sie vor der Dop-
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peltiir stehen und zog den Mantel wieder zurecht. Dann schiit-
telte sie wie ein naf§ gewordenes Tier den Regen ab. Als sie auf-
blickte, sah sie, daf§ der Portier, ein diinner Mann mit einer
schweren, plastikgerahmten Brille, sie mit einem kaum zu
deutenden Blick betrachtete. Er zogerte einen Moment, ehe er
ihr die Glastur aufhielt.

»Danke«, flusterte Franny atemlos und stiirzte an ihm vor-
bei, ohne ihn anzusehen. Sie ging durch das mit Teppich aus-
gelegte Foyer, das in einer Palette gedampfter Farbtone einge-
richtet war, lief$ die Rezeption und den Kiosk, die Topfpflan-
zen und Bilder hinter sich und stieg ein paar Stufen zum hoher
gelegenen Speisesaal hinauf. Sie kam direkt von der Arbeit.
Bevor sie die Klinik verlassen hatte, war sie in einen langen
schwarzen Rock und einen Pulli geschlipft. Ihre vom Regen
feuchten Haare kringelten sich noch starker als sonst. Sie ver-
suchte, sie mit den Fingern durchzukimmen, aber bei dem
Wirrwarr langer Locken war das ein vergebliches Unterfan-
gen. Sie gab auf und suchte in ihrer Tasche nach einer Spange.
Neben ihrem Geldbeutel steckte Billys silberner Kranken-
hausarmreif, bei dem auf einer Seite das Wort Dialysepatient
eingepragt war. Sie hatte ihn immer bei sich. Nachdem ihre El-
tern gestorben waren, hatte sie ihn am Handgelenk getragen,
bis Nora eines Tages darauf bestand, dafs sie ihn ablegte. Nora
war der Meinung, daf$ man die Vergangenheit ruhen lassen
sollte. Sie fand es morbid von Franny, Billys Armreif zu tra-
gen, als wire er ein Amulett oder ein Glicksbringer. Franny
selbst hatte den Armreif nie als Amulett betrachtet. Fir sie
war er eher ein Stigma, das schwer an ihrem Handgelenk hing.
Jetzt lief§ sie ihn in ihrer Tasche oder trug ihn an einer Hals-
kette unter der Bluse, wo ihre Schwester ihn nicht sehen
konnte.

Endlich wurde sie fiindig; wahrend sie sich die Haarspange
in die Locken schob, entdeckte sie Nora im hinteren Teil
des Speisesaals. Sie nippte an einem Glas Wein und sah schick
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