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Wie vieles, was Honoré de Balzac geschrieben hat, beruht auch
dieser empfindsame Roman auf biographischen Erlebnissen des Au-
tors und bringt die landschaftlich herrliche Touraine, seine Heimat,
in stimmungsvollen Bildern in Szene. Erzahlt wird in geradezu minu-
tioser Ausfacherung die Liebesgeschichte des jungen Felix de Vande-
nesse zu der tugendstrengen Frau des Comte de Mortsauf, einem
gramlichen Aristokraten, der seine Frau tyrannisiert. Sie ertrigt
seine Launen geduldig und widersteht der feurigen Liebe des jungen
Vandenesse als fromme Christin. Wenn diese »Lilie im Tal« auch die
so jahlings geweckten Leidenschaften niederkampft, auf ihrem Ster-
bebett bricht die Wahrheit durch: ihr Jammer tiber das versaumte,
verlorene Liebesgliick, ein Wehruf der um die Erfiillung ihrer ge-
heimsten Wiinsche betrogenen Kreatur.
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Die Lilie im Tal



Fiir Monsieur J.-B. Nacquart
Mitglied der Académie Royale de Médecine

Teurer Doktor, hier ist eines der durchgearbeitetsten Werke in
der zweiten Etage eines langsam und mit Mihsal errichteten
literarischen Gebaudes. Ich widme es Thnen, um dem Gelehr-
ten, der mich einstrettete, zu danken und um den Freund aller
Tage zu rithmen.

de Balzac



An Madame la Comtesse Natalie de Manerville

Ich bin Deinem Wunsche nachgekommen. Es ist das Vor-
recht der Frau, die wir mehr lieben, als sie uns liebt, daf$ sie
uns bei jeder Gelegenheit zwingen kann, Vernunftgriinde au-
Ber acht zu lassen. Wir geben unser Blut her, wir verschwen-
den die Zukunft, nur um nicht sehen zu miissen, wie sich eine
Falte in eure Stirn gribt; wir iberwinden wunderbarerweise
alle Entfernungen, nur um den schmollenden Ausdruck eurer
Lippen zu verwischen, der Lippen, die der geringste Wider-
stand betriibt. Du wiinschst meine Vergangenheit zu kennen;
hier ist sie. Aber Du sollst wissen und es bedenken, Natalie:
als ich Dir gehorchte, mufte ich einen groflen, bis dahin
niemals iberwundenen Widerwillen besiegen. Sag, warum
beargwohntest Du auch die plotzlichen und langen Traume-
reien, in die ich manchmal, mitten in unserm Gluck, verfiel?
Wozu dieser schone Zorn einer geliebten Frau, der keines
andern Vorwandes bedurfte als eines Schweigens? Haittest Du
Dich nicht spielend mit den Widerspriichen meines Charak-
ters abfinden konnen, ohne nach Erklirungen zu suchen?
Oder birgst Du in Deinem Herzen Geheimnisse, die Du Dir
nicht verzeihen kannst, ohne die meinen zu kennen? Jeden-
falls hast Du es erraten, Natalie, und vielleicht ist es besser,
Du erfahrst alles: ja, mein Leben wird von einem einzigen
Bilde beherrscht; es erhebt sich in unbestimmten Umrissen
beim geringsten Wort, das daran erinnert, und oft steht es,
voll eines eigenen, unabhingigen Lebens, iiber mir und be-
wegt sich. Auf dem Grund meiner Seele sind gewichtige Er-
innerungen begraben, gleich jenen unterseeischen Gewach-
sen, die bei ruhigem Wetter sichtbar sind und die der Sturm
stiickweise an den Strand wirft. Obwohl ich in der Arbeit, die
immer notig ist, um Gedanken in Ausdriicke zu verwandeln,
alle jene fruheren Empfindsamkeiten, die mir so weh tun,
wennsie allzu unerwartet erwachsen, gewaltsam eingeschlos-
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sen habe, so wire es doch moglich, dafl Du durch irgendeine
unvorhergesehene Entladung meiner Gefiihle verletzt wer-
dest. Aber dann erinnere Dich, dafl Du mich mit Drohungen
gezwungen hast, Dir zu gehorchen. Und Du wirst mich doch
nicht dafir bestrafen, dafl ich Dir gehorcht habe? Ich
wiunschte, dafs mein Vertrauen Deine Zartlichkeit verdopple.
Auf heute abend!

Felix

Welchem mit Tranen gendhrten Talent werden wir eines Ta-
ges die rithrendste Elegie zu danken haben, die Schilderung
schweigendgelittener Qualen, die jene Seelen erduldet haben,
deren erste zarte Wurzeln nur auf harte Steine im miitter-
lichen Boden stoflen, deren erste Triebe von gehissigen
Hinden zerstort werden, auf deren eben erstandene Bliiten
sich der Frost legt? Welcher Dichter wird uns von den Leiden
eines Kindes sprechen, dessen Lippen an bitteren Brusten
trinken und dessen Lacheln vom verzehrenden Feuer eines
strengen Augesverscheucht wird? Die Erzahlung, worin diese
armen Herzen geschildert wiren und ihre Unterdriickung
durch ihre Nichsten, die doch in Wahrheit berufen sind, die
Ausbildung der Empfindsamkeit in den Kleinen zu begunsti-
gen: das wire die wahrhafte Geschichte meiner Jugend.
Welche Eitelkeit konnte ich Neugeborenes verletzen? War es
ein korperlicher oder geistiger Fehler, der mir die Kalte mei-
ner Mutter eintrug? War ich denn ein Kind der bloflen
Pflichterfullung, ein solches, dessen Geburt ein Zufall wollte,
oder eins, dessen Leben einen Vorwurf bedeutet? Ich wurde
zu einer Amme aufs Land gegeben und blieb dort drei Jahre,
von meiner Familie vergessen. Als ich nach Hause zuruck-
kam, galtich fiir so wenig, dafS alle Leute mich bemitleideten.
Ich kenne weder die Empfindung noch den glucklichen Zu-
fall, mit deren Hilfe ich mich von diesem ersten Verlust habe
erholen konnen: das Kind in mir ist unwissend, und der
Mann erinnert sich nicht. Mein Bruder und meine beiden
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Schwestern waren weit davon entfernt, mein Geschick zu
mildern; es war ihnen ein Vergniigen, mich leiden zu machen.
Das Biindnis, auf Grund dessen die Kinder ihre kleinen Siin-
den verbergen und das sie schon frithzeitig den Begriff der
Ehre lehrt, galt nicht fiir mich. Im Gegenteil, ich wurde oft fiir
die Vergehen meines Bruders bestraft, ohne mich dieser Unge-
rechtigkeit widersetzen zu konnen. War es der schon in den
Kindern keimende Schmeicheltrieb, der ihnen riet, sich an
den gegen mich gerichteten Verfolgungen zu beteiligen, um
sich auf diese Weise die Gnade einer auch von ihnen gefiirch-
teten Mutter zu sichern? War es nur Nachahmungstrieb?
Verspurten sie das Verlangen, ihre Kraft zu erproben, oder
fehlte es ihnen an Mitgefiihl? Vielleicht hatten sich alle diese
Griinde vereinigt, um mich der SiifSe geschwisterlicher Zunei-
gung zu berauben. Ein Enterbter aller Liebe, fand ich nichts,
das ich hitte lieben diirfen, und die Natur hat mich zum
Lieben geschaffen! Ob wohl die Engel die Seufzer einer unauf-
horlich zuriuckgestofsenen Zartlichkeit sammeln? Es gibt
Seelen, in denen die verkannten Gefiihle sich in HafS verwan-
deln; in der meinen schwollen sie bohrend an und schufen
sich ein Bett, woraus sie sich spater tiber mein Leben ergossen.
Je nach den Charakteranlagen spannt die Gewohnheit zu
zittern die Fibern ab, erzeugt die Furcht, und die Furcht
zwingt sie zur Nachgiebigkeit. Daraus entsteht eine Schwa-
che, die den Menschen entnervt und ihm irgend etwas vom
Sklaven aufprigt. Aber mich haben die ewigen Leiden daran
gewohnt, eine Kraft zu entfalten, die in der Ubung wuchs und
meine geistige Widerstandsfahigkeit griindete. In der steten
Erwartung eines neuen Schmerzes, nicht anders, als wie die
Martyrer immer einen Schlag erwarten, mufSte mein ganzes
Wesen natirlich eine stumpfe Ergebenheit ausdriicken, wo-
von die Anmut und die schonen Regungen eines kindlichen
Gemiits erstickt wurden, eine Haltung, die fiir ein Merkmal
der Blodigkeit angesehen wurde und die unheilkiindenden
Prophezeiungen meiner Mutter zu rechtfertigen schien. Dies
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BewufStsein, unverdiente Qualen erdulden zu missen, liefs
vorzeitig in mir die Frucht der Erkenntnis, den Stolz, reifen
und setzte sich zweifellos einer Entwicklung meiner schlech-
ten Veranlagungen entgegen, die eine derartige Erziehung
natiirlich hatte begiinstigen missen. Obwohl meine Mutter
mich vernachlassigte, scheine ich doch manchmal der Gegen-
stand ihrer Besorgnisse gewesen zu sein; sie sprach zuweilen
von meiner Bildung und duflerte den Wunsch, sich darum zu
kimmern. Schreckliche Schauer tberliefen mich bei dem Ge-
danken, welche Qualen mir ein tagliches und langes Zusam-
mensein mit ihr brachten. Ich segnete meine Vernachlissi-
gung und war gliicklich, daff man mich im Garten mit Kieseln
spielen und die Insekten beobachten und in den blauen Him-
mel blicken lieff. Meine Einsamkeit mufSste mich wohl zum
Traumer machen; aber mein ausgesprochener Hang, mit mir
allein lange Betrachtungen anzustellen, rithrt doch von einem
Abenteuer her, das Thnen meine ganze ungliickliche Lage in
jener Zeit beweisen wird. Ich galt so wenig, daf§ meine Gou-
vernante oft vergafS, mich ins Bett zu bringen. Eines Abends
saf ich zusammengekauert unter einem Feigenbaum und be-
trachtete einen Stern mit der seltsamen Leidenschaftlichkeit,
die sich eines Kindes bemachtigen kann und zu der noch,
infolge meiner frihreifen Melancholie, eine Art sentimentaler
Verstandigkeit hinzukam. Meine Schwestern lachten und
larmten; ich horte ihr fernes Rumoren wie eine Begleitmusik
zu meinen Gedanken. Der Larm horte auf, und es wurde
Nacht. Durch einen Zufall bemerkte meine Mutter meine
Abwesenheit. Und weil unsere Gouvernante, eine furchtbare
Mademoiselle Caroline, nicht wollte, daf§ man ihr Vorwiirfe
mache, schiirte sie noch die falschen Besorgnisse meiner Mut-
ter und behauptete, daf$ ich meine Familie hafste und ohne
ihre Wachsamkeit schon langst entflohen wire; dafS ich kein
Dummkopf, aber ein Heimtiicker sei; niemals habe sie, so
viele Kinder ihr auch schon anvertraut gewesen seien, einen
Jungen mit so schlechten Anlagen angetroffen, wie sie taglich
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sie an mir beobachten miisse. Sie tat, als ob sie nach mir
suchte, und rief. Ich antwortete, und sie kam zum Feigen-
baum, wo ich, wie sie wohl wufSte, lag und traumte.

»Was hast du hier getrieben?« fragte sie. »Ich habe einen
Stern betrachtet.« — »Du hast keinen Stern betrachtet«, sagte
meine Mutter, die auf dem Balkon zuhorte; »versteht man in
deinem Alter etwas von Astronomie?« — »O Madame«, rief
nun Mademoiselle Caroline, »er hat den Hahn des Wasserbe-
halters geoffnet, der Garten steht unter Wasser! «

Es herrschte grofSe Aufregung. Meine Schwestern hatten
sich damit belustigt, den Hahn zu 6ffnen, um das Wasser
laufen zu sehen; aber ein hervorschiefSender Strahl hatte sie
tibergossen, sie hatten den Kopf verloren und waren davon-
gelaufen, ohne den Hahn wieder schlieffen zu kénnen. Nun
wurde ich beschuldigt, diesen Streich ausgeheckt zu haben.
Sowie ich meine Unschuld beteuerte, wurde ich ein Lugner
genannt. Schon galt ich fir tberfithrt und wurde streng be-
straft. Die schrecklichste Strafe aber war, daff man mich
wegen meiner Vorliebe fur Sterne aufzog und meine Mutter
mir verbot, abends im Garten zu bleiben. Mehr noch als
Mainner werden Kinder durch tyrannische Verbote aufge-
bracht. Die Kinder haben vor den Minnern voraus, daf$ sie
ausschliefllich an die verbotene Sache denken, die deshalb
einen unwiderstehlichen Reiz auf sie ausiibt. So kam es, daf
ich viel Priigel fir meinen Stern erhielt. Da ich mich niemand
anvertrauen konnte, klagte ich ihm meine Leiden, mit jenem
entziickenden inneren Gemurmel, in dem ein Kind seine er-
sten Gedanken ausdriickt, auf dieselbe Weise, wie es einmal
seine ersten Worte gestammelt hat. Im Alter von zwolf Jah-
ren, auf der Schule, betrachtete ich ihn noch mit unsaglichem
Entziicken; so tiefe Spuren lassen die Eindriicke zuriick, die
wir in der Friihe des Lebens empfangen haben.

Charles ist funf Jahre ilter als ich; er war ebenso schon als
Kind, wie er als Mann ist; er war der Liebling meines Vaters,
der Augapfel meiner Mutter, die Hoffnung der Familie. Also
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regierte er das Haus. Er war gut gewachsen, kraftig und hatte
einen Hauslehrer. Ich dagegen, im Alter von fiinf Jahren, war
schmal und schwachlich und wurde als Externer in eine
Stadtpension geschickt. Der Kammerdiener meines Vaters
brachte mich morgens hin und holte mich abends wieder ab.
Ich bekam einen wenig gefiillten Korb mit, indes meine Ka-
meraden immer mit reichlichen Efwaren ankamen. Dieser
Gegensatz zwischen meiner Armlichkeit und ihrem Uberfluf
hatte tausend Leiden zur Folge. Den Hauptbestandteil der
Mabhlzeit, die wir um Mittag, zwischen dem ersten Friihstiick
zu Hause und dem Mittagessen in der Anstalt, bei der Riick-
kehr aus der Schule abhielten, bildeten die berithmten Tour-
ainer Schmalzklofe. Dies von einigen Feinschmeckern so
geschatzte Gericht kommt in Tours selten auf eine aristokrati-
sche Tafel; und wenn ich von ihm schon vor meinem Eintritt
in die Anstalt gehort hatte, so war mir doch nie das Gliick des
Anblicks zuteil geworden, wie diese braune Konfitiire fir
mich auf eine Brotschnitte gestrichen wird. Aber selbst wenn
sie in der Pension nicht Mode gewesen wire, meine Lust
danach wire doch nicht geringer gewesen; denn sie war fir
mich etwas wie eine fixe Idee geworden, so wie eine der
elegantesten Furstinnen von Paris vom Verlangen nach den
Ragouts der Hausleute verzehrt wurde und als Frau auch
nicht abzuhalten war, ihren Wunsch zu befriedigen. Kinder
erraten die Begehrlichkeit in Blicken mit derselben Sicherheit,
wie ihr darin Liebe lest: so wurde ich die ausgezeichnete
Zielscheibe des Spottes. Meine Kameraden, die fast alle aus
dem Mittelstand waren, hielten mir ihre kostlichen Kl6f3e hin
und fragten, ob ich wiifSte, wie man sie zubereitete, wo sie
verkauft wiirden, warum ich keine mitbrachte. Sie rithmten,
wenn sie sich wiahrend der Mahlzeit mit der Zunge den Mund
wischten, ihre Klofle, ein feingehacktes Schweinefleisch, das
in seinem eigenen Fett geschmort wird und dhnlich aussieht
wiegekochte Triiffeln. Sie untersuchten meinen Korb, fanden
nichts als Kase aus Oliver oder trockene Friichte und marter-
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ten mich mit einem »Bist du so arm?«, das mich den ganzen
Unterschied zwischen meinem Bruder und mir ermessen lief3.
Dieser Gegensatz zwischen meiner Armlichkeit und dem
Gliick der andern hat die Rosen meiner Kindheit beschmutzt
und meine griinende Jugend geschiandet. Das erstemal, als ich
im Glauben an ein hochherziges Gefiihl die Hand ausstreckete,
um den so sehr begehrten Leckerbissen entgegenzunehmen,
den mir jemand mit einer scheinheiligen Miene hinhielt, zog
der SpafSvogel die Brotschnitte unter dem Gelachter der dar-
auf vorbereiteten Kameraden zuriick. Wenn selbst die hervor-
ragendsten Geister der Eitelkeit zuganglich sind, warum
sollte man einem Kinde nicht verzeihen, das weint, weil es
sich verachtet und verspottet sieht? Wie viele Kinder wiren
dabei Schlemmer, Schnorrer, Feiglinge geworden! Um den
Verfolgungen zu entgehen, schlug ich um mich. Die Wut der
Verzweiflung machte mich gefurchtet; aber zugleich wurde
ich eine Zielscheibe des Hasses und der Hinterlist. Eines
Abends auf dem Heimweg erhielt ich riicklings einen Schlag
mit einem Taschentuch, dessen Knoten Kieselsteine enthielt.
Als der Kammerdiener, der mich ausgiebig geracht hatte,
meiner Mutter das Ereignis mitteilte, brach sie in die Worte
aus: »Mit diesem verfluchten Kinde werden wir nichts als
Sorgen haben.«

Ich verbohrte mich in ein ungeheures MifStrauen gegen
mich selbst, als ich wahrnahm, daf$ ich in der Anstalt densel-
ben Widerwillen einfl6fSte wie zu Hause. Und so wie zu Hause
zog ich mich dort in mich zuriick.

Ein zweiter Schneefall hielt die Blite der in meine Seele
gesiten Keime auf. Ich sah, daf§ die, die geliebt wurden, aus-
gewachsene Taugenichtse waren; auf diese Beobachtung
baute ich meinen Stolz: ich blieb allein. So war es mir immer
versagt, die Gefithle auszustromen, von denen mein armes
Herz geschwellt war. Mein Lehrer, der sah, dafs ich immer
duster, verhaft und einsam war, bekriftigte die falschen Mut-
maflungen meiner Familie und erklirte mich ebenfalls fir
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einen schlechten Charakter. Sowie ich lesen und schreiben
konnte, liefS mich meine Mutter nach Pont-le-Voy schaffen,
einer von Oratorianern geleiteten Schule, die Kinder meines
Alters in eine Klasse aufnahmen, die die Klasse der >Lateini-
schen Schritte hief$ und in der auch die Schiiler verblieben,
deren schwerfilliger Verstand sich den Anfangsgrunden wi-
dersetzte. Hier verbrachte ich acht Jahre, ohne jemand zu
sehen, behandelt wie ein Paria, und zwar aus folgenden Griin-
den: Ich bekam nur drei Francs monatliches Taschengeld,
eine Summe, die kaum fiir Federn, Federmesser, Lineale,
Tinte und Papier ausreichte, die wir selbst anschaffen mufs-
ten. Ich konnte weder Stelzen noch Seile, noch eins der andern
Dinge kaufen, mit denen Schiiler sich vergniigen, und blieb
deshalb von den Spielen ausgeschlossen. Um zugelassen zu
werden, hitte ich den Reichen den Hof machen oder den
Starken meiner Abteilung schmeicheln missen. Die geringste
solcher kleiner Feigheiten, zu denen sich Kinder so leicht
verleiten lassen, widerte mich an. Ich blieb unter einem
Baume liegen, in wehmiitigen Traumen verloren; dort las ich
auch die Biicher, die der Bibliothekar alle Monate austeilte.
Wie viele Schmerzen lagen auf dem Grunde dieser ungeheuer-
lichen Einsamkeit verborgen, welche Angste erstanden in
meiner Verlassenheit! Denken Sie, was ich mit all meinem
Liebesbedurfnis bei der ersten Preisverteilung empfinden
mufSte, bei der ich die beiden am meisten geschatzten Preise
erhielt: den fiir den Aufsatz und den fiir Ubersetzungen. Als
ich unter Beifallsrufen und Trompetengeschmetter auf die
Biihne hinaufstieg, um die Preise entgegenzunehmen, fehlten
mir ein Vater und eine Mutter, die mich gefeiert hitten, und
doch war der ganze Raum dicht besetzt mit den Angehorigen
meiner Kameraden. Es gehorte sich, daf$ man den Lehrer, der
die Preise verteilte, kiifSte; ich aber warf mich an seine Brust
und brach in Tranen aus. Am Abend verbrannte ich meine
Lorbeeren im Ofen. Die Angehorigen der Schiiler kamen die
Woche vor der Preisverteilung, wihrend der die Prufungen
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stattfanden, in die Stadt, und so zogen meine Kameraden
jeden Morgen frohlich von dannen, wogegen ich, dessen El-
tern nur wenige Stunden entfernt wohnten, allein mit den
»Uberseeischen<in den Hofen zuriickblieb; so nannte man die
Schiiler, deren Angehorige auf den Inseln und im Ausland
wohnten. Am Abend, wihrend des Gebets, rithmten sich die
Barbaren vor uns der guten Mabhlzeiten, die sie mit ihren
Verwandten eingenommen hatten. Sie werden sehen, dafS
mein Unglick immer mehr anwichst, je grofSer der soziale
Kreis wird, der mich aufnimmt. Was habe ich nicht alles
versucht, um endlich dem Schicksal zu entgehen, das mich
dazu verurteilt, immer nur auf mich allein angewiesen zu sein.
Wie viele Hoffnungen habe ich, wie lange sie inbriinstig ge-
nahrt, die an einem Tage zerrannen! Ich wollte meine Eltern
bewegen, in die Schule zu kommen, und schrieb ihnen lange,
gefithlvolle Briefe, deren Sprache vielleicht tibertrieben war.
Aber mufSten denn diese Briefe mir gleich die Vorwiirfe mei-
ner Mutter zuziehen, die mir ironische Verweise wegen
meines Stils erteilte? Ich liefS mich trotzdem nicht entmutigen
und versprach, alle Bedingungen zu erfiillen, die Vater und
Mutter an ihre Zusage kniipften; ich bat flehentlich um die
Teilnahme meiner Schwestern, denen ich regelmiafSig zu ihren
Geburtstagen und Namensfesten schrieb, mit der Pinktlich-
keit armer, verlassener Kinder und mit einer Geduld, die
niemals belohnt wurde. Als der Tag der Preisverteilung her-
annahte, verdoppelte ich meine Bitten; ich sprach von Trium-
phen, die ich ahnte ... Schliefslich lief§ ich mich durch das
Schweigen meiner Eltern tauschen; ich erwartete sie miteiner
tiberschwenglichen Freude, die ich taglich hoher schraubte,
kiindigte sie meinen Kameraden an, und wenn dann beim
Eintreffen der Angehorigen der Schritt des alten Pfortners,
der die Schiiler benachrichtigte, in den Hofen widerhallte,
verspirte ich ein krankhaftes Erzittern des Herzens. Niemals
sprach der Alte meinen Namen aus. Am Tage, als ich mich an-
klagte, das Leben verflucht zu haben, wies mein Beichtvater
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in den Himmel, wo die Palme bliihe, die uns durch das >Beati
qui lucent« des Erlosers versprochen ist. So warf ich mich
denn bei meiner ersten Kommunion in die geheimnisvollen
Abgriinde des Gebets und uberlieff mich den religiosen Ge-
danken, deren moralische Zaubereien ein junges Gemiit
entzicken. Ich war von einem inbriinstigen Glauben beseelt
und bat Gott, er moge fur mich die bestrickenden Wunder
erneuern, von denen ich in der Geschichte der Martyrer las.
Mit funf Jahren entflog ich zu einem Stern, mit zwolf Jahren
klopfte ich an die Pforten des Allerheiligsten. Die Entziickung
weckte in mir unsagbare Trdume, die meine Einbildung
bevolkerten, meine Zartlichkeit vertieften und meine Denk-
kraft starkten. Ich habe oft gedacht, daf§ diese erhabenen
Gesichte mir von Engeln kamen, die nach gottlichem Rat-
schluff meine Seele formten: Sie haben meinen Augen die
Fahigkeit gegeben, den heimlichen Sinn der Dinge zu erken-
nen, und mein Herz mit jenen Zauberkriften ausgestattet, die
aus dem Dichter einen Ungliicklichen machen, wenn er die
verhiangnisvolle Gabe besitzt, seine Gefithle mit der Wirk-
lichkeit, die groflen Absichten mit dem Wenigen zu verglei-
chen, das er erreicht; sie haben in meinen Geist Worte und
Satze gegraben, die mir vorschrieben, was ich auszudriicken
hatte; sie haben meine Lippen mit der feurigen Beredsamkeit
des Erfinders begabt.

Meinem Vater stiegen uber den Wert des Unterrichts bei
den Oratorianern Zweifel auf; er nahm mich aus der Schule
in Pont-le-Voy, und ich kam nun in eine Pariser Erziehungs-
anstalt, die im Marais gelegen war. Ich war damals funfzehn
Jahre alt. Nacheiner eingehenden Priifung wurde der Rheto-
rikschiiler von Pont-le-Voy wiirdig erachtet, in die dritte
Klasse einzutreten. Die Leiden, die ich in meiner Familie, in
der Schule und im Internat durchgekostet hatte, erfuhr ich in
erneuter Form wihrend meines Aufenthalts in der Pension
Lepitre. Mein Vater hatte mir kein Geld gegeben. Es geniigte
meinen Eltern, zu erfahren, daf§ ich genihrt und gekleidet
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sowie mit Latein und Griechisch iiberfiittert wiirde, und sie
entschlossen sich, mich dort zu lassen. Im Laufe meines
Schiilerlebens habe ich etwa tausend Kameraden kennenge-
lernt. Nie wieder habe ich ein solches Beispiel elterlicher
Gleichgultigkeit gesehen. Als fanatischer Anhanger der Bour-
bonen hatte Monsieur Lepitre Beziehungen zu einem Vater
gehabt zu der Zeit, als treue Royalisten Marie-Antoinette aus
dem Temple zu retten versuchten. Sie hatten ihre Bekannt-
schaft erneuert. Monsieur Lepitre glaubte sich daher ver-
pflichtet, die Gleichgultigkeit meines Vaters wiedergutzuma-
chen; aber die Summe, die er mir monatlich zur Verfugung
stellte, war unzureichend; er konnte ja auch nicht wissen, was
meine Familie mit mir vorhatte. Das Internat befand sich im
alten Hotel Joyeuse, das wie alle herrschaftlichen Hauser
friherer Zeiten eine Portierloge hatte. In der Pause vor der
Stunde, fur die der Hilfslehrer uns ins Lycée Charlemagne
begleitete, gingen meine begiiterten Kameraden zu Doisy,
dem Portier, um bei ihm zu frihsticken. Monsieur Lepitre
driickte ein Auge zu oder wufSte Giberhaupt nichts von den
Besuchen bei Doisy, einem ausgemachten Schmuggler, mit
dem alle Schiiler auf moglichst gutem Fufs zu stehen suchten:
Er deckte unsere heimlichen Ausschreitungen, er wufSte um
unser spates Nachhausekommen, er vermittelte uns verbo-
tene Lektire. Eine Tasse Milchkaffee galt fiir einen aristo-
kratischen Luxus, was sich daraus erklart, dafs Kolonialwa-
ren zur Zeit Napoleons gewaltig im Preise gestiegen waren.
Wenn der Genuf§von Zucker und Kaffee schon beiden Eltern
einen Luxus bedeutete, so war er bei uns Kindern nichts als
eitle GrofStuerei. Allein die Seltenheit des Genusses hatte
unsere Begehrlichkeit reizen miissen, wenn nicht Nachah-
mungstrieb, Naschhaftigkeit und Modesucht geniigt hatten.
Doisy gab uns Kredit; er dichtete uns allen irgendwelche
Schwestern oder Tanten an, die unsere Groffmannssucht
gutheiflen und unsere Schulden bezahlen sollten. Ich wider-
stand lange den Lockungen des Ausschankes. Wenn meine
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Richter die Macht der Versuchung, die heldenhaften Anlaufe
meiner Seele zum Stoizismus, den verhaltenen Grimm meines
langen Widerstandes gekannt hitten — sie hatten meine Tra-
nen getrocknet, statt mich erst recht zum Weinen zu bringen.
Doch wie konnte ich als Kind die seelische GrofSe haben, die
uns die Verachtung anderer verachten lehrt? Zudem ver-
spurte ich vielleicht schon damals die Symptome mehrerer
sozialer Laster, deren Macht durch meine Begehrlichkeit
noch gesteigert wurde.

Gegen Ende des zweiten Schuljahres kamen mein Vater
und meine Mutter nach Paris. Der Tag ihrer Ankunft wurde
mir von meinem Bruder mitgeteilt. Er lebte in Paris und hatte
mich nicht ein einziges Mal besucht. Meine Schwestern nah-
men an der Reise teil, und wir sollten zusammen Paris
besichtigen. Am ersten Tage wollten wir im Palais-Royal zu
Abend essen, um in nachster Nihe des Theatre-Francais zu
sein. Trotz der Trunkenheit, die mich bei diesem unerwarte-
ten Festprogramm erfafte, wurde meine Freude doch durch
die Gewitterschwiile beeintrachtigt, die so gern auf den Ge-
mitern der mit dem Ungliick Vertrauten lastet. Ich hatte
meinen Eltern hundert Francs Schulden einzugestehen, da
Meister Doisy damit drohte, daf er selbst sich sonst an sie
wenden werde. Ich ersann den Ausweg, meinen Bruder als
Unterhandler mit Doisy, als Dolmetsch meiner Reue und als
Fursprecher fiir meine Verzeihung vorzuschieben. Mein Va-
ter neigte zur Nachsicht, aber meine Mutter war unerbittlich.
Der Blick ihrer dunkelblaueri Augen liefs mich erstarren. Sie
stiefd schreckliche Prophezeiungen aus: Wo sollte es mit mir
noch hinaus, wenn ich schon im Alter von siebzehn Jahren
mir derartige Streiche zuschulden kommen liefle; ob ich tat-
sachlich ihr Sohn sei; ob ich meine Familie ins Ungliick
sturzen wolle; ob ich denn der einzige zu Hause sei; verlangte
nicht die Laufbahn, die mein Bruder Charles eingeschlagen
hatte, schon genugend grofse Geldopfer, deren er sich aber
wiirdig gezeigt habe durch ein Betragen, das seiner Familie
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