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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land,
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund
fliegen.
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»Die zweitausenddreihundert Personen Balzacs
leben immer noch, sie werden ewig leben: Gori-
ot, Rubempré, Rastignac, Gaudissart, Vautrin, die
Duchesse de Langeais, Eugénie Grandet, der Vetter
Pons, die Bankiers und Hofschranzen, die Hand-
werker und Lehnsherren, die Damen von Welt und
die Wäscherinnen … Sie gehören zur Familie jedes
Menschen, in den Vereinigten Staaten ebenso wie
in China.« Georges Simenon Ba
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Wie vieles, was Honore d e  Balzac geschrieben hat, beruht auch 
dieser empfindsame Roman auf biographischen Erlebnissen des Au­
tors und bringt die landschaftlich herrliche Touraine, seine Heimat, 
in stimmungsvollen Bi ldern in  Szene. Erzählt wird in geradezu minu­

tiöser Ausfächerung die Liebesgeschichte des jungen Fel ix de Vande­
nesse zu der tugendstrengen Frau des Comte de Mortsauf, einem 
grämlichen Aristokraten, der seine Frau tyrannisiert. Sie erträgt 
seine Launen geduldig und widersteht der feurigen Liebe des jungen 
Vandenesse als fromme Christin. Wenn diese >> Lilie im Tal << auch die 
so jählings geweckten Leidenschaften niederkämpft, auf ihrem Ster­
bebett bricht die Wahrheit durch: ihr Jammer über das versäumte, 
verlorene Liebesglück, ein Wehruf der um die Erfüllung ihrer ge­

heimsten Wünsche betrogenen Kreatur. 
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Die Lilie im Tal 



Für Monsieur J.-B. Nacquart 
M itglied der Academie Royale de Medecine 

Teurer D oktor, hier ist eines der durchgearbeitetstell Werke in  
der  zweiten Etage eines langsam unq mit Mühsa l  errichteten 
literarischen Gebäudes. Ich widme es Ihnen, um dem Gelehr­
ten, der mich einst rettete, zu danken und um den Freund al ler 
Tage zu rühmen. 

de Balzac 



An Madame Ia Comtesse Natalie de Manerville 

I
ch bin Deinem Wunsche nachgekommen. Es ist das Vor­
recht der Frau, die wir mehr l ieben, als  sie uns l iebt, daß sie 

uns bei j eder Gelegenheit zwingen kann, Vernunftgründe au­
ßer acht zu lassen. Wir geben unser Blut her, wir verschwen­
den die Zukunft, nur um nicht sehen zu müssen, wie sich eine 
Falte in  eure Stirn gräbt; wir überwinden wunderbarerweise 
alle Entfernungen, nur um den schmollenden Ausdruck eurer 
Lippen zu verwischen, der Lippen, die der geringste Wider­
stand betrübt.  Du wünschst meine Vergangenheit zu kennen; 
hier ist s ie .  Aber Du sollst wissen und es bedenken, Natalie:  
a ls  ich Dir  gehorchte, mußte ich einen großen,  bis dahin 
niemals  überwundenen Widerwillen besiegen. Sag,  warum 
beargwöhntest Du auch die plötzlichen und langen Träume­
reien, in  die ich manchmal, mitten in unserm Glück, verfiel ? 
Wozu dieser schöne Zorn einer geliebten Frau, der keines 
andern Vorwandes bedurfte als  eines Schweigens ? Hättest Du 
Dich nicht spielend mit den Widersprüchen meines Charak­
ters abfinden können, ohne nach Erklärungen zu suchen ? 
Oder birgst Du in Deinem Herzen Geheimn isse, die Du Dir  
nicht verzeihen kannst ,  ohne die meinen zu kenne n ?  Jeden­
fa lls hast D u  es erraten, Nata lie, und vielleicht ist es besser, 
D u  erfährst al les :  j a ,  mein Leben wird von einem einzigen 
Bi lde beherrscht; es erhebt sich in un bestimmten Umrissen 
beim geringsten Wort, das daran erinnert, und oft steht es, 
voll eines eigenen, unabhängigen Lebens, über mir  und be­
wegt sich. Auf dem Grund meiner Seele sind gewichtige Er­
innerungen begraben, gleich j enen unterseeischen Gewäch­
sen, die bei ruhigem Wetter sichtbar sind und die der Sturm 
stückweise an den Strand wirft .  Obwohl ich in der Arbeit, die 
immer nötig ist, um Gedanken in Ausdrücke zu verwa ndeln, 
al le jene früheren Empfindsamkeiten, die mir so weh tun, 
wenn sie a l lzu unerwartet erwachsen, gewaltsam eingeschlos-
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sen habe, so wäre es doch mögl ich, daß Du durch irgendeine 
unvorhergesehene Entladung meiner Gefühle verletzt wer­
dest. Aber dann erinnere Dich, daß Du mich mit Drohungen 
gezwungen hast, Dir zu gehorchen . Und Du wirst mich doch 
nicht dafür bestrafen, daß ich Dir gehorcht habe? Ich 
wünschte, daß mein Vertrauen Deine Zärtlichkeit verdopple.  
Auf heute abend ! 

Felix 

Welchem mit Tränen genährten Talent werden wir eines Ta­
ges die rührendste Elegie zu danken haben, die Schilderung 
schweigend gelittener Qualen, die jene Seelen erduldet haben, 
deren erste zarte Wurzeln nur auf harte Steine i m  mütter­
lichen Boden stoßen,  deren erste Triebe von gehässigen 
Händen zerstört werden, auf deren eben erstandene Blüten 
sich der Frost legt ? Welcher Dichter wird uns von den Leiden 
eines Kindes sprechen, dessen Lippen an bitteren Brüsten 
trinken und dessen Lächeln vom verzehrenden Feuer eines 
strengen Auges verscheucht wird ? Die Erzählung, worin diese 
armen Herzen geschi ldert wären und ihre Unterdrückung 
durch ihre Nächsten, die doch in Wahrheit berufen sind, die 
Ausbildung der Empfindsamkeit in  den Kleinen zu begünsti­
gen : das wäre die wahrhafte Geschichte meiner Jugend.  
Welche Eitelkeit konnte ich Neugeborenes verletzen ? War es 
ein körperlicher oder geistiger Fehler, der mir  die Kä lte mei­
ner M utter eintrug ? War ich denn ein Kind der bloßen 
Pflichterfü l lung, e in solches, dessen Geburt ein Zufal l  wollte, 
oder eins, dessen Leben einen Vorwurf bedeutet ? Ich wurde 
zu einer Amme aufs Land gegeben und blieb dort drei Jahre, 
von meiner Famil ie  vergessen . Als ich nach Hause zurück­
kam, galt ich für so wenig, daß al le Leute mich bemitleideten.  
Ich kenne weder die Empfindung noch den glücklichen Zu­
fal l ,  mit  deren Hi lfe ich mich von diesem ersten Verlust habe 
erholen können: das Kind in mir  ist unwissend, und der 
Mann erinnert sich nicht.  Mein Bruder und meine beiden 
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Schwestern waren weit davon entfernt, mein Geschick zu 
mildern; es war ihnen ein Vergnügen, mich leiden zu machen. 
Das Bündnis,  auf Grund dessen die Kinder ihre kleinen Sün­
den verbergen und das sie schon frühzeitig den Begri ff der 
Ehre lehrt, galt nicht für mich.  Im Gegenteil,  ich wurde oft für 
die Vergehen meines Bruders bestraft, ohne mich dieser Unge­
rechtigkeit widersetzen zu können. War es der schon in  den 
K indern keimende Schmeicheltrieb, der ihnen riet, s ich an 
den gegen mich gerichteten Verfolgungen zu betei l igen, um 
sich auf diese Weise die Gnade einer auch von ihnen gefürch­
teten Mutter zu sichern ? War es nur Nachahmungstrieb?  
Verspürten sie das Verlangen, ihre Kraft zu erproben, oder 
fehlte es ihnen an Mitgefühl ? Vielleicht hatten sich alle diese 
Gründe vereinigt, um mich der Süße geschwisterlicher Zunei­
gung zu berauben. Ein Enterbter al ler Liebe, fand ich nichts,  
das ich hätte l ieben dürfen, und die Natur hat mich zum 
Lieben geschaffen ! O b  wohl die Engel die Seufzer einer unauf­
hörlich zurückgestoßenen Zä rtl ichkeit sammel n ?  Es gibt 
Seelen, in  denen die verkannten Gefühle sich in Haß verwan­
deln;  in der meinen schwollen sie bohrend an und schufen 
sich ein Bett, woraus sie sich später über mein Leben ergossen.  
Je nach den Chara kteranlagen spannt die Gewohnheit zu 
zittern die Fibern ab,  erzeugt die Furcht, und die Furcht 
zwingt sie zur Nachgiebigkeit. Daraus entsteht eine Schwä­
che, die den Menschen entnervt und ihm irgend etwas vom 
Sklaven aufprägt. Aber mich haben die ewigen Leiden daran 
gewöhnt, eine Kraft zu entfalten, die in  der Übung wuchs und 
meine geistige Widerstandsfähigkeit gründete. In der steten 
Erwartung eines neuen Schmerzes, nicht anders, als wie die 
Märtyrer immer einen Schlag erwarten, mußte mein ganzes 
Wesen natürlich eine stumpfe Ergebenheit ausdrücken, wo­
von die Anmut und die schönen Regungen eines kindl ichen 
Gemüts erstickt wurden, eine Haltung, die für ein Merkmal 
der Blödigkeit a ngesehen wurde und die unhei lkündenden 
Prophezeiungen meiner Mutter zu rechtfertigen schien.  Dies 
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Bewußtsein, unverdiente Qualen erdulden zu müssen, l ieß 
vorzeitig in  mir die Frucht der Erkenntnis, den Stolz, reifen 
und setzte sich zweifellos einer Entwicklung meiner schlech­
ten Veranlagungen entgegen, die eine dera rtige Erziehung 
natürlich hätte begünstigen müssen. O bwohl meine Mutter 
mich vernachlässigte, scheine ich doch manchmal der Gegen­
stand ihrer Besorgnisse gewesen zu sein; sie sprach zuweilen 
von meiner Bildung und äußerte den Wunsch, sich darum zu 
kümmern.  Schreckliche Schauer überliefen mich bei dem Ge­
danken,  welche Qualen mir e in tägliches und langes Zusam­
mensein mit ihr brächten.  Ich segnete meine Vernachlässi­
gung und war glücklich, daß man mich im Garten mit Kieseln 
spielen und die Insekten beobachten und in den blauen Him­
mel blicken ließ. Meine Einsamkeit mußte mich wohl zum 
Träumer machen; aber mein ausgesprochener Hang, mit mir 
al le in lange Betrachtungen anzustellen, rührt doch von einem 
Abenteuer her, das Ihnen meine ganze unglückliche Lage in 
jener Zeit beweisen wird. Ich galt so wenig, daß meine Gou­
vernante oft vergaß, mich ins Bett zu bringen. Eines Abends 
saß ich zusammengekauert unter einem Feigenbaum und be­
trachtete einen Stern mit der seltsamen Leidenschaftl ichkeit, 
die sich eines Kindes bemächtigen kann und zu der noch, 
in  folge meiner frühreifen Melancholie, eine Art sentimentaler 
Verständigkeit hinzuka m .  Meine Schwestern lachten und 
lärmten; ich hörte ihr  fernes Rumoren wie eine Begleitmusik 
zu meinen Gedanken.  Der Lärm hörte auf, und es wurde 
Nacht. Durch einen Zufal l  bemerkte meine Mutter meine 
Abwesenheit .  Und weil unsere Gouvernante, eine furchtbare 
Mademoiselle Caroline, nicht wollte, daß man ihr Vorwürfe 
mache, schürte sie noch die fa lschen Besorgnisse meiner Mut­
ter und behauptete, daß ich meine Famil ie  haßte und ohne 
ihre Wachsamkeit schon längst entflohen wäre; daß ich kein 
Dummkopf, aber ein Heimtücker sei;  niemals habe sie, so 
viele K inder ihr  auch schon anvertraut gewesen seien, einen 
Jungen mit so sch lechten Anlagen a ngetroffen, wie sie täglich 
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sie an mir  beobachten müsse. Sie tat, a ls  ob sie nach mir  
suchte, und rief. Ich antwortete, und sie kam zum Feigen­
baum, wo ich, wie sie wohl wußte, lag und träumte. 

»Was hast du hier getrieben ? << fragte sie. » >ch habe einen 
Stern betrachtet. << - » D u  hast keinen Stern betrachtet << , sagte 
meine Mutter, die auf dem Balkon zuhörte; >> versteht man in 
deinem Alter etwas von Astronomie ? << - >> Ü Madame << ,  rief 
nun Mademoiselle Caroline, >> er hat den Hahn des Wasserbe­
hälters geöffnet, der Garten steht unter Wasser ! << 

Es herrschte große Aufregung. Meine Schwestern hatten 
sich damit belustigt, den Hahn zu öffnen, um das Wasser 
laufen zu sehen; aber ein hervorschießender Strahl  hatte sie 
ü bergossen, sie hatten den Kopf verloren und waren davon­
gelaufen, ohne den Hahn wieder schließen zu können. Nun 
wurde ich beschuldigt, d iesen Streich ausgeheckt zu haben . 
Sowie ich meine Unschuld beteuerte, wurde ich ein Lügner 
genannt. Schon galt ich für überführt und wurde streng be­
straft .  Die schrecklichste Strafe aber war, daß man mich 
wegen meiner Vorliebe für Sterne aufzog und meine Mutter 
mir verbot, abends im Garten zu bleiben. Mehr noch als 
Männer werden Kinder durch tyrannische Verbote aufge­
bracht. Die Kinder haben vor den Männern voraus, daß sie 
ausschl ießlich an die verbotene Sache denken, die deshalb 
einen unwiderstehlichen Reiz auf sie ausübt.  So kam es, daß 
ich viel Prügel für meinen Stern erhielt.  Da ich mich niemand 
anvertrauen konnte, k lagte ich ihm meine Leiden, mit  j enem 
entzückenden inneren Gemurmel, in  dem ein Kind seine er­
sten Gedanken ausdrückt, auf dieselbe Weise, wie es e inmal 
seine ersten Worte gestammelt hat.  Im Alter von zwölf  Jah­
ren,  auf der Schule,  betrachtete ich ihn noch mit unsäglichem 
Entzücken; so tiefe Spuren lassen die Eindrücke zurück, die 
wir in  der Frühe des Lebens empfangen haben. 

Charles ist fün f  Jahre älter als  ich; er war ebenso schön als  
Kind, wie er a ls  Mann ist ;  er war der Liebling meines Vaters, 
der Augapfel meiner Mutter, die Hoffnung der Famil ie .  Also 
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regierte er das Haus. Er war gut gewachsen, kräftig und hatte 
einen Hauslehrer. Ich dagegen, im Alter von fünf  Jahren, war 
schmal  und schwächlich und wurde als Externer in  eine 
Stadtpension geschickt.  Der Kammerdiener meines Vaters 
brachte mich morgens hin und holte mich abends wieder ab.  
Ich bekam einen wenig gefüllten Korb mit, indes meine Ka­
meraden immer mit reichlichen Eßwaren ankamen.  D ieser 
Gegen satz zwischen meiner Ärmlichkeit und ihrem Überfluß 
hatte tausend Leiden zur Folge. Den Hauptbestandteil der 
Mahlzeit, die wir um Mittag, zwischen dem ersten Frühstück 
zu Hause und dem Mittagessen in  der Anstalt, bei der Rück­
kehr aus der Schule abhielten, bi ldeten die berühmten Tour­
a iner Schmalzklöße. Dies von einigen Feinschmeckern so 
geschätzte Gericht kommt in  Tours selten auf eine aristokrati­
sche Tafel ;  und wen n  ich von ihm schon vor meinem Eintritt 
in  die Anstalt gehört hatte, so war mir doch nie das Glück des 
Anblicks zuteil geworden, wie diese braune Konfitüre für 
mich auf eine Brotschnitte gestrichen wird. Aber selbst wen n  
s i e  in  d e r  Pension nicht Mode gewesen wäre, meine Lust 
danach wäre doch nicht geringer gewesen; denn sie war für 
mich etwas wie eine fixe Idee geworden, so wie eine der 
elegantesten Fürstinnen von Paris vom Verlangen nach den 
Ragouts der Hausleute verzehrt wurde und als  Frau auch 
nicht abzuhalten war, ihren Wunsch zu befriedigen.  Kinder 
erraten die Begehrlichkeit in  Bl icken mit dersel ben Sicherheit, 
wie ihr darin Liebe lest: so wurde ich die ausgezeichnete 
Zielscheibe des Spottes .  Meine Kameraden, die fast al le aus 
dem Mittelstand waren, hielten mir  ihre köstlichen Klöße hin 
und fragten, ob ich wüßte, wie man sie zubereitete, wo sie 
verkauft würden, warum ich keine mitbrächte. Sie rühmten, 
wenn sie sich während der Mahlzeit mit der Zunge den Mund 
wischten, ihre Klöße, e in feingehacktes Schweinefleisch,  das 
in  seinem eigenen Fett geschmort wird und ähnlich aussieht 
wie gekochte Trüffeln .  Sie untersuchten meinen Korb, fanden 
n ichts a ls  Käse aus Ol iver oder trockene Früchte und marter-



ten mich mit einem » Bist du so arm ? << ,  das mich den ganzen 
Unterschied zwischen meinem Bruder und mir ermessen l ieß. 
Dieser Gegensatz zwischen meiner Ärmlichkeit und dem 
Glück der andern hat die Rosen meiner Kindheit besch mutzt 
und meine grünende Jugend geschändet. Das erstemal,  als ich 
im Glauben an ein hochherziges Gefühl  die Hand ausstreckte, 
um den so sehr begehrten Leckerbissen entgegenzunehmen, 
den mir  j emand mit einer scheinheil igen Miene h inhielt,  zog 
der Spaßvogel die Brotsch nitte unter dem Gelächter der dar­
auf vorbereiteten Kameraden zurück. Wen n  selbst die hervor­
ragendsten Geister der Eitelkeit zugänglich s ind,  warum 
sollte man einem Kinde nicht verzeihen, das weint, weil es 
sich verachtet und verspottet sieht? Wie viele Kinder wären 
dabei Schlemmer, Schnorrer, Feiglinge geworden ! U m  den 
Verfolgungen zu entgehen, schlug ich um mich. Die Wut der 
Verzweiflung machte mich gefürchtet; aber zugleich wurde 
ich eine Zielscheibe des Hasses und der Hinterlist.  Eines 
Abends auf dem Heimweg erhielt ich rücklings einen Schlag 
mit einem Taschentuch, dessen Knoten Kieselsteine enthielt .  
Als der Kammerdiener, der mich ausgiebig gerächt hatte, 
meiner Mutter das Ereignis mitteilte, brach sie in  die Worte 
aus: >> Mit diesem verfluchten Kinde werden wir n ichts a ls 
Sorgen haben . « 

Ich verbohrte mich in e in ungeheures Mißtrauen gegen 
mich sel bst, als ich wahrnahm, daß ich in  der Anstalt densel­
ben Widerwil len einflößte wie zu Hause. Und so wie zu Hause 
zog ich mich dort in mich zurück. 

Ein zweiter Schneefal l  hielt die Blüte der in  meine Seele 
gesäten Keime auf. Ich sah,  daß die, die geliebt wurden, aus­
gewachsene Taugenichtse waren; auf diese Beobachtung 
baute ich meinen Stolz:  ich bl ieb allein. So war es mir  i mmer 
versagt, die Gefühle auszuströmen, von denen mein armes 
Herz geschwellt war. Mein Lehrer, der sah, daß ich i m mer 
düster, verhaßt und einsam war, bekräftigte die falschen Mut­
maßungen meiner Familie und erklärte mich ebenfal l s  für 



einen schlechten Charakter. Sowie ich lesen und schreiben 
konnte, ließ mich meine Mutter nach Pont-le-Voy schaffen,  
e iner  von Oratorianern geleiteten Schule, die Kinder meines 
Alters in  eine Klasse aufnahmen, die die Klasse der >Lateini­
schen Schritte< hieß und in  der auch die Schüler verblieben, 
deren schwerfäl l iger Verstand sich den Anfangsgründen wi­
dersetzte. Hier verbrachte ich acht Jahre, ohne jemand zu 
sehen, behandelt wie ein Paria, und zwar aus folgenden Grün­
den: Ich bekam nur drei Francs monatliches Taschengeld, 
eine Summe, die kaum für Federn, Federmesser, Lineale, 
Tinte und Papier ausreichte, die wir selbst anschaffen muß­
ten .  Ich konnte weder Ste lzen noch Seile, noch eins der andern 
Di nge kaufen, mit denen Schüler sich vergnügen, und blieb 
desha l b  von den Spielen ausgeschlossen. Um zugelassen zu 
werden, hätte ich den Reichen den Hof machen oder den 
Sta rken meiner Abtei lung schmeicheln müssen. Die geringste 
solcher kleiner Feigheiten, zu denen sich Kinder so leicht 
verleiten lassen, widerte mich an. Ich blieb unter einem 
Baume l iegen,  in  wehmütigen Träumen verloren; dort las ich 
auch die Bücher, die der Bi bliothekar al le  Monate austeilte. 
Wie viele Schmerzen lagen auf dem Grunde dieser ungeheuer­
lichen Einsamkeit verborgen, welche Ängste erstanden in  
meiner Verlassenheit !  Denken S ie ,  was  ich  mit a l l  meinem 
Liebesbedürfnis  bei der ersten Preisvertei lung empfinden 
mußte, bei der ich die beiden am meisten geschätzten Preise 
erhielt: den für den Aufsatz und den fü r Übersetzungen. Als 
ich unter Beifal lsrufen und Trompetengeschmetter auf die 
Bühne hinaufstieg, um die Preise entgegenzunehmen, fehlten 
mir  ein Vater und eine Mutter, die mich gefeiert hätten, und 
doch war der ganze Raum dicht besetzt mit den Angehörigen 
meiner Kameraden.  Es gehörte sich, daß man den Lehrer, der 
die Preise vertei lte, küßte; ich aber warf mich a n  seine Brust 
und brach in Tränen aus.  Am Abend verbrannte ich meine 
Lorbeeren im Ofen.  Die Angehörigen der Schüler kamen die 
Woche vor der Preisvertei lung, während der die Prüfungen 
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stattfanden, in die Stadt, und so zogen meine Kameraden 
j eden Morgen fröhl ich von dannen, wogegen ich, dessen El­
tern nur wenige Stunden entfernt wohnten, al le in mit  den 
>Überseeischen< i n  den Höfen zurückblieb; so nannte man die 
Schüler, deren Angehörige auf den Inseln und i m  Ausland 
wohnten.  Am Abend, während des Gebets, rühmten sich die 
Barbaren vor uns der guten Mahlzeiten, die sie mit  ihren 
Verwandten eingenommen hatten.  Sie werden sehen, daß 
mein Unglück immer mehr anwächst, j e  größer der soziale 
Kreis wird, der mich aufnimmt.  Was habe ich nicht a l les 
versucht, um endlich dem Schicksal zu entgehen, das mich 
dazu verurteilt, immer nur auf mich al le in angewiesen zu sein .  
Wie viele Hoffnungen habe ich, w i e  lange s i e  inbrünstig ge­
nährt, die an einem Tage zerrannen ! Ich wollte meine Eltern 
bewegen, in  die Schule zu kommen, und schrieb ihnen lange, 
gefühlvolle Briefe, deren Sprache viel leicht übertrieben war. 
Aber mußten denn diese Briefe mir gleich die Vorwürfe mei­
ner Mutter zuziehen, die mir ironische Verweise wegen 
meines Stils ertei lte ? Ich ließ mich trotzdem nicht entmutigen 
und versprach, alle Bedingungen zu erfül len,  die Vater und 
Mutter an ihre Zusage knüpften; ich bat flehentlich u m  die 
Teilnahme meiner Schwestern, denen ich regelmäßig zu ihren 
Geburtstagen und Namensfesten schrieb, mit der Pünktlich­
keit armer, verlassener Kinder und mit  einer Geduld,  die 
niemals belohnt wurde.  Als der Tag der Preisvertei lung her­
annahte, verdoppelte ich meine Bitten; ich sprach von Trium­
phen, die ich ahnte . . .  Schließlich ließ ich mich durch das 
Schweigen meiner Eltern täuschen; ich erwartete sie mit  e iner 
ü berschwenglichen Freude, die ich täglich höher schrau bte, 
kündigte sie meinen Kameraden an, und wenn dann beim 
Eintreffen der Angehörigen der Schritt des a lten Pförtners, 
der die Schüler benachrichtigte, in  den Höfen widerhallte, 
verspürte ich e in krankhaftes Erzittern des Herzens.  Niemals 
sprach der Alte meinen Namen aus.  Am Tage, als  ich mich an­
k lagte, das Leben verflucht zu haben,  wies  mein Beichtvater 
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in den Himmel, wo die Palme blühe,  die uns durch das >Beati 
qui  lucent< des Erlösers versprochen ist .  So warf ich mich 
denn bei meiner ersten Kommunion in die geheimnisvollen 
Abgründe des Gebets und überließ mich den religiösen Ge­
danken, deren moralische Zaubereien ein j unges Gemüt 
entzücken. Ich war von einem inbrünstigen Glauben beseelt 
und bat Gott, er möge für mich die bestrickenden Wunder 
erneuern, von denen ich in  der Geschichte der Märtyrer las.  
Mit fünf  Jahren entflog ich zu einem Stern, mit  zwölf Jahren 
klopfte ich an die Pforten des Allerheiligsten . Die Entzückung 
weckte in  mir unsagbare Träume, die meine Einbi ldung 
bevölkerten, meine Zärtlichkeit vertieften und meine Denk­
kraft stärkten. Ich habe oft gedacht, daß diese erhabenen 
Gesichte mir  von Engeln kamen, die nach göttlichem Rat­
schluß meine Seele formten : Sie haben meinen Augen die 
Fähigkeit gegeben, den heimlichen Sinn der Dinge zu erken­
nen, und mein Herz mit j enen Zauberkräften ausgestattet, die 
aus dem D ichter einen Unglücklichen machen, wenn er die 
verhängnisvolle Gabe besitzt, seine Gefühle mit der Wirk­
lichkeit,  die großen Absichten mit  dem Wenigen zu verglei­
chen, das er erreicht; s ie haben i n  meinen Geist Worte und 
Sätze gegraben, die mir  vorschrieben, was ich auszudrücken 
hatte; sie haben meine Lippen mit der feurigen Beredsamkeit 
des Erfinders begabt. 

Meinem Vater stiegen über den Wert des Unterrichts bei 
den Oratorianern Zwei fel  auf; er nahm mich aus der Schule 
in  Pont-le-Voy, und ich kam nun in  eine Pariser Erziehungs­
anstalt, die im Marais gelegen war. Ich war damals fünfzehn 
Jahre alt .  Nach e iner  e ingehenden Prüfung wurde der Rheto­
rikschüler von Pont-le-Voy würdig erachtet, in die dritte 
Klasse einzutreten .  Die Leiden, die ich in meiner Famil ie, in 
der Schule und im Internat durchgekostet hatte, erfuhr ich in 
erneuter Form während meines Aufenthalts in  der Pension 
Lepitre. Mein Vater hatte mir  kein Geld gegeben. Es genügte 
meinen Eltern, zu erfahren, daß ich genährt und gekleidet 
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sowie mit Latein und Griechisch überfüttert würde, und sie 
entschlossen sich, mich dort zu lassen. Im Laufe meines 
Schülerlebens habe ich etwa tausend Kameraden kennenge­
lernt. Nie wieder habe ich ein solches Beispiel elterlicher 
Gleichgültigkeit gesehen.  Als fanatischer Anhänger der Bour­
bonen hatte Monsieur Lepltre Beziehungen zu einem Vater 
gehabt zu der Zeit, als treue Royal isten Marie-Antoinette aus 
dem Temple zu retten versuchten.  Sie hatten ihre Bekannt­
schaft erneuert. Monsieur Lepitre glaubte sich daher ver­
pfl ichtet, die Gleichgültigkeit meines Vaters wiedergutzuma­
chen; aber die Summe, die er mir  monatl ich zur Verfügung 
stellte, war unzureichend; er konnte ja auch nicht wissen, was 
meine Famil ie mit  mir vorhatte. Das Internat befand sich im 
a lten Hötel Joyeuse, das wie alle herrschaftlichen Häuser 
früherer Zeiten eine Portierloge hatte. In  der Pause vor der 
Stunde, für die der Hi l fslehrer uns ins Lyd:e Charlemagne 
begleitete, gingen meine begüterten Kameraden zu Doisy, 
dem Portier, um bei ihm zu frühstücken . Monsieur Lepitre 
drückte ein Auge zu oder wußte überhaupt nichts von den 
Besuchen bei Doisy, einem ausgemachten Schmuggler, mit 
dem alle Schüler auf möglichst gutem Fuß zu stehen suchten:  
Er deckte unsere heimlichen Ausschreitungen, er wußte um 
unser  spätes Nachhausekommen, er vermittelte uns verbo­
tene Lektüre. Eine Tasse Milchkaffee galt für einen a risto­
kratischen Luxus, was sich daraus erklärt, daß Kolon ia lwa­
ren zur Zeit Napoleons gewaltig im Preise gestiegen waren .  
Wenn der  Genuß von Zucker und Kaffee schon be i  den Eltern 
einen Luxus bedeutete, so war er bei uns K indern nichts a ls  
e it le  Großtuerei .  Al le in die Seltenheit des Genusses hätte 
unsere Begehrlichkeit reizen müssen, wenn nicht Nachah­
mungstrieb, Naschhaftigkeit und Modesucht genügt hätten . 
Doisy gab uns Kredit; er dichtete uns al len i rgendwelche 
Schwestern oder Tanten an,  die unsere Großmannssucht 
gutheißen und unsere Schulden bezahlen sollten . Ich wider­
stand lange den Lockungen des Ausschankes.  Wenn meine 



Richter die Macht der Versuchung, die heldenhaften Anläufe 
meiner Seele zum Stoizismus, den verhaltenen Grimm meines 
langen Widerstandes gekannt hätten - sie hätten meine Trä­
nen getrocknet, statt mich erst recht zum Weinen zu bringen. 
Doch wie konnte ich als  Kind die seelische Größe haben, die 
uns die Verachtung anderer verachten lehrt ? Zudem ver­
spürte ich vielleicht schon damals die Symptome mehrerer 
sozialer Laster, deren Macht durch meine Begehrlichkeit 
noch gesteigert wurde. 

Gegen Ende des zweiten Schul jahres kamen mein Vater 
und meine Mutter nach Paris. Der Tag ihrer Ankunft wurde 
mir  von meinem Bruder mitgetei lt .  Er lebte in Paris und hatte 
mich nicht ein einziges Mal besucht. Meine Schwestern nah­
men a n  der Reise tei l ,  und wir sollten zusammen Paris 
besichtigen.  Am ersten Tage wollten wir im Palais-Royal zu 
Abend essen, um in nächster Nähe des Theatre-Fran�ais zu 
sein .  Trotz der Trunkenheit, die mich bei diesem unerwarte­
ten Festprogram m  erfaßte, wurde meine Freude doch durch 
die Gewitterschwüle beeinträchtigt, die so gern auf den Ge­
mütern der mit dem Unglück Vertrauten lastet. Ich hatte 
meinen Eltern hundert Francs Schulden einzugestehen, da 
Meister Doisy damit drohte, daß er selbst sich sonst an sie 
wenden werde. Ich ersann den Ausweg, meinen Bruder als  
Unterhändler mit Doisy, als Dolmetsch meiner Reue und als  
Fürsprecher fü r meine Verzeihung vorzuschieben . Mein Va­
ter neigte zur Nachsicht, aber meine Mutter war unerbittl ich.  
Der Blick ihrer dunkelblauen Augen l ieß mich erstarren . Sie 
st ieß schreckliche Prophezeiungen aus:  Wo sol lte es mit mir  
noch h i naus, wenn ich schon im Alter  von siebzehn Jahren 
mir  derartige Streiche zuschulden kommen l ieße; ob ich tat­
sächlich ihr Sohn sei; ob ich meine Famil ie  ins Unglück 
stürzen wolle; ob ich denn der einzige zu Hause sei;  verlangte 
nicht die Laufbahn, die mein Bruder Charles eingeschlagen 
hätte, schon genügend große Geldopfer, deren er sich aber 
würdig gezeigt habe durch ein Betragen,  das seiner Famil ie  
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