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Die Tabakpfeife

Alles, was Grol3vater im Bauernkalender las, war fir ihn NATURREINE WAHRHEIT. Was in den Zeitungen
stand, war teils wahr und teils erlogen. In den Blichern standen erdichtete Geschichten, und etwas ausdichten
konnte GrolR3vater sich selber. Er tat es auf dem Kutschbock beim Klappern des Fuhrwerks: »In der Linde, der
krummen, hdrst du Bienchen und Hummchen summen...«

Wenn wir GroRRvater beim lauten Versemachen ertappten, machte er: »Simm, simm, simmg, als striche er alles
durch, sah uns an und sagte: »Ja, ja, so ist das, so ist das!« - Nach der Meinung der Dorfleute konnte ein
Hausler, der Verse machte, nicht ganz richtig im Kopfe sein.

Abends, nur abends, rauchte Grol3vater seine lange Tabakpfeife. Sie hatte einen Porzellankopf, und der war
mit einer Waldlandschaft bemalt: Zwischen giftgriinen Baumen stand ein réhrender Hirsch, dem viel
Atemdampf aus dem Geése kam.

Die Tabakpfeife war eine Lehrerpfeife, und GroRRvater war stolz auf sie. Er hatte sie zusammen mit einem
holzernen Lehnsessel auf einer Auktion erstanden. Sie gehdrte zum Nachlaf des Lehrers aus Grof3vaters
Heimatdorf Klein-Partwitz; der Lehrer hatte Kopetzki geheil3en und war nach Grol3vaters Meinung der beste
Vogelkenner des Sorbenlandes gewesen. »Er konnte dir jeden Vogel nachmachen, er war dir schon selber ein
Vogel.« GroRRvater blies und puffte blauliche Tabakwdlkchen in die Stube. Er rauchte nur Rippentabak; denn
der war am billigsten, und er kaufte ihn in der Kreisstadt beim Zigarrenmacher in kleinen Biindeln. Den Tabak
schnitten meine Schwester und ich mit GroRvaters scharfem Jagdnicker, den wir sonst nicht anriihren durften.
Die KAUFMANNSTREICHHOLZER waren fiir den tiefen Porzellankopf an GroRvaters Pfeife zu kurz, und sie
waren vor allem UNGESUND, wie Grol3vater behauptete, deshalb fertigten wir Schwefelhdlzchen an, wenn
GroRBmutter bei einer Nachbarin zum Schwatz war. Wir waren dann fur langere Zeit sicher, denn Grol3mutter
schwatzte gern und nichts als PAPPEREPAPP, wie GroRRvater sagte. Er schnitt mit seinem Jagdnicker
zweifingerlange Holzchen von einem Kiefernkloben, wahrend auf der glihenden Herdplatte in einer alten
Kasserolle Schwefelklumpen flissig gemacht wurden. Schwefel war SEHR GESUND, wenn man GroRRvater
glauben durfte, und wir glaubten es ihm, weil er selber glaubte, was er sagte. Er bil3 ein Stiick von einem
Schwefelklumpen herunter und verzehrte es, und auch wir verzehrten je unser Schwefelstiick, ohne die
Gesichter zu verziehen.

In einer Alchimistenkuchel kann's nicht schlimmer gestunken haben als in Grof3vaters Stube, wenn der
Schwefel kochte. Wir tauchten die Enden der zugeschnittenen Holzchen bindelweit in den flissigen Schwefel,
und die Schwefeltropfen erstarrten in der Stubenluft zu gelben Schwefelholzkuppen.

Zum Anziinden der Schwefelhélzer bendtigte man ein Herdfeuer oder eine glilhende Ofenplatte, deshalb
konnte GroRRvater seine Pfeife nur in der Nahe des Ofens rauchen.

Der geschnittene Rippentabak hing in einem Beutel am Tirpfosten. Den Beutel hatte meine Mutter als Kind fr
GrolRvater zum Geburtstag aus Flicklappen zusammengenaht und mit bunten Glasperlen bestickt. »Unsere
Lene, was hat sie fur geschickte Finger!« konnte Grol3vater sagen, wenn er den Tabakbeutel besah.

Auch wir durften GroRvaters Tabakpfeife rauchen, wenn wir Zahnschmerzen hatten. Wir hatten
Zahnschmerzen, wenn wir fir die Schule die Blicher des ALTEN TESTAMENTS auswendig lernen sollten:
»Jesaja, Jeremia...«

GrolRvater achtete darauf, daf3 wir den Rauch lange genug im Munde behielten, damit der Zahnschmerz
ausgerauchert wurde. Eine solche Zahnbehandlung endete meist mit schwerer Blasse und nachfolgendem
Erbrechen des Patienten. Beide Erscheinungen reichten aus, die Schule mit Berechtigung zu schwénzen.



Um die Weihnachtszeit kam alljahrlich der neue Kalender. Er enthielt die' Daten der Kram-, Vieh- und
Pferdemaérkte unseres Bezirks, und er brachte die Wettervorhersagen nach dem HUNDERTJAHRIGEN
KALENDER.

Einmal waren wir in der Heuernte, und der Kalender hatte gut Wetter vorausgesagt, doch als wir das Heu
schon fast trocken hatten, brach ein Gewitter los und verdarb es. Grof3vater zog den Tischkasten auf, packte
den Kalender und warf ihn aus dem Fenster hinaus in den Regen: »Was fallt dir ein? Da Uberfuhr dir, du
Ligensack!«

Grol3mutter holte den Kalender herein. Er hatte achtzig Pfennig gekostet. Sie entschuldigte den Kalender: »Es
kann doch vorkommen, daf3 eins mal die Unwahrheit sagt.«

»Du vielleicht, ich nicht«, sagte GrolR3vater.

Die Kalendergeschichten las GroR3vater jahrsiiber mehrmals, und manche Partien der Geschichten konnte er
auswendig, besonders, wenn sie sich auf Personen aus der Geschichte der von ihm gehafdten PreuRen
bezogen oder auf Personen, die einem Mord zum Opfer gefallen waren, oder auf andere, die sich selber
umgebracht hatten.

Als sich im Dorf ein heimatloser Fleischergeselle erhangte, zitierte GroRvater aus einer Kalendergeschichte:
»Er sah kein Land mehr, nur bdse Menschenzungen, und er liel3 sich von ihnen treiben und suchte die
Handwarme seiner Mutter, und die war nicht mehr, und da legte er sich ein Seil aus Hanf um seinen Nacken
und schied...«

Im Kalender standen auch Inserate, zwielichtige Biicher wurden angeboten: FREIE LIEBE oder EHE IN NOT
Und WIE LERNE ICH MICH JAPANISCH SELBSTVERTEIDIGEN, auch HERREN RAUCHEN BREMER
KEULEN.

Die Inserate kiimmerten GroRvater nicht. Er nannte sie: »SchiRchen, schiRchen.« Aber die RATSCHLAGE
FUR GESUNDE UND KRANKE TAGE las GroRvater eifrig, obwohl er nie ernstlich krank war. Er hatte sich
vorgenommen, sehr alt zu werden, einerseits, um sehen zu kénnen, ob seine Enkel einmal REICHE MANNER
werden wirden, andererseits, damit Grol3mutter, die er fir leichtsinnig hielt, seinen NACHLASS nicht wiirde
verprassen konnen.

In dem Jahr, von dem ich erzahle, brachte der Kalender eine Abhandlung iiber die SCHADLICHKEIT DES
TABAKRAUCHENS. GrofRvater rauchte fortan nicht mehr und stellte seine Tabakpfeife in die Bodenkammer.
Uns erzahlte er, im Tabak kamen bestimmte Tierchen, sogenannte NIKOTINA vor, die mit dem Rauch in die
Lungen und Magen der Menschen dréangen, um sie allmahlich zu téten. GroRmutter spuckte vor Entsetzen
aus.

Ohne Tabakpfeife wurden GroRvater die Winterabende lang. Er lehrte uns das Kartenspielen: SCHAFKOPP
und SECHSUNDSECHZIG. Wir wurden abgefeimte Kartenspieler und spielten nicht nur in der Schule,
sondern auch in der Kirche wahrend der Predigt hinter der Orgel. So kamen wir unangefochten vom
Bulldrang, den uns der Pastor einzuverleiben gedachte, Gber den Winter.

Was sich nun jahrstber in der Kalenderredaktion der Stadt Sorau auch abgespielt haben mochte, ob die
Firmen, die die Zigarren BREMER KEULE oder den Tabak KRAUSES SCHWARZER KNASTER als
besonderen Lebensgenul’ angepriesen hatten, der ANTINIKOTINKAMPAGNE des Kalendermachers wegen
ihre Inserate zuriickgezogen oder wenigstens mit deren Zurtickziehung gedroht hatten, im neuen Kalender
erschien eine vorsichtige Zuricknahme des allzu strengen Gesundheitsratschlages vom Vorjahr. Man durfe
schon ein wenig rauchen, ja, ja, hiel3 es, vor allem Zigarren und Pfeife, doch sei wichtig, die Pfeife stets
sauberzuhalten.

Da holte Grol3vater seine Tabakpfeife aus der Kammer und rauchte fortan wieder, aber er sauberte die Pfeife
taglich mit einem langen Draht in der Regentonne auf dem Hofe, und er trocknete sie tagstuber auf dem Ofen,
um sie am Abend rauchen zu kénnen.

Alles kam in die Reihe: Wir schnitten wieder Tabak und stellten zu GroRmutters Unfreude Schwefelhdlzer her,
und Grol3vater sog mit den feinen Tabakpuffchen winters eine Menge Geschichten aus der Pfeife, die mich
noch heute bewegen.
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