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>In den Kriegen offenbart sich vor
allen Dingen die menschliche Dummheit.

Die menschliche Dummheit an sich
ist eine elementare, riesige, alltägliche

Erscheinung, aber es sieht so aus,
als wirkte der Krieg auf die menschliche

Dummheit wie ein Gewitterguß
auf Pilze: sie schießt gespenstisch überall

aus dem Boden.«

Miroslav Krleža
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Die Kultur der Lüge entstand als Reaktion auf den Zerfall Jugosla
wiens, auf den unseligen Krieg in Kroatien wie in Bosnien. Die Essays 
sind von äußerster Schärfe, die mit Ironie, Sarkasmus, Satire anpran
gern- und analysieren-, was in Ex-Jugoslawien geschieht: Aggression 
gegen den eigenen >>Bruder<< ; künstlich herbeigeführte Amnesie; Re
kurs auf nationalfaschistische Ideologien; Propaganda und Zensur; 
Folklorekitsch als Kultur der Lüge; Schriftsteller und Intellektuelle im 
Strudel des Nationalismus. Wegen einiger Essays aus diesem Band, die 
in der westlichen Presse erschienen sind, wurde die Autorin in Kroatien 
als Landesverräterin und >>Hexe<< diffamiert. 

Ugresics Diskurs mäandert zwischen Politik und Alltag, zwischen 
Öffentlichem und Privatem. Der Grundton ist bitter-sarkastisch. Ugre
sic spricht von seelenlosen, manipulierten Jugo-Zombies; ihre eigene 
Situation schildert sie als die eines >>identitätslosen<< , nomadisierenden 
Exilanten. Dubravka Ugresics mahnende Beiträge gehören zu den luzi
desten und klügsten dieser Art. 

Von der aus Zagreb stammenden Dubravka Ugrdic erschienen in 
der edition suhrkamp Der goldene Finger (es 1654) sowie My Ameri
can Fictionary (es r 89 5 ). 
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>> Antipolitik ist die Fähigkeit, sich zu wundern, die Dinge 
eigenartig, grotesk, ja unmöglich zu finden. Man erkennt, 
daß man ein Opfer ist, es aber nicht sein will. Man will 
nicht aufLeben und Tod von anderen Menschen abhängen. 
Man will sein Leben nicht den Politikern anvertrauen, 
man entzieht ihnen seine Sprache und seine Philosophie. 
Der Romanschriftsteller braucht keinen Außenminister; 
sofern man ihn nicht dar an hindert, versteht er, sich auszu
drücken. Er braucht auch keine Armee, seit er denken 
kann, ist er okkupiert. Die Legitimation der Antipolitik ist 
weder mehr noch weniger als die Legitimation des Ro
mans. Nicht der Politiker ist es, der aus dem Schreibenden 
spricht, nicht der Politologe, nicht der Fachmann, son
dern, im Gegenteil, ein zynischer und dilettantischer Uto
pist. Er ist niemand, der im Namen einer Mehrheit oder ei
nes Kollektivs spricht. Er beansprucht nicht, daß eine Partei 
hinter ihm steht, ein Staat, eine Nation, eine Klasse, eine 
Körperschaft oder die akademische Welt. Seine Arbeit erle
digt er auf eigene Faust, allein, in dem von ihm gewählten 
Medium. Rechenschaft ist er niemandem schuldig, seine 
Arbeit ist eine persönliche Initiative, Selbstverteidigung.« 
György Konrad, 

Die Antipolitik eines Romanschriftstellers 

»Der Krieg als solcher ist ein ganz rätselhaftes Gesche
hen. Im Krieg erhalten alle menschlichen Eigenschaften 
eine besondere Beleuchtung, da sich viele Dinge, die uns 
im zivilen, friedlichen Leben tagtäglich maskiert und ge
schminkt (irgendwie erträglich) erscheinen, plötzlich in 
ihrem verzweifelten Elend zeigen, wie alte Dirnen auf 
dem Seziertisch. In den Kriegen offenbart sich vor allen 
Dingen die menschliche Dummheit. Die menschliche 
Dummheit an sich ist eine elementare, riesige, alltägliche 
Erscheinung, aber es sieht so aus, als wirkte der Krieg auf 
die menschliche Dummheit wie ein Gewitterguß auf 
Pilze: sie schießt gespenstisch überall aus dem Boden.« 
Miroslav Krleza, 

Eine Impression aus den ersten Kriegstagen 





Dunkler Anfang 





Ich wurde im fünften Dezennium des 20. Jahrhunderts, vier 
Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, geboren, in 
Jugoslawien, in einer kleinen Industriegemeinde unweit von 
Zagreb, der Hauptstadt der Republik Kroatien. In jenen 
Jahren kamen viele Kinder zur Welt. Das durch den Krieg 
zerstörte Land baute hastig an seiner Zukunft. Laut Aussage 
meiner Mama litt ich als Zweijährige an Avitaminose. Aber 
schon mit fünf Jahren kostete ich die erste Orange und be
kam die erste richtige Puppe, woran ich mich selbst genau 
erinnere. Seit dieser ersten Orange beschritt das Leben 
unaufhaltsam seinen Weg in eine bessere Zukunft. 

In der Schule lernte ich, daß es in Jugoslawien 6 Republi
ken und zwei Autonome Provinzen, 6 Nationen und meh
rere nationale Minderheiten gibt. Ich lernte, daß in Jugosla
wien mehrere Sprachgemeinschaften existieren, neben dem 
Slowenischen und dem Mazedonischen und den Sprachen 
der Minderheiten (Albanisch, Ungarisch, Romanes, Italie
nisch u. a.) das Kroatoserbische oder Serbokroatische oder 
einfach Kroatische bzw. Serbische, eine Sprache, deren Va
rianten in Kroatien, Serbien, Montenegro und Bosnien ge
bräuchlich sind. Ich lernte, daß Jugoslawien drei große 
Religionsgemeinschaften - die katholische, die orthodoxe 
und die islamische - und viele kleine hat. Ich lernte, daß 
Jugoslawien ein kleines und schönes Land auf dem bergigen 
Balkan ist. Ich lernte, daß ich die Brüderlichkeit und Einig
keit hüten muß wie meinen Augapfel. Letzteres war eine Art 
Slogan, dessen Bedeutung ich nicht so recht verstand. Wahr
scheinlich verwirrte mich der Ausdruck Augapfel. 

Als ich größer wurde, erwies sich alles Gelernte als wahr, 
besonders die Schönheit des Landes auf dem bergigen Bal
kan. In den ersten amtlichen Dokumenten beantwortete ich 



die Frage nach der Nationalität mit: Jugoslawien. Ich wuchs 
im Rahmen einer Ideologie auf, die von Historikern und 
Politologen Titoismus genannt wird. 

Der Titoismus implizierte den (scheinbaren oder wirk
lichen) Internationalismus (selbst wenn nur er, Tito, reiste 
und wir die Pressefotos aus fernen Ländern bewunderten) .  
I m  normalen Leben bewirkte diese ideologische Floskel, 
daß meine Eltern bereit waren, zwei Kindern aus dem 
Kongo die Schulbildung zu ermöglichen. Ich weiß noch, wie 
ungeduldig ich auf meine >>Brüder<< aus dem Kongo wartete, 
die aus mir heute nicht mehr erinnerlichen Gründen niemals 
eintrafen. 

Der Titoismus implizierte weiterhin die ( scheinbare oder 
wirkliche) Brüderlichkeit und Einigkeit, und das bedeutete 
einen gemeinsamen jugoslawischen Kulturraum. Im All
tagslehen waren die Dinge viel einfacher: der erste Junge, 
der mich küßte, hieß Budo, er war aus Zajecar, und der Kuß 
ereignete sich an einem Flüßchen, dessen Namen ich nicht 
mehr weiß, aber j edenfalls im brüderlichen Serbien. 

Der Titoismus implizierte auch einen (scheinbaren oder 
wirklichen) Antistalinismus, was in der Kultur den Bruch 
mit dem ohnehin kurzlebigen Soz-Realismus bedeutete und 
auf der Ebene von Leben und Tod eine Zeitlang die Insel 
Goli otok, den jugoslawischen Gulag. Im Alltag waren die 
Dinge einfacher : die Kultur meiner Kindheit bestand aus 
griechischen Mythen, Geschichten von tapferen Partisanen 
und Hollywood-Filmen. Mein Idol war der Westernheld Au
die Murphy. Die amerikanischen Filme unterstützten Titos 
historisches, an Stalin gerichtetes NEIN auf effektivste und 
billigste Weise. 

Ich wuchs in einer Kultur auf, die sich fremde Werte 
schnell aneignete : von italienischen Schuhen bis zu Kult
schriftstellern. Einmal besuchte ich die Lesung eines be
kannten amerikanischen Autors. Im einheimischen Publi-
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kum meldete sich der kollektive Minderwertigkeitskom
plex. Kennen Sie lvo Andric, Miroslav Krleza, Danilo Kis ? 
fragten meine Landsleute mit dem freundlichen Eifer wohl
erzogener Kellner. Nein, antwortete ruhig der amerikani
sche Schriftsteller. Und Milan Kundera? warf jemand aus 
dem Publikum ein. Natürlich, sagte der Amerikaner. Die 
Anwesenden atmeten erleichtert auf. Alle hätten in diesem 
Moment geschworen, daß Kundera einer unserer Schrift
steller sei. Alle hätten auch geschworen, daß unser Land 
]ugoslowakei heiße, nur damit Kundera das auch bliebe. 
Unser Schriftsteller. 

Ich wuchs in einer Kultur auf, die stolz darauf war, mit der 
westlichen Welt Schritt zu halten, obwohl daheim - so we
nig überzeugend es für den westlichen und den an kollekti
ver Amnesie leidenden einheimischen Leser klingen mag -
Dinge geschehen konnten, die künstlerisch interessanter 
waren als solche in der weiten Welt. Darum hörte ich mit 
dem tiefen Verständnis eines >> Östlichen << und der gutmüti
gen Skepsis eines >>westlichen << Menschen vor einigen Jahren 
meinem russischen Kollegen zu, als er in aufrichtiger Pere
stroika-Begeisterung sagte : Komm, du wirst sehen, wir ha
ben Postmodernismus so massenhaft wie Scheiße. Nur Seife 
haben wir nicht. 

Ich wuchs in einer multinationalen, multikulturellen und 
monoideologischen Gesellschaft auf, die eine Zukunft vor 
sich hatte. Politik interessierte mich nicht. Meine Eltern hat
ten mir darüber nichts beigebracht. Die Worte Glaube, 
Volk, Nation oder gar Kommunismus und Partei bedeuteten 
mir nichts. Der einzige >>politische<< Satz, den ich niederge
schrieben habe (ich hatte ihn einem Kind gestohlen) ,  lautet : 
Ich liebe mein Land, weil es klein ist und weil es mir leid 
tut. 

Bücher und Freunde bildeten meine Umgebung, und mir 
war ganz unerklärlich, warum meine Mama vor zehn Jahren 
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zu j ammern begann : Wenn es nur nicht zum Krieg kommt; 
alles ist gut, aber wenn es nur nicht zum Krieg kommt. Das 
machte mich nervös, und ich schrieb ihre Besorgnis dem 
Älterwerden zu. Die einzige Vorstellung, die das Wort Krieg 
in meinem Kopf wecken konnte, waren die populären Kin
der-Comics über die kleinen Partisanen Mirko und Slavko. 
Paß auf, Mirko, eine Kugel! Danke, Slavko! lautete der Dia
log dieser Figuren. 

Wohl darum kam ich mir wie ein Statist in einem Kriegs
film vor, als ich im Herbst 1991 zum erstenmal im Schutz
raum war. Was gibt es heute abend im Fernsehen? fragte 
meine Nachbarin, eine senile Achtzigjährige, ihre Tochter. 
Es ist Krieg, Mama, antwortete die Tochter. Unsinn! Der 
Film hat angefangen, sagte die alte Frau und machte es sich 
im Sessel bequem. 

Die Zeit rundete sich zum Kreis, und nach genau 50 Jah
ren, im neunten Dezennium des 20. Jahrhunderts, brach ein 
neuer Krieg aus. Diesmal waren es keine bösen Deutschen, 
schwarzen Faschisten, die einheimischen Teilnehmer hatten 
die Rollen unter sich aufgeteilt. Tausende Menschen kamen 
ums Leben, verloren Haus, Identität, Kinder, Tausende wur
den zu unglücklichen Emigranten, Flüchtlingen und Ob
dachlosen im eigenen Land. Der Krieg wurde an allen 
Fronten geführt, drang in alle Poren, rieselte von den ständig 
eingeschalteten Fernsehgeräten, aus Zeitungsberichten und 
-fotos. In dem zerteilten Land liefen reale und mentale 
Kriege parallel ab. Reale und mentale Granaten vernichte
ten Menschen, Häuser, Städte, Kinder, Brücken, Erinnerun
gen. Im Namen der Gegenwart wurde ein Krieg um die 
Vergangenheit geführt, im Namen der Zukunft ein Krieg 
gegen das Heute. Im Namen einer neuen Zukunft fraß der 
Krieg die Zukunft. Die Krieger, die Herren des Vergessens, 
die Zerstörer des alten Staates und Erbauer der neuen Staa
ten sorgten mit allen strategischen Mitteln für eine kollek-



tive Amnesie. Die selbsternannten Herren über Leben und 
Tod setzten die Koordinaten von Richtig und Falsch, Links 
und Rechts, Wahr und Unwahr. 

Und alles existierte gleichzeitig: die einen fielen für ihre 
Heimat, die anderen töteten und plünderten in deren Na
men, die einen verloren ihr Haus, die anderen kamen zu 
einem Haus, die einen verloren ihre Identität, die anderen 
behaupteten, sie endlich gefunden zu haben, die einen verlo
ren alles, die anderen gewannen, die einen wurden Botschaf
ter, die anderen Invaliden; alles existierte so offen und 
schamlos GLEICHZEITIG: in derselben Sekunde zeigten 
Leben und Tod ihre unterschiedlichsten Gesichter. 

Einzelne Soldaten verlangten an die Front zurückzukeh
ren: im Granatfeuer, im Schützengraben lebe es sich ruhi
ger! Geflüchtete Bewohner Sarajevos wollten heimkehren : 
dort sei das Dasein menschlicher! Friedliche Städte lebten 
eine unsichtbare Hölle. Aus ihrer fragilen Sicherheit produ
zierten sie den Haß (die einen als Opfer, die anderen als 
Täter) , ohne zu begreifen, daß ihr Haß den wirklichen Krieg 
verlängerte. Die Quantität des Bösen, das Unschuldigen in 
Sarajevo angetan wurde, breitete sich aus wie ein radioakti
ves Gift, j eder empfing nichtsahnend seine Strahlendosis. 
Siedlungen, Städte, Dörfer wurden zu Laboratorien, die 
Menschen nahmen, ohne es zu wissen, an einem unsichtba
ren Experiment teil. 

Wenn man Ratten die Nahrung entzieht, fressen sie nach 
einiger Zeit zuerst die eigenen Kinder, dann beginnen sie 
sich gegenseitig aufzufressen. Uns allen wurde die Nahrung 
entzogen : Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Eine 
Zukunft gab es nicht, weil sie sich schon ereignet hatte. Sie 
hatte sich ereignet, weil sich - auf ihre Art - die Vergangen
heit noch einmal ereignete. 

Im Frühjahr 1 9 9 3  kam in einem Antwerpener Restaurant 
eine kleine Zigeunerirr an den Tisch, an dem ich mit einem 



r8 

Freund saß, und bot Rosen an. Woher bist du, fragte ich. Ich 
bin Jugoslawin, Zigeunerin, antwortete die Kleine. Jugosla
wien gibt es nicht mehr, sagte ich. Du mußt doch irgendwo
her sein, vielleicht aus Mazedonien ? Ich bin Jugoslawin, 
Zigeunerin, beharrte die Kleine. 

Die über Europa verstreuten jugoslawischen Zigeuner 
sind heute offenbar die letzten Jugoslawen, und die übrigen 
Ex-Jugoslawen wurden inzwischen zu Obdachlosen, Exi
lanten, Flüchtlingen, Heimatlosen, Ausgestoßenen, neuen 
Nomaden, mit einem Wort - Zigeunern. 

Ich weiß nicht mehr, wer ich bin, woher ich bin, zu wem 
ich gehöre, sagte meine Mama einmal, als wir von der Sirene 
aufgeschreckt in den Schutzraum rannten. Obwohl ich 
heute die kroatische Staatsbürgerschaft besitze, wiederhole 
ich auf die Frage, wer ich sei, die Worte meiner' Mama: Ich 
weiß nicht mehr, wer ich bin . . .  Manchmal fällt mir ein, 
hinzuzufügen: Ich bin eine Post-Jugoslawin, eine Zigeune
rm. 

Im September 1 9 9 3  (als ich mich selbst zu den neuen eu
ropäischen Nomaden gesellt hatte) ereignete sich zu später 
Stunde im Vorortzug München-Tutzing eine Geschichte, die 
von Milan Kundera stammen könnte . Auf einer Station stieg 
ein Mann zu, der ein großes gerahmtes Bild mitschleppte, 
und setzte sich auf den Platz mir gegenüber. Er murmelte 
etwas angetrunken vor sich hin, wußte nicht, wohin mit dem 
Bild. Es zeigte das Porträt (oder retuschierte Farbfoto) eines 
Würdenträgers in Uniform. 

>>Wer ist das ? «  fragte ich.  
>>Ein Typ . . .  der in meinem Leben eine wichtige Rolle 

spielt << , murmelte mein Reisegefährte. 
>>Ein General ? << 
>>Ein Typ . . .  aus Chile . . .  << 
>>Mir kommt er eher vor wie ein russischer General . . .  << 
>>Er ist kein Russe . . .  << 



»Und was dann ? << 
»Klement Gottwald << ,  sagte der Mitreisende resigniert. 

Die Resignation bezog sich auf seine feste Überzeugung, daß 
ich, eine Passagierirr im Abendzug München-Tutzing, ohne
hin nicht wissen könne, wer Klement Gottwald sei. 

>> Oh, Klement Gottwald ! << 
>>Woher kennen Sie Klement Gottwald? ! << fragte der 

Mann verblüfft. 
>>Aus einem Roman von Kundera ! << sagte ich, denn ich 

erinnerte mich an die Episode mit dem Foto des kommuni
stischen Führers auf dem Balkon. 

>>Der mit Clementis' Pelzmütze auf dem Kopf<< , fuhr ich 
fort und versank in der eigenen Dummheit. Aber mein Rei
segefährte wurde lebhaft. Er war natürlich Tscheche. Schon 
seit fünfundzwanzig Jahren lebe er in Deutschland, das Bild 
habe er sich seiner Kinder wegen besorgt, sagte er, weil er 
ihnen die Geschichte seiner Emigration erläutern müsse. 

>>Und dann gehen wir mit Spray drüber . . .  Mit Spray ! << 
rief er fröhlich beim Aussteigen. 

Während ich dem Mann nachsah, der sich auf dem leeren 
Bahnsteig mit seinem Bild plagte, fiel mir ein, daß manche 
grausamen Wunden auch nach fünfundzwanzig Jahren 
nicht vernarben. Aus der Perspektive des Verletzten natür
lich. Aus der Perspektive des Beobachters sind sie nur ein 
kaum verständliches Zitat aus einem vor langem gelesenen 
Roman. 

Die Texte dieses Buches sind aus einer ähnlichen tiefen 
Verletzung entstanden, auch wenn sie nicht von deren Ursa
che sprechen. Der fünfundzwanzigjährige Alptraum meines 
Reisegefährten ist beendet, mit einem Namen versehen und 
eingerahmt. Mein Alptraum dauert noch immer, er ist ande
rer Natur und paßt in keinen Rahmen. 

Meine Texte - gesehen aus der Perspektive eines fernen 
Lesers (und Reisenden im Nachtzug auf einer europäischen 


