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Die Kultur der Liige entstand als Reaktion auf den Zerfall Jugosla-
wiens, auf den unseligen Krieg in Kroatien wie in Bosnien. Die Essays
sind von duflerster Schirfe, die mit Ironie, Sarkasmus, Satire anpran-
gern —und analysieren —, was in Ex-Jugoslawien geschieht: Aggression
gegen den eigenen »Bruder«; kiinstlich herbeigefithrte Amnesie; Re-
kurs auf nationalfaschistische Ideologien; Propaganda und Zensur;
Folklorekitsch als Kultur der Liige; Schriftsteller und Intellektuelle im
Strudel des Nationalismus. Wegen einiger Essays aus diesem Band, die
in der westlichen Presse erschienen sind, wurde die Autorin in Kroatien
als Landesverriterin und »Hexe« diffamiert.

Ugresiés Diskurs midandert zwischen Politik und Alltag, zwischen
Offentlichem und Privatem. Der Grundton ist bitter-sarkastisch. Ugre-
§i¢ spricht von seelenlosen, manipulierten Jugo-Zombies; ihre eigene
Situation schildert sie als die eines »identititslosen«, nomadisierenden
Exilanten. Dubravka Ugre$i¢s mahnende Beitrige gehoren zu den luzi-
desten und kliigsten dieser Art.

Von der aus Zagreb stammenden Dubravka Ugresi¢ erschienen in
der edition suhrkamp Der goldene Finger (es 1654) sowie My Ameri-
can Fictionary (es 1895).
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»Antipolitik ist die Fihigkeit, sich zu wundern, die Dinge
eigenartig, grotesk, ja unmdglich zu finden. Man erkennt,
dafl man ein Opfer ist, es aber nicht sein will. Man will
nicht auf Leben und Tod vonanderen Menschen abhingen.
Man will sein Leben nicht den Politikern anvertrauen,
man entzieht ihnen seine Sprache und seine Philosophie.
Der Romanschriftsteller braucht keinen AufSenminister;
sofern man ihn nicht daran hindert, verstehter, sich auszu-
driicken. Er braucht auch keine Armee, seit er denken
kann, ister okkupiert. Die Legitimation der Antipolitik ist
weder mehr noch weniger als die Legitimation des Ro-
mans. Nicht der Politiker ist es, der aus dem Schreibenden
spricht, nicht der Politologe, nicht der Fachmann, son-
dern, im Gegenteil, ein zynischer und dilettantischer Uto-
pist. Er ist niemand, der im Namen einer Mehrheit oder ei-
nes Kollektivs spricht. Erbeanspruchtnicht, dafl eine Partei
hinter ihm steht, ein Staat, eine Nation, eine Klasse, eine
Korperschaftoder die akademische Welt. Seine Arbeit erle-
digt er auf eigene Faust, allein, in dem von ihm gewahlten
Medium. Rechenschaft ist er niemandem schuldig, seine
Arbeitist eine personliche Initiative, Selbstverteidigung. «
Gyorgy Konrad,
Die Antipolitik eines Romanschriftstellers

»Der Krieg als solcher ist ein ganz ritselhaftes Gesche-
hen. Im Krieg erhalten alle menschlichen Eigenschaften
eine besondere Beleuchtung, da sich viele Dinge, die uns
im zivilen, friedlichen Leben tagtiglich maskiert und ge-
schminkt (irgendwie ertriglich) erscheinen, plétzlich in
ihrem verzweifelten Elend zeigen, wie alte Dirnen auf
dem Seziertisch. In den Kriegen offenbart sich vor allen
Dingen die menschliche Dummbheit. Die menschliche
Dummbeit an sich ist eine elementare, riesige, alltigliche
Erscheinung, aber es sieht so aus, als wirkte der Krieg auf
die menschliche Dummbheit wie ein Gewitterguf§ auf
Pilze: sie schiefit gespenstisch iiberall aus dem Boden.«
Miroslav Krleza,

Eine Impression aus den ersten Kriegstagen






Dunkler Anfang






Ich wurde im fiinften Dezennium des 20. Jahrhunderts, vier
Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, geboren, in
Jugoslawien, in einer kleinen Industriegemeinde unweit von
Zagreb, der Hauptstadt der Republik Kroatien. In jenen
Jahren kamen viele Kinder zur Welt. Das durch den Krieg
zerstorte Land baute hastig an seiner Zukunft. Laut Aussage
meiner Mama litt ich als Zweijahrige an Avitaminose. Aber
schon mit fiinf Jahren kostete ich die erste Orange und be-
kam die erste richtige Puppe, woran ich mich selbst genau
erinnere. Seit dieser ersten Orange beschritt das Leben
unaufhaltsam seinen Weg in eine bessere Zukunft.

In der Schule lernte ich, dafS es in Jugoslawien 6 Republi-
ken und zwei Autonome Provinzen, 6 Nationen und meh-
rere nationale Minderheiten gibt. Ich lernte, daff in Jugosla-
wien mehrere Sprachgemeinschaften existieren, neben dem
Slowenischen und dem Mazedonischen und den Sprachen
der Minderheiten (Albanisch, Ungarisch, Romanes, Italie-
nisch u. a.) das Kroatoserbische oder Serbokroatische oder
einfach Kroatische bzw. Serbische, eine Sprache, deren Va-
rianten in Kroatien, Serbien, Montenegro und Bosnien ge-
briuchlich sind. Ich lernte, daff Jugoslawien drei grofle
Religionsgemeinschaften — die katholische, die orthodoxe
und die islamische — und viele kleine hat. Ich lernte, dafd
Jugoslawien ein kleines und schones Land auf dem bergigen
Balkan ist. Ich lernte, dafl ich die Briiderlichkeit und Einig-
keit hiiten muf wie meinen Augapfel. Letzteres war eine Art
Slogan, dessen Bedeutung ich nicht so recht verstand. Wahr-
scheinlich verwirrte mich der Ausdruck Augapfel.

Als ich grofSer wurde, erwies sich alles Gelernte als wahr,
besonders die Schonheit des Landes auf dem bergigen Bal-
kan. In den ersten amtlichen Dokumenten beantwortete ich
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die Frage nach der Nationalitit mit: Jugoslawien. Ich wuchs
im Rahmen einer Ideologie auf, die von Historikern und
Politologen Titoismus genannt wird.

Der Titoismus implizierte den (scheinbaren oder wirk-
lichen) Internationalismus (selbst wenn nur er, Tito, reiste
und wir die Pressefotos aus fernen Lindern bewunderten).
Im normalen Leben bewirkte diese ideologische Floskel,
dafl meine Eltern bereit waren, zwei Kindern aus dem
Kongo die Schulbildung zu erméglichen. Ich weif$ noch, wie
ungeduldig ich auf meine »Briider« aus dem Kongo wartete,
die aus mir heute nicht mehr erinnerlichen Griinden niemals
eintrafen.

Der Titoismus implizierte weiterhin die (scheinbare oder
wirkliche) Briiderlichkeit und Einigkeit, und das bedeutete
einen gemeinsamen jugoslawischen Kulturraum. Im All-
tagsleben waren die Dinge viel einfacher: der erste Junge,
der mich kiifSte, hief§ Budo, er war aus Zajecar, und der Kuf$
ereignete sich an einem Fliifichen, dessen Namen ich nicht
mehr weifS, aber jedenfalls im briiderlichen Serbien.

Der Titoismus implizierte auch einen (scheinbaren oder
wirklichen) Antistalinismus, was in der Kultur den Bruch
mit dem ohnehin kurzlebigen Soz-Realismus bedeutete und
auf der Ebene von Leben und Tod eine Zeitlang die Insel
Goli otok, den jugoslawischen Gulag. Im Alltag waren die
Dinge einfacher: die Kultur meiner Kindheit bestand aus
griechischen Mythen, Geschichten von tapferen Partisanen
und Hollywood-Filmen. Mein Idol war der Westernheld Au-
die Murphy. Die amerikanischen Filme unterstiitzten Titos
historisches, an Stalin gerichtetes NEIN auf effektivste und
billigste Weise.

Ich wuchs in einer Kultur auf, die sich fremde Werte
schnell aneignete: von italienischen Schuhen bis zu Kult-
schriftstellern. Einmal besuchte ich die Lesung eines be-
kannten amerikanischen Autors. Im einheimischen Publi-
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kum meldete sich der kollektive Minderwertigkeitskom-
plex. Kennen Sie Ivo Andrié, Miroslav Krleza, Danilo Kis?
fragten meine Landsleute mit dem freundlichen Eifer wohl-
erzogener Kellner. Nein, antwortete ruhig der amerikani-
sche Schriftsteller. Und Milan Kundera? warf jemand aus
dem Publikum ein. Natiirlich, sagte der Amerikaner. Die
Anwesenden atmeten erleichtert auf. Alle hitten in diesem
Moment geschworen, daff Kundera einer unserer Schrift-
steller sei. Alle hitten auch geschworen, daf§ unser Land
Jugoslowakei heifle, nur damit Kundera das auch bliebe.
Unser Schriftsteller.

Ich wuchs in einer Kultur auf, die stolz darauf war, mit der
westlichen Welt Schritt zu halten, obwohl daheim — so we-
nig liberzeugend es fiirr den westlichen und den an kollekti-
ver Amnesie leidenden einheimischen Leser klingen mag —
Dinge geschehen konnten, die kiinstlerisch interessanter
waren als solche in der weiten Welt. Darum horte ich mit
dem tiefen Verstidndnis eines »0Ostlichen« und der gutmiiti-
gen Skepsis eines »westlichen« Menschen vor einigen Jahren
meinem russischen Kollegen zu, als er in aufrichtiger Pere-
stroika-Begeisterung sagte: Komm, du wirst sehen, wir ha-
ben Postmodernismus so massenhaft wie ScheifSe. Nur Seife
haben wir nicht.

Ich wuchs in einer multinationalen, multikulturellen und
monoideologischen Gesellschaft auf, die eine Zukunft vor
sich hatte. Politik interessierte mich nicht. Meine Eltern hat-
ten mir dariiber nichts beigebracht. Die Worte Glaube,
Volk, Nation oder gar Kommunismus und Partei bedeuteten
mir nichts. Der einzige »politische« Satz, den ich niederge-
schrieben habe (ich hatte ihn einem Kind gestohlen), lautet:
Ich liebe mein Land, weil es klein ist und weil es mir leid
tut.

Biicher und Freunde bildeten meine Umgebung, und mir
war ganz unerklirlich,warum meine Mama vor zehn Jahren
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zu jammern begann: Wenn es nur nicht zum Krieg kommit;
alles ist gut, aber wenn es nur nicht zum Krieg kommt. Das
machte mich nervos, und ich schrieb ihre Besorgnis dem
Alterwerden zu. Die einzige Vorstellung, die das Wort Krieg
in meinem Kopf wecken konnte, waren die populiren Kin-
der-Comics iiber die kleinen Partisanen Mirko und Slavko.
PafS auf, Mirko, eine Kugel! Danke, Slavko! lautete der Dia-
log dieser Figuren.

Wohl darum kam ich mir wie ein Statist in einem Kriegs-
film vor, als ich im Herbst 1991 zum erstenmal im Schutz-
raum war. Was gibt es heute abend im Fernsehen? fragte
meine Nachbarin, eine senile Achtzigjahrige, ihre Tochter.
Es ist Krieg, Mama, antwortete die Tochter. Unsinn! Der
Film hat angefangen, sagte die alte Frau und machte es sich
im Sessel bequem.

Die Zeit rundete sich zum Kreis, und nach genau 50 Jah-
ren, im neunten Dezennium des 20. Jahrhunderts, brach ein
neuer Krieg aus. Diesmal waren es keine b6sen Deutschen,
schwarzen Faschisten, die einheimischen Teilnehmer hatten
die Rollen unter sich aufgeteilt. Tausende Menschen kamen
ums Leben, verloren Haus, Identitit, Kinder, Tausende wur-
den zu ungliicklichen Emigranten, Fliichtlingen und Ob-
dachlosen im eigenen Land. Der Krieg wurde an allen
Frontengefiihrt,drangin alle Poren, rieselte von den stindig
eingeschalteten Fernsehgeriten, aus Zeitungsberichten und
-fotos. In dem zerteilten Land liefen reale und mentale
Kriege parallel ab. Reale und mentale Granaten vernichte-
ten Menschen, Hiuser, Stidte, Kinder, Briicken, Erinnerun-
gen. Im Namen der Gegenwart wurde ein Krieg um die
Vergangenheit gefithrt, im Namen der Zukunft ein Krieg
gegen das Heute. Im Namen einer neuen Zukunft fraf§ der
Krieg die Zukunft. Die Krieger, die Herren des Vergessens,
die Zerstorer des alten Staates und Erbauer der neuen Staa-
ten sorgten mit allen strategischen Mitteln fiir eine kollek-
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tive Amnesie. Die selbsternannten Herren iiber Leben und
Tod setzten die Koordinaten von Richtig und Falsch, Links
und Rechts, Wahr und Unwabhr.

Und alles existierte gleichzeitig: die einen fielen fiir ihre
Heimat, die anderen toteten und pliinderten in deren Na-
men, die einen verloren ihr Haus, die anderen kamen zu
einem Haus, die einen verloren ihre Identitit, die anderen
behaupteten, sie endlich gefunden zu haben, die einen verlo-
ren alles, die anderen gewannen, die einen wurden Botschaf-
ter, die anderen Invaliden; alles existierte so offen und
schamlos GLEICHZEITIG: in derselben Sekunde zeigten
Leben und Tod ihre unterschiedlichsten Gesichter.

Einzelne Soldaten verlangten an die Front zuriickzukeh-
ren: im Granatfeuer, im Schiitzengraben lebe es sich ruhi-
ger! Gefliichtete Bewohner Sarajevos wollten heimkehren:
dort sei das Dasein menschlicher! Friedliche Stidte lebten
eine unsichtbare Hoélle. Aus ihrer fragilen Sicherheit produ-
zierten sie den Haf$ (die einen als Opfer, die anderen als
Tater), ohne zu begreifen, dafd ihr Haf$ den wirklichen Krieg
verlingerte. Die Quantitit des Bosen, das Unschuldigen in
Sarajevo angetan wurde, breitete sich aus wie ein radioakti-
ves Gift, jeder empfing nichtsahnend seine Strahlendosis.
Siedlungen, Stidte, Dorfer wurden zu Laboratorien, die
Menschen nahmen, ohne es zu wissen, an einem unsichtba-
ren Experiment teil.

Wenn man Ratten die Nahrung entzieht, fressen sie nach
einiger Zeit zuerst die eigenen Kinder, dann beginnen sie
sich gegenseitig aufzufressen. Uns allen wurde die Nahrung
entzogen: Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Eine
Zukunft gab es nicht, weil sie sich schon ereignet hatte. Sie
hatte sich ereignet, weil sich — auf ihre Art — die Vergangen-
heit noch einmal ereignete.

Im Frithjahr 1993 kam in einem Antwerpener Restaurant
eine kleine Zigeunerin an den Tisch, an dem ich mit einem
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Freund saf$, und bot Rosen an. Woher bist du, fragte ich. Ich
bin Jugoslawin, Zigeunerin, antwortete die Kleine. Jugosla-
wien gibt es nicht mehr, sagte ich. Du mufSt doch irgendwo-
her sein, vielleicht aus Mazedonien? Ich bin Jugoslawin,
Zigeunerin, beharrte die Kleine.

Die iiber Europa verstreuten jugoslawischen Zigeuner
sind heute offenbar die letzten Jugoslawen, und die tibrigen
Ex-Jugoslawen wurden inzwischen zu Obdachlosen, Exi-
lanten, Fliichtlingen, Heimatlosen, Ausgestoffenen, neuen
Nomaden, mit einem Wort — Zigeunern.

Ich weif$ nicht mehr, wer ich bin, woher ich bin, zu wem
ich gehore, sagte meine Mama einmal, als wir von der Sirene
aufgeschreckt in den Schutzraum rannten. Obwohl ich
heute die kroatische Staatsbiirgerschaft besitze, wiederhole
ich auf die Frage, wer ich sei, die Worte meiner Mama: Ich
weif$ nicht mehr, wer ich bin... Manchmal fillt mir ein,
hinzuzufiigen: Ich bin eine Post-Jugoslawin, eine Zigeune-
rin.

Im September 1993 (als ich mich selbst zu den neuen eu-
ropdischen Nomaden gesellt hatte) ereignete sich zu spiter
Stunde im Vorortzug Miinchen-Tutzing eine Geschichte, die
von Milan Kundera stammen konnte. Auf einer Station stieg
ein Mann zu, der ein grofles gerahmtes Bild mitschleppte,
und setzte sich auf den Platz mir gegeniiber. Er murmelte
etwas angetrunken vor sich hin, wufSte nicht, wohin mit dem
Bild. Es zeigte das Portrit (oder retuschierte Farbfoto) eines
Wiirdentrigers in Uniform.

»Wer ist das? « fragte ich.

»Ein Typ... der in meinem Leben eine wichtige Rolle
spielt«, murmelte mein Reisegefihrte.

»Ein General? «

»Ein Typ... aus Chile.. .«

»Mir kommt er eher vor wie ein russischer General. ..«

»Er ist kein Russe. ..«
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»Und was dann?«

»Klement Gottwald«, sagte der Mitreisende resigniert.
Die Resignation bezog sich auf seine feste Uberzeugung, dafd
ich, eine Passagierin im Abendzug Miinchen-Tutzing, ohne-
hin nicht wissen kénne, wer Klement Gottwald sei.

»Oh, Klement Gottwald! «

»Woher kennen Sie Klement Gottwald?!« fragte der
Mann verblifft.

»Aus einem Roman von Kundera!« sagte ich, denn ich
erinnerte mich an die Episode mit dem Foto des kommuni-
stischen Fithrers auf dem Balkon.

»Der mit Clementis’ Pelzmiitze auf dem Kopf«, fuhr ich
fort und versank in der eigenen Dummbheit. Aber mein Rei-
segefihrte wurde lebhaft. Er war natiirlich Tscheche. Schon
seit fiinfundzwanzig Jahren lebe er in Deutschland, das Bild
habe er sich seiner Kinder wegen besorgt, sagte er, weil er
ihnen die Geschichte seiner Emigration erldutern miisse.

»Und dann gehen wir mit Spray driiber... Mit Spray!«
rief er frohlich beim Aussteigen.

Waihrendich dem Mann nachsah, der sich auf dem leeren
Bahnsteig mit seinem Bild plagte, fiel mir ein, daff manche
grausamen Wunden auch nach fiinfundzwanzig Jahren
nicht vernarben. Aus der Perspektive des Verletzten natiir-
lich. Aus der Perspektive des Beobachters sind sie nur ein
kaum verstandliches Zitat aus einem vor langem gelesenen
Roman.

Die Texte dieses Buches sind aus einer dhnlichen tiefen
Verletzung entstanden, auch wenn sie nicht von deren Ursa-
che sprechen. Der fiinfundzwanzigjihrige Alptraum meines
Reisegefihrten ist beendet, mit einem Namen versehen und
eingerahmt. Mein Alptraum dauert noch immer, er ist ande-
rer Natur und pafSt in keinen Rahmen.

Meine Texte — gesehen aus der Perspektive eines fernen
Lesers (und Reisenden im Nachtzug auf einer européischen



