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Das Buch

»Die Möwen fegten über Dover hin. Wie Nebelfetzen
peitschte der Wind sie vor sich her, während die Sirene
ihr klägliches Geheul in das Vogelgeschrei mischte: Schif-
fe antworteten, immer neue Stimmen von überallher —
wem galt es? Wessen Tod kündigten sie an?« Das Schiff,
das an einem nebligen Herbstabend Dover anläuft, hat
zwei Männer an Bord. Beide wollen englische Kohle kau-
fen, denn in ihrem Land, das ungenannt bleibt, herrscht
Bürgerkrieg. Die beiden Männer sind Geheimagenten
und tragen Angst und Schrecken in Englands satte Ruhe.
Sie kämpfen mit allen Mitteln, mit der raffiniertesten Psy-
chologie, aber auch mit roher Gewalt. In London wird.
der Gejagte zum Jäger, als Schauplätze dienen ein ob-
skures Hotel und die Schule einer grotesken Weltsprache.
Neben dem Syndikat der Grubenbesitzer und der Toch-
ter eines Kohlenmagnaten bilden die halbkindliche Kell-
nerin des Stundenhotels, der Erfinder der Weltsprache
Entrenationo und der Gewerkschaftssekretär besondere
Kabinettstücke Greenescher Menschendeutung.

Der Autor

Graham Greene wurde am 2. Oktober 1904 in Berkham-
sted (Hertfordshire) geboren und starb am 3. April 1991
in Vevey/Schweiz. Greene trat mit 22 Jahren zum Katho-
lizismus über, lebte längere Zeit in Westafrika und Mit-
telamerika und zählt zu den bedeutendsten Schriftstellern
der Gegenwart. Werke u.a.: >Orient-Expreß< (1932), >Ein
Sohn Englands< (1935), >Das Attentat< (1936), >Am Ab-
grund des Lebens< (1938), >Die Kraft und die Herrlich-
keit< (1940), >Der dritte Mann< (195o), >Unser Mann in
Havanna< (1958), >Ein Mann mit vielen Namen< (1988).





ERSTER TEIL

Der Gejagte

Die Möwen jagten über Dover hin. Wie Nebelflocken
segelten sie aufs Meer hinaus und kurvten zurück in Rich-
tung auf die verborgene Stadt, während die Sirene in ihre
Klagen einstimmte. Andere Schiffe antworteten, ein gan-
zer Chor hob einen Trauergesang an — auf wessen Tod?

Mit halber Kraft bewegte sich das Schiff durch den
bitterkalten Herbstabend. Es erinnerte D. an einen Lei-
chenwagen, der langsam und diskret dem Hain des ewi-
gen Friedens entgegenrollt, wobei der Kutscher sorgfältig
darauf achtet, daß der Sarg nicht durchgerüttelt wird, als
würde die Leiche ein paar Püffe übel vermerken. Durch
die Nebelschwaden gellte das Geschrei hysterischer
Frauen.

Die Bar in der Dritten Klasse war gerammelt voll. Lär-
mend drängelten sich die Mitglieder einer Rugby-Mann-
schaft, die auf der Heimreise war, nach ihren Gläsern. D.
verstand nicht alles, was sie brüllten; vielleicht war es
Jargon oder irgendein Dialekt. Es würde eine Weile dau-
ern, bis sich seine Erinnerung an das Englische wieder
ganz einstellte; er hatte es früher sehr gut beherrscht,
jetzt aber waren seine Reminiszenzen an die Sprache
mehr literarischer Natur. Er versuchte sich abseits des
Gedränges zu halten, ein Mann mittleren Alters, mit
dichtem Schnurrbart, einer Narbe am Kinn und einer
Stirn, an der die Sorge wie eine Gewohnheit in Falten
nistete; doch in dieser Bar konnte man sich kaum bewe-
gen — ein Ellenbogen wurde ihm zwischen die Rippen
gerammt, und ein Mund hauchte ihm Dosenbier-Dunst
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ins Gesicht. Die Leute hier versetzten ihn in Erstaunen;
ihre rauchgeschwängerte Kumpelhaftigkeit hätte einen
nie auf den Gedanken gebracht, daß ein Krieg im Gange
war — nicht nur in dem Land, aus dem er gekommen war,
sondern auch hier, nur knapp einen Kilometer vom Wel-
lenbrecher des Hafens von Dover entfernt. Er trug den
Krieg mit sich. Überall, wo D. hinkam, war auch der
Krieg. Er konnte es einfach nicht fassen, daß die Men-
schen das nicht merkten.

»Paß zu mir, Paß zu mir!« schrie einer der Sportler dem
Barkeeper zu, aber ein anderer schnappte ihm das Glas
Bier weg und brüllte: »Abseits !« — »Ins Gedränge!«
schrien alle zusammen.

»Erlauben Sie, erlauben Sie«, sagte D. und zwängte sich
langsam ins Freie. Er schlug den Kragen seines Regen-
mantels hoch und stieg hinauf auf das kalte, neblige
Deck, wo die Möwen klagend über seinen Kopf hinweg
Dover entgegen segelten. Mit gesenktem Kopf begann er
an der Reling auf und ab zu wandern, um sich warmzu-
halten. Das Deck war wie eine Landkarte, übersät mit
Schützengräben, unhaltbaren Positionen, Frontausbuch-
tungen, Gefallenen; zwischen seinen Augen hoben Bom-
ber vom Boden ab, und in seinem Gehirn erbebten die
Berge unter Granateinschlägen.

Er empfand kein Gefühl der Sicherheit, während er auf
diesem englischen Schiff, das unmerklich in den Hafen
von Dover glitt, auf und ab ging. Die Gefahr war mit ihm
verwachsen. Sie war nicht wie ein Mantel, den man
manchmal ablegt und zurückläßt: Sie war die eigene
Haut. Man starb in ihr: Allein Käuflichkeit konnte einen
von ihr befreien. Nur einem einzigen Menschen vertraute
man: sich selbst. Bei einem Freund — dafür hatte man ihn
gehalten — war ein geweihtes Amulett unter dem Hemd
entdeckt worden, ein anderer hatte einer Organisation
mit den verkehrten Anfangsbuchstaben angehört. Auf
und ab über das kalte, ungeschützte Deck, bis ihn eine
kleine Holztür mit der Aufschrift »Nur für Passagiere

8



der Ersten Klasse« am Weitergehen hinderte. In früheren
Zeiten hätte sich diese Klassenschranke wie eine Beleidi-
gung gelesen, mittlerweile aber gab es zu viele Unterglie-
derungen des Klassensystems, als daß sie überhaupt noch
etwas besagten. Er blickte das Deck der Ersten Klasse
entlang. Außer ihm selbst war nur noch ein Mann im
Freien, in der Kälte. Mit hochgeschlagenem Mantelkra-
gen stand er am Bug und schaute in Richtung Dover.

D. machte kehrt und wanderte zurück zum Heck, und
wieder hoben regelmäßig wie sein Schritt die Bomber ab.
Man konnte keinem außer sich selbst vertrauen, ja, zu-
weilen war man sich nicht einmal dessen ganz sicher.
Auch sie trauten einem nicht, nicht mehr, als sie dem
Freund mit dem geweihten Amulett getraut hatten. Da-
mals hatten sie recht gehabt, und wer wollte sagen, ob sie
nicht auch jetzt recht hatten. Man selbst — man hatte
seinen vorgefaßten Standpunkt; die Ideologie war eine
komplexe Angelegenheit, Häresien schlichen sich ein ...
Er war sich nicht sicher, ob er in diesem Augenblick nicht
beobachtet wurde. Er war sich nicht sicher, ob er nicht zu
Recht beobachtet wurde. Schließlich gab es gewisse
Aspekte des ökonomischen Materialismus, mit denen er,
Hand aufs Herz, nicht einverstanden war... Und der
Beschatter, wurde er nicht seinerseits beschattet? Einen
Augenblick lang suchte ihn die Vorstellung eines gren-
zenlosen Mißtrauens heim. In einer Innentasche, unter
einer Ausbuchtung über der Brust, trug er, was als Be-
glaubigungsschreiben bezeichnet wurde, doch Beglaubi-
gung bedeudete inzwischen nicht mehr Glauben.

Er ging langsam zurück — die Länge seiner Kette.
Durch den Nebel war scharf und deutlich die Stimme
einer jungen Frau zu hören, die rief: »Ich bekomme noch
einen. Ich will noch einen haben!« Irgendwo ging eine
Menge Glas zu Bruch. Hinter einem Rettungsboot wein-
te jemand — wohin man auch kam, überall hatte die Welt
ihre Merkwürdigkeiten. Er ging vorsichtig um den Bug
des Boots herum und entdeckte ein Kind, das sich in
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einen Winkel drückte. Er blieb stehen und sah es an. Der
Anblick sagte ihm überhaupt nichts — wie eine Hand-
schrift, so unleserlich, daß man sie nicht einmal zu entzif-
fern versuchte. Der Gedanke ging ihm durch den Kopf,
ob er sich wohl jemals wieder in einen anderen Menschen
werde einfühlen können. In einem pflichtbewußt-sanften
Ton sagte er zu dem Kind: »Was ist denn mit dir los ? «

»Ich hab' mir den Kopf angestoßen.«
Er fragte: »Bist du allein?«
»Mein Papi hat mich hierhergestellt.«
»Weil du dir den Kopf angestoßen hast?«
»Er hat gesagt, ich soll mich nicht so haben.« Das Kind

hatte zu weinen aufgehört und begann zu husten; der
Nebel war ihm in den Hals geraten. Dunkle Augen starr-
ten abwehrend aus der Höhle zwischen Rettungsboot
und Reling. D. wandte sich ab und ging weiter. Ich hätte
lieber nichts sagen sollen, dachte er — das Kind wurde
vermutlich im Auge behalten — von seinem Vater oder
von seiner Mutter. Er kam zu der Holzbarriere — »Nur
für Passagiere der Ersten Klasse« — und blickte hinüber
zur anderen Seite. Der andere näherte sich durch den
Nebel, schritt die längere Länge seiner Kette ab. D. nahm
zuerst die Hose mit den Bügelfalten wahr, dann den Pelz-
kragen und zuletzt das Gesicht. Sie starrten einander über
die niedrige Sperre hinweg an. Überrascht, wie sie waren,
wußten sie nichts zu sagen. Aber sie hatten ja noch nie
miteinander gesprochen, trennend standen zwischen ih-
nen unterschiedliche Anfangsbuchstaben und viele, viele
Tote. Jahre vorher waren sie einander in einem Korridor
begegnet — einmal auf einem Bahnhof und einmal auf
einem Flugfeld. D. konnte sich nicht einmal an den Na-
men des andern erinnern.

Der andere zog sich als erster zurück. Hochgewachsen
und mager wie ein Selleriestengel in seinem dicken Man-
tel, vermittelte er den Eindruck von Behendigkeit und
Agilität; er ging rasch und steif auf Stelzenbeinen, aber
man hatte das Gefühl, daß sie einknicken könnten. Er
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wirkte auf D., als hätte er sich bereits für ein bestimmtes
Vorgehen entschieden. D. dachte, vermutlich wird er ver-
suchen, mich auszurauben, vielleicht wird er versuchen,
mich umbringen zu lassen. Bestimmt hatte er mehr Ge-
hilfen und mehr Geld und mehr Freunde. Wahrscheinlich
trug er Empfehlungsschreiben an Peers und Minister bei
sich — früher einmal, Jahre zuvor, noch vor Gründung der
Republik, hatte er selbst irgendeinen Titel getragen . . .
Graf oder Marquis ... welchen genau, hatte D. vergessen.
Es war Pech, daß sie beide auf demselben Schiff fuhren
und daß sie einander auf diese Weise, an der Schranke
zwischen den Klassen, begegnet waren, zwei Geheim-
agenten, die es auf dasselbe abgesehen hatten.

Wieder heulte die Sirene, und aus dem Nebel tauchten
plötzlich, wie Gesichter, die durch ein Fenster blicken,
Schiffe, Lichter, ein keilförmiger Wellenbrecher auf. Ihr
Schiff war nun bei seinesgleichen. Die Maschine lief nur
noch mit halber Kraft und setzte dann ganz aus. D. hörte
das Wasser gegen die Bordwand schwappen. Anschei-
nend trieben sie seitwärts. Irgend jemand brüllte etwas —
unsichtbar, als käme die Stimme aus der See. Sie glitten in
einer Schlangenlinie voran und waren plötzlich angekom-
men — so einfach war das gewesen. Vorwärtsdrängende
Passagiere mit Koffern wurden von Matrosen zurück-
gedrängt, die, so schien es, das Schiff zerlegen wollten.
In ihren Händen löste sich gleichsam ein Stück aus der
Reling.

Dann wurden sie alle von Bord gespült, mit ihren Kof-
fern, an denen sich Aufkleber von Schweizer Hotels und
Biarritzer Pensionen befanden. D. ließ den Menschen-
strom vorbei. Er hatte nichts als eine kleine Ledertasche
bei sich, die eine Haarbürste, einen Kamm, eine Zahn-
bürste und ein paar weitere Kleinigkeiten enthielt. Einen
Schlafanzug anzuziehen hatte er sich abgewöhnt; das
lohnte sich eigentlich nicht, wenn man damit rechnen
mußte, zweimal pro Nacht von Bomben aus dem Schlaf
gerissen zu werden.
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Vor der Paßkontrolle teilte sich der Strom der Passagie-
re in Ausländer und britische Untertanen. Ausländer gab
es nicht viele hier; wenige Schritte von D. entfernt stand
der Mann aus der Ersten Klasse frierend in seinem Pelz-
mantel. Blaß und zartgliedrig, wie er war, wirkte er in
diesem zugigen Schuppen auf dem Kai ziemlich fehl am
Platz. Aber er wurde rasch durchgeschleust — ein einziger
Blick auf seine Papiere hatte genügt. Seine Echtheit war,
wie die einer Antiquität, sehr gut beglaubigt. Ein Mu-
seumsstück, dachte D. ohne Feindseligkeit. Die Leute
von der gegnerischen Seite erschienen ihm alle wie Mu-
seumsstücke — sie verbrachten ihr Leben in großen, kal-
ten Häusern, die mit den recht langweiligen alten Gemäl-
den an den Wänden und den intarsierten Vitrinen in den
Korridoren an öffentliche Galerien erinnerten.

D. wurde aufgehalten. Ein freundlicher Mann mit
blondem Schnurrbart sagte: »Wollen Sie behaupten, daß
das eine Fotografie von Ihnen ist?«

D. sagte: »Aber selbstverständlich.« Er blickte auf die
Fotografie; seit vielen Jahren war er nicht auf den Gedan-
ken gekommen, sich seinen eigenen Paß anzusehen. Er
erblickte das Gesicht eines Fremden, eines Mannes, der
viel jünger und offensichtlich viel glücklicher war als er:
Der Mann lächelte in die Kamera. Er sagte: »Es ist eine
alte Aufnahme.« Sie mußte aufgenommen worden sein,
ehe er ins Gefängnis kam, ehe seine Frau getötet wurde
und vor dem Luftangriff vom 23. Dezember, als er sechs-
undvierzig Stunden in einem Keller verschüttet lag. Aber
dem Paßbeamten konnte er das alles schwerlich erklä-
ren.

»Wie alt?«
»Vielleicht zwei Jahre.«
»Aber Ihr Haar ist ja jetzt ganz grau.«
»Ja?«
Der Beamte sagte: »Würden Sie bitte auf die Seite tre-

ten und die anderen Leute vorbeilassen?« Er sagte es höf-
lich und gelassen. Das kam daher, daß man hier auf einer
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Insel lebte, zu Hause wären Soldaten geholt worden; man
hätte ihn sofort verdächtigt, ein Spion zu sein, das Verhör
wäre lautstark, hitzig und langwierig gewesen. Der Be-
amte trat dicht neben ihn und sagte: »Entschuldigen Sie,
daß ich Sie aufgehalten habe. Wären Sie so freundlich,
einen Augenblick hier hereinzukommen?« Er öffnete die
Tür zu einem Zimmer. D. trat ein. Ein Tisch, zwei Stühle
und ein Bild waren zu sehen, auf dem König Edward VII.
einen Schnellzug auf den Namen »Alexandra« taufte.
Fremd anmutende Vorkriegsgesichter lächelten über wei-
ßen Stehkragen; ein Lokomotivführer hatte eine Melone
auf.

Der Beamte sagte: »Die Sache tut mir leid. Ihr Paß
scheint durchaus in Ordnung zu sein, aber dieses Bild .
Wie soll ich sagen? Sie brauchen sich ja nur selber anzuse-
hen, Sir.«

D. schaute in die einzige vorhandene Glasscheibe: Der
Schlot der Lokomotive und König Edwards Bart verstell-
ten ihm zwar ziemlich die Sicht, aber er mußte zugeben,
daß der Beamte nicht unrecht hatte. Er sah inzwischen
tatsächlich anders aus. Er sagte: »Ich habe noch gar nicht
bemerkt, wie stark ich mich verändert habe.« Der Beamte
musterte ihn prüfend. Ja, das war der alte D. — jetzt erin-
nerte er sich wieder: Es war gerade drei Jahre her. Er war
damals zweiundvierzig gewesen, hatte aber für sein Alter
jung ausgesehen. Seine Frau hatte ihn in das Fotoatelier
begleitet. Er hatte sich ein halbes Jahr von der Universität
beurlauben lassen und auf Reisen gehen wollen, zusam-
men mit ihr natürlich. Genau drei Tage später war der
Bürgerkrieg ausgebrochen. Er war ein halbes Jahr in ei-
nem Gefängnis gewesen, seine Frau hatten sie erschossen
— ein Versehen, keine Greueltat —, und dann ... Er sagte:
»Wissen Sie, der Krieg verändert die Menschen. Diese
Aufnahme wurde vor dem Krieg gemacht.« Er hatte über
eine lustige Bemerkung gelacht, irgend etwas über Ana-
nas. Es hätte ihr erster gemeinsamer Urlaub seit Jahren
werden sollen. Fünfzehn Jahre waren sie verheiratet ge-
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wesen. Er konnte sich noch an den antiquierten Apparat
und an den Fotografen erinnern, wie der sich unter das
schwarze Tuch duckte; an seine Frau hingegen erinnerte
er sich nur undeutlich. Seine Liebe zu ihr war eine Lei-
denschaft gewesen, und es ist immer schwierig, sich eine
Empfindung in die Erinnerung zurückzurufen, wenn sie
erloschen ist.

»Haben Sie sonst irgendwelche Dokumente bei sich?«
fragte der Beamte. »Oder gibt es jemanden in London,
der Sie kennt? Ihre Botschaft vielleicht?«

»0 nein. Ich bin ein südlicher Privatmann — gänzlich
unbedeutend.«

»Sie reisen nicht zum Vergnügen?«
»Nein. Ich habe ein paar geschäftliche Empfehlungen.«

Er erwiderte das Lächeln des Beamten. »Die könnten
allerdings gefälscht sein.«

Er hatte keinen Grund, sich aufzuregen. Der graue
Schnurrbart, die tiefen Falten um den Mund — das war
tatsächlich alles neu — und die Narbe am Kinn. Er berühr-
te sie. »Bei uns herrscht Krieg, wissen Sie.« Er fragte sich,
was der andere jetzt tun mochte. Er würde sicher keine
Zeit verlieren. Wahrscheinlich wartete ein Wagen auf ihn.
Er würde also lange vor ihm in London sein. Das konnte
zu Schwierigkeiten führen. Vermutlich hatte er Weisung,
auf keinen Fall zuzulassen, daß irgend jemand von der
anderen Seite den Kauf der Kohle durchkreuzte. Die
Kohle hatte früher, vor der Entdeckung der Elektrizität,
der schwarze Diamant geheißen. In seinem eigenen Land
war sie mittlerweile wertvoller als Diamanten, und schon
bald würde sie ebenso selten sein.

Der Beamte sagte: »Ihr Paß ist natürlich völlig in Ord-
nung. Wenn Sie mir vielleicht sagen könnten, wo Sie in
London logieren werden ...«

»Ich habe keine Ahnung.«
Der Beamte zwinkerte ihm plötzlich zu. Es geschah so

rasch, daß D. es kaum glauben konnte. »Ach, irgendeine
Adresse«, sagte der Mann.
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»Na schön. Es gibt doch ein Hotel, das Ritz heißt,
nicht?«

»Gibt es, ja, aber ich würde mir etwas weniger Teures
aussuchen. «

»Dann das Bristol. Ein Bristol gibt es überall.«
»Nicht in England.«
»Schön. Wo, meinen Sie, würde jemand wie ich logie-

ren ?«
»Im Strand Palace?«
»Wenn Sie meinen. «
Der Beamte gab ihm lächelnd den Paß zurück und sag-

te: »Wir müssen vorsichtig sein. Tut mir leid. Sie müssen
sich beeilen, wenn Sie Ihren Zug noch erwischen wol-
len.« Vorsichtig! dachte D. Verstand man das auf einer
Insel unter vorsichtig? Wie er sie um ihre Selbstgewißheit
beneidete.

Infolge der Verzögerung war D. einer der letzten in der
Schlange vor der Zollkontrolle; die lärmenden jungen
Männer waren vermutlich schon auf dem Bahnsteig, und
was seinen Landsmann anging der hatte bestimmt nicht
auf den Zug gewartet. Eine Mädchenstimme sagte: »Ja,
ich habe eine ganze Menge zu deklarieren.« Diese Stimme
hatte er doch schon einmal gehört, als sie in der Bar
»noch einen« verlangte. Er sah sie ohne großes Interesse
an; in seinem Alter war man entweder verrückt nach
Frauen, oder aber sie ließen einen gleichgültig, und diese
Person hier war, grob geschätzt, so jung, daß sie seine
Tochter hätte sein können.

Sie sagte: »Ich habe hier eine Flasche Brandy, aber sie
ist schon angebrochen.« Während er wartete, daß er an
die Reihe kam, ging ihm vage der Gedanke durch den
Kopf, daß sie nicht so viel trinken sollte. Ihr Ton paßte
nicht zu ihr. Sie war keine von dieser Sorte. Er fragte sich,
warum sie in der Bar der 3. Klasse getrunken hatte; sie
war gut angezogen, wie eine Modepuppe. Sie sprach wei-
ter. »Und da habe ich eine Flasche Calvados, aber die ist
ebenfalls schon offen.« D. spürte, wie müde er war —
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wenn man sie doch abfertigte und ihn durchließe! Sie war
noch sehr jung, blond und unnötig arrogant. Sie sah aus
wie ein Kind, das nicht bekommen hat, was es möchte,
und deshalb entschlossen ist, sich irgend etwas zu ver-
schaffen, gleichgültig, ob es das wirklich mag oder nicht.

»Ach ja«, sagte sie jetzt, »da ist noch ein Brandy. Ich
hätte Sie schon darauf aufmerksam gemacht, wenn Sie
mir die Zeit gelassen hätten, aber Sie sehen ja, auch diese
Flasche ist schon angebrochen.«

»Leider«, sagte der Zollbeamte, »werden Sie ein paar
davon verzollen müssen.«

»Dazu haben Sie kein Recht.«
»Sie können ja die Bestimmungen lesen.«
Das Hin und Her wollte kein Ende nehmen. Ein ande-

rer Beamter prüfte den Inhalt von D's Ledertasche und
reichte sie zurück. »Der Zug nach London?« fragte D.

»Schon fort. Sie werden auf den um sieben Uhr zehn
warten müssen.« Es war noch nicht Viertel vor sechs.

»Mein Vater ist im Direktorium der Bahngesellschaft«,
sagte die junge Person wütend.

»Das hier hat mit der Bahngesellschaft leider nichts zu
tun.«

»Lord Benditch.«
»Wenn Sie diese Alkoholika mitnehmen wollen, be-

trägt die Zollgebühr siebenundzwanzig Shilling und
sechs Pence.«

Lord Benditchs Tochter war sie also. D. blieb am Aus-
gang stehen und beobachtete sie. Er überlegte, ob er es
mit Lord Benditch ebenso schwer haben werde wie der
Zollbeamte mit ihr. Von Benditch hing sehr viel ab; wenn
er sich bereit fand, seine Kohle zu einem erschwinglichen
Preis zu verkaufen, konnten sie noch Jahre durchhalten.
Wenn nicht, war der Krieg vielleicht noch vor dem näch-
sten Frühjahr zu Ende.

Sie schien ihren Kopf durchgesetzt zu haben — konnte
man daraus etwas ableiten? — und wirkte, als wäre sie
bester Stimmung, während sie auf die Tür zukam, durch
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die es auf den nebligen Bahnsteig hinausging, wo es
bitter kalt war. Es war früh dunkel geworden. Neben
einem Zeitungskiosk brannte eine kleine Lampe, und
an einem Reklameschild für Horlicks-Kindernahrung
lehnte ein Kofferkuli aus kaltem Eisen. Da man nicht
einmal bis zum nächsten Bahnsteig sah, hätte man mei-
nen können, dieser Anschlußbahnhof für den großen
Kriegshafen — das war Dover in D's Augen — sei eine
kleine Bahnstation auf dem Lande, hingeknallt zwi-
schen die regennassen Äcker, an der die Schnellzüge
gar nicht hielten.

»Mein Gott«, sagte das Mädchen, »er ist schon weg.«
»Der nächste kommt in anderthalb Stunden«, sagte

D. Mit jedem Satz, den er sprach, fühlte er, wie sein
Englisch zurückkehrte. Es drang in ihn ein wie Nebel,
wie der Geruch von Rauch.

»Das erzählen Sie einem«, sagte sie. »Er hat sicher
stundenlang Verspätung bei diesem Nebel.«

»Ich muß heute abend in London sein.«
»Wer muß das nicht?«
»Vielleicht wird es landeinwärts klarer.«
Aber sie war schon fort und lief ungeduldig den kal-

ten Bahnsteig entlang. Sie verschwand hinter dem
Kiosk und tauchte dann, einen Augenblick später, wie-
der auf, an einem Rosinenbrötchen knabbernd. Sie hielt
ihm ein zweites hin, als wäre er ein Geschöpf hinter
Käfiggittern. »Möchten Sie auch eins?«

»Vielen Dank.« Er nahm das Rosinenbrötchen mit
gemessener Miene entgegen und begann zu essen — das
war englische Gastfreundschaft.

Sie sagte: »Ich werde mir einen Wagen besorgen. Ich
kann nicht eine geschlagene Stunde in diesem Kaff war-
ten. Vielleicht ist es landeinwärts wirklich klarer.« (Al-
so hatte sie gehört, was er gesagt hatte.) Sie warf den
Rest ihres süßen Brötchens in Richtung des Gleises. Es
wirkte wie ein Zauberkunststück — eben war das Bröt-
chen noch dagewesen und jetzt keine Spur mehr davon
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zu sehen. »Soll ich Sie mitnehmen?« sagte sie. Als er
zögerte, setzte sie hinzu: »Ich bin stocknüchtern.«

»Danke. Daran habe ich gar nicht gedacht. Nur daran,
was ... schneller geht.«

»Oh, ich bin bestimmt schneller«, sagte sie.
Plötzlich tauchte in Fußhöhe sonderbarerweise ein

Gesicht vor ihnen auf — sie mußten am äußersten Rand
des Bahnsteiges gestanden haben. Das Gesicht wirkte
betrübt, und eine Stimme sprach: »Lady, ich bin nicht in
einem Zoo.«

Sie blickte ohne Überraschung nach unten. »Habe ich
das vielleicht behauptet?« sagte sie.

»Sie können doch nicht einfach so ... mit einem Bröt-
chen herumwerfen.«

»Ach, was«, sagte sie ungeduldig, »seien Sie nicht so
albern.«

»Ein tätlicher Angriff war das«, sprach die Stimme.
»Ich könnte Sie verklagen, Lady. Es war ein Geschoß.«

»Das war es nicht. Es war ein Stück Gebäck.«
Eine Hand und ein Knie erschienen neben den Füßen

der beiden, das Gesicht kam ein bißchen näher. »Lassen
Sie sich gesagt sein ...«

D. sagte: »Das war nicht die Dame, die das Stück Ge-
bäck weggeworfen hat. Ich war's. Sie können mich ver-
klagen ... Adresse Strand Palace. Ich heiße D.« Er nahm
die Frau, von der er nicht einmal den Namen wußte,
und dirigierte sie auf den Ausgang zu. Wie die eines ver-
wundeten Meeresgeschöpfs jammerte die Stimme em-
pört durch den Nebel: »Ein Ausländer, nein!«

»Wissen Sie«, sagte das Mädchen, »es ist eigentlich
nicht nötig, daß Sie mich so in Schutz nehmen.«

»Sie wissen jetzt meinen Namen«, sagte er.
»Ja, und ich heiße Cullen, falls Sie das interessiert. Rose

Cullen. Ein gräßlicher Name, aber mein Vater ist leider-
Gottes ein Rosennarr. Er ist — wenn man es so ausdrük-
ken kann — der Erfinder der Marquise Pompadour. Er
hat auch eine Schwäche für Schlampen, die sich Kö-
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nige halten. Wir haben ein Haus, das Gwynn Cottage
heißt.«

Sie hatten Glück mit dem Leihwagen. Die Garage ne-
ben dem Bahnhof war hell erleuchtet. Sie strahlte fast
vierzig Meter weit durch den Nebel. Und es gab einen
Wagen, den sie mieten konnten, einen alten Packard. D.
sagte: »Ich habe geschäftlich mit Lord Benditch zu tun.
Das ist ein seltsamer Zufall.« .

»Ich sehe nicht, was daran seltsam sein soll. Ich lerne
nur Leute kennen, die geschäftlich mit ihm zu tun ha-
ben. «

Sie fuhr langsam in — wie sie annahm — Richtung Lon-
don. Der Wagen rumpelte über Straßenbahngeleise. »Wir
können uns nicht verfransen, wenn wir den Gleisen fol-
gen.«

Er sagte: »Reisen Sie immer 3. Klasse?«
»Wissen Sie«, antwortete sie, »ich suche mir gern selber

meine Gesellschaft aus. In der 3. Klasse begegne ich kei-
nen Geschäftsfreunden meines Vaters.«

»Ich war dort.«
Sie sagte: »Verdammt noch mal, der Hafen!« Sie riß das

Steuer herum und brachte den Wagen in die Gegenrich-
tung. Das Kreischen von Bremsen und Zorneslaute dran-
gen ringsum durch den Nebel. Unsicher fuhren sie die-
selbe Strecke zurück und dann eine Steigung hinauf.
»Natürlich«, sagte sie, »wenn wir bei den Pfadfindern
gewesen wären, hätten wir uns zurechtgefunden. Wenn
man Wasser sucht, muß man immer bergab gehen.«

Oben auf der Anhöhe lichtete sich der Nebel ein biß-
chen. Stellenweise kam der kalte, graue Nachmittagshim-
mel zum Vorschein. Hecken wie aus Stahlnadeln zeigten
sich, und über allem lag Stille. Ein Lamm trottete und
hopste auf dem Bankett dahin, und knappe zweihundert
Meter weiter tauchte plötzlich ein Licht auf. Ein Bild des
Friedens. Er sagte: »Ich nehme an, ihr müßt hier sehr
glücklich sein.«

»Glücklich?« sagte sie. »Wie kommen Sie darauf?«
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Er antwortete: »Diese Sicherheit.« Er erinnerte sich,
wie der Paßbeamte ihm freundlich zugezwinkert und ge-
sagt hatte: »Wir müssen vorsichtig sein.«

»So großartig ist es auch wieder nicht«, sagte sie mit
ihrer unreifen, unerzogenen Stimme.

»0 doch«, sagte er und bemühte sich zu erklären, was
er meinte. »Sehn Sie, ich habe zwei Jahre Krieg hinter
mir. Auf einer Straße wie dieser hier würde ich ganz
langsam fahren, jederzeit bereit, anzuhalten und mich in
den Straßengraben zu werfen, sobald ich ein Flugzeug
höre.«

»Immerhin kämpft ihr doch für irgend etwas, nehme
ich an«, sagte sie. »Oder nicht?«

»Ich weiß es nicht mehr. Eins von den Dingen, die die
Gefahr nach einiger Zeit bewirkt, ist ... daß sie das Ge-
fühl abtötet. Ich glaube, ich werde nie mehr etwas ande-
res empfinden als Furcht. Keiner von uns ist noch im-
stande zu hassen ... oder zu lieben. Sehn Sie, es ist ein
statistisch erwiesenes Faktum, daß in unserem Land nur
noch sehr wenige Kinder geboren werden.«

»Aber euer Krieg geht ja weiter. Dafür muß es doch
einen Grund geben?«

»Man muß etwas fühlen können, um einen Krieg zu
beenden. Manchmal denke ich, wir klammern uns an die-
sen Krieg, weil uns noch die Furcht geblieben ist. Wenn
wir sie auch nicht mehr hätten, wäre überhaupt kein Ge-
fühl mehr in uns übrig. Keiner von uns wird am Frieden
Freude haben.«

Vor ihnen tauchte wie eine Insel ein kleines Dorf auf —
eine alte Kirche, ein paar Gräber, ein Gasthaus. Er sagte:
»Ich an Ihrer Stelle würde uns nicht beneiden, mit all dem
hier. ...« Er meinte die entspannte, friedvolle Atmosphä-
re, das sonderbar Unwirkliche einer Straße, der man über
jeden Horizont folgen konnte.

»Es braucht keinen Krieg, um alles plattzuwalzen.
Geld, Eltern, alle möglichen Dinge schaffen das genauso-
gut wie ein Krieg.«
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