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Das Buch

»Die Méwen fegten iiber Dover hin. Wie Nebelfetzen
peitschte der Wind sie vor sich her, wihrend die Sirene
ihr klagliches Geheul in das Vogelgeschrei mischte: Schif-
fe antworteten, immer neue Stimmen von iiberallher —
wem galt es? Wessen Tod kiindigten sie an?« Das Schiff,
das an einem nebligen Herbstabend Dover anliuft, hat
zwel Minner an Bord. Beide wollen englische Kohle kau-
fen, denn in ihrem Land, das ungenannt bleibt, herrscht
Biirgerkrieg. Die beiden Minner sind Geheimagenten
und tragen Angst und Schrecken in Englands satte Ruhe.
Sie kimpfen mit allen Mitteln, mit der raffiniertesten Psy-
chologie, aber auch mit roher Gewalt. In London wird
der Gejagte zum Jiger, als Schauplitze dienen ein ob-
skures Hotel und die Schule einer grotesken Weltsprache.
Neben dem Syndikat der Grubenbesitzer und der Toch-
ter eines Kohlenmagnaten bilden die halbkindliche Kell-
nerin des Stundenhotels, der Erfinder der Weltsprache
Entrenationo und der Gewerkschaftssekretar besondere
Kabinettstiicke Greenescher Menschendeutung.

Der Autor

Graham Greene wurde am 2. Oktober 1904 in Berkham-
sted (Hertfordshire) geboren und starb am 3. April 1991
in Vevey/Schweiz. Greene trat mit 22 Jahren zum Katho-
lizismus iiber, lebte lingere Zeit in Westafrika und Mit-
telamerika und zihlt zu den bedeutendsten Schriftstellern
der Gegenwart. Werke u.a.: >Orient-Exprefi« (1932), >Ein
Sohn Englands< (1935), »Das Attentat< (1936), >Am Ab-
grund des Lebens< (1938), sDie Kraft und die Herrlich-
keit< (1940), »Der dritte Mann« (1950), »Unser Mann in
Havanna« (1958), »Ein Mann mit vielen Namen< (1988).






ErsTER TEIL

Der Gejagte

Die Mowen jagten tiber Dover hin. Wie Nebelflocken
segelten sie aufs Meer hinaus und kurvten zuriick in Rich-
tung auf die verborgene Stadt, wihrend die Sirene in ihre
Klagen einstimmte. Andere Schiffe antworteten, ein gan-
zer Chor hob einen Trauergesang an — auf wessen Tod?

Mit halber Kraft bewegte sich das Schiff durch den
bitterkalten Herbstabend. Es erinnerte D. an einen Lei-
chenwagen, der langsam und diskret dem Hain des ewi-
gen Friedens entgegenrollt, wobei der Kutscher sorgfiltig
darauf achtet, daff der Sarg nicht durchgeriittelt wird, als
wiirde die Leiche ein paar Piiffe iibel vermerken. Durch
die Nebelschwaden gellte das Geschrei hysterischer
Frauen.

Die Bar in der Dritten Klasse war gerammelt voll. Lar-
mend dringelten sich die Mitglieder einer Rugby-Mann-
schaft, die auf der Heimreise war, nach thren Gliasern. D.
verstand nicht alles, was sie briillten; vielleicht war es
Jargon oder irgendein Dialekt. Es wiirde eine Weile dau-
ern, bis sich seine Erinnerung an das Englische wieder
ganz einstellte; er hatte es frither sehr gut beherrsche,
jetzt aber waren seine Reminiszenzen an die Sprache
mehr literarischer Natur. Er versuchte sich abseits des
Gedringes zu halten, ein Mann mittleren Alters, mit
dichtem Schnurrbart, einer Narbe am Kinn und einer
Stirn, an der die Sorge wie eine Gewohnheit in Falten
nistete; doch in dieser Bar konnte man sich kaum bewe-
gen — ein Ellenbogen wurde ihm zwischen die Rippen
gerammt, und ein Mund hauchte ihm Dosenbier-Dunst
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ins Gesicht. Die Leute hier versetzten ithn in Erstaunen;
ihre rauchgeschwingerte Kumpelhaftigkeit hitte einen
nie auf den Gedanken gebracht, dafl ein Krieg im Gange
war — nicht nur in dem Land, aus dem er gekommen war,
sondern auch hier, nur knapp einen Kilometer vom Wel-
lenbrecher des Hafens von Dover entfernt. Er trug den
Krieg mit sich. Uberall, wo D. hinkam, war auch der
Krieg. Er konnte es einfach nicht fassen, dafl die Men-
schen das nicht merkten.

»Paf} zu mir, Pal zu mir!« schrie einer der Sportler dem
Barkeeper zu, aber ein anderer schnappte ihm das Glas
Bier weg und briillte: »Abseits!« — »Ins Gedringe!«
schrien alle zusammen.

»Erlauben Sie, erlauben Sie«, sagte D. und zwingte sich
langsam ins Freie. Er schlug den Kragen seines Regen-
mantels hoch und stieg hinauf auf das kalte, neblige
Deck, wo die Méwen klagend iiber seinen Kopf hinweg
Dover entgegen segelten. Mit gesenktem Kopf begann er
an der Reling auf und ab zu wandern, um sich warmzu-
halten. Das Deck war wie eine Landkarte, iibersit mit
Schiitzengriben, unhaltbaren Positionen, Frontausbuch-
tungen, Gefallenen; zwischen seinen Augen hoben Bom-
ber vom Boden ab, und in seinem Gehirn erbebten die
Berge unter Granateinschlagen.

Er empfand kein Gefiihl der Sicherheit, wihrend er auf
diesem englischen Schiff, das unmerklich in den Hafen
von Dover glitt, auf und ab ging. Die Gefahr war mit ihm
verwachsen. Sie war nicht wie ein Mantel, den man
manchmal ablegt und zuriicklifit: Sie war die eigene
Haut. Man starb in ihr: Allein Kiuflichkeit konnte einen
von ihr befreien. Nur einem einzigen Menschen vertraute
man: sich selbst. Bei einem Freund — dafiir hatte man ihn
gehalten — war ein geweihtes Amulett unter dem Hemd
entdeckt worden, ein anderer hatte einer Organisation
mit den verkehrten Anfangsbuchstaben angehért. Auf
und ab iiber das kalte, ungeschiitzte Deck, bis ihn eine
kleine Holztiir mit der Aufschrift »Nur fiir Passagiere
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der Ersten Klasse« am Weitergehen hinderte. In fritheren
Zeiten hitte sich diese Klassenschranke wie eine Beleidi-
gung gelesen, mittlerweile aber gab es zu viele Unterglie-
derungen des Klassensystems, als dafl sie tiberhaupt noch
etwas besagten. Er blickte das Deck der Ersten Klasse
entlang. Aufler ihm selbst war nur noch ein Mann im
Freien, in der Kilte. Mit hochgeschlagenem Mantelkra-
gen stand er am Bug und schaute in Richtung Dover.

D. machte kehrt und wanderte zuriick zum Heck, und
wieder hoben regelmiflig wie sein Schritt die Bomber ab.
Man konnte keinem aufler sich selbst vertrauen, ja, zu-
weilen war man sich nicht einmal dessen ganz sicher.
Auch sie trauten einem nicht, nicht mehr, als sie dem
Freund mit dem geweihten Amulett getraut hatten. Da-
mals hatten sie recht gehabt, und wer wollte sagen, ob sie
nicht auch jetzt recht hatten. Man selbst — man hatte
seinen vorgefaliten Standpunkt; die Ideologie war eine
komplexe Angelegenheit, Hiresien schlichen sich ein...
Er war sich nicht sicher, ob er in diesem Augenblick nicht
beobachtet wurde. Er war sich nicht sicher, ob er nicht zu
Recht beobachtet wurde. Schliefllich gab es gewisse
Aspekte des 6konomischen Materialismus, mit denen er,
Hand aufs Herz, nicht einverstanden war... Und der
Beschatter, wurde er nicht seinerseits beschattet? Einen
Augenblick lang suchte ihn die Vorstellung eines gren-
zenlosen Mifitrauens heim. In einer Innentasche, unter
einer Ausbuchtung tiber der Brust, trug er, was als Be-
glaubigungsschreiben bezeichnet wurde, doch Beglaubi-
gung bedeudete inzwischen nicht mehr Glauben.

Er ging langsam zuriick — die Linge seiner Kette.
Durch den Nebel war scharf und deutlich die Stimme
einer jungen Frau zu héren, die rief: »Ich bekomme noch
einen. Ich will noch einen haben!« Irgendwo ging eine
Menge Glas zu Bruch. Hinter einem Rettungsboot wein-
te jemand — wohin man auch kam, iiberall hatte die Welt
ihre Merkwiirdigkeiten. Er ging vorsichtig um den Bug
des Boots herum und entdeckte ein Kind, das sich in
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einen Winkel driickte. Er blieb stehen und sah es an. Der
Anblick sagte ihm iiberhaupt nichts — wie eine Hand-
schrift, so unleserlich, daff man sie nicht einmal zu entzif-
fern versuchte. Der Gedanke ging ihm durch den Kopf,
ob er sich wohl jemals wieder in einen anderen Menschen
werde einfiihlen kénnen. In einem pflichtbewufit-sanften
Ton sagte er zu dem Kind: »Was ist denn mit dir los?«

»Ich hab’ mir den Kopf angestofien.«

Er fragte: »Bist du allein?«

»Mein Papi hat mich hierhergestellt.«

»Weil du dir den Kopf angestofien hast?«

»Er hat gesagt, ich soll mich nicht so haben.« Das Kind
hatte zu weinen aufgehdrt und begann zu husten; der
Nebel war ihm in den Hals geraten. Dunkle Augen starr-
ten abwehrend aus der Hohle zwischen Rettungsboot
und Reling. D. wandte sich ab und ging weiter. Ich hitte
lieber nichts sagen sollen, dachte er — das Kind wurde
vermutlich im Auge behalten — von seinem Vater oder
von seiner Mutter. Er kam zu der Holzbarriere — »Nur
fiir Passagiere der Ersten Klasse« — und blickte hiniiber
zur anderen Seite. Der andere niherte sich durch den
Nebel, schritt die lingere Linge seiner Kette ab. D. nahm
zuerst die Hose mit den Biigelfalten wahr, dann den Pelz-
kragen und zuletzt das Gesicht. Sie starrten einander iiber
die niedrige Sperre hinweg an. Uberrascht, wie sie waren,
wuflten sie nichts zu sagen. Aber sie hatten ja noch nie
miteinander gesprochen, trennend standen zwischen ih-
nen unterschiedliche Anfangsbuchstaben und viele, viele
Tote. Jahre vorher waren sie einander in einem Korridor
begegnet — einmal auf einem Bahnhof und einmal auf
einem Flugfeld. D. konnte sich nicht einmal an den Na-
men des andern erinnern.

Der andere zog sich als erster zuriick. Hochgewachsen
und mager wie ein Selleriestengel in seinem dicken Man-
tel, vermittelte er den Eindruck von Behendigkeit und
Agilitit; er ging rasch und steif auf Stelzenbeinen, aber
man hatte das Gefiihl, dafl sie einknicken konnten. Er
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wirkte auf D., als hitte er sich bereits fiir ein bestimmtes
Vorgehen entschieden. D. dachte, vermutlich wird er ver-
suchen, mich auszurauben, vielleicht wird er versuchen,
mich umbringen zu lassen. Bestimmt hatte er mehr Ge-
hilfen und mehr Geld und mehr Freunde. Wahrscheinlich
trug er Empfehlungsschreiben an Peers und Minister bei
sich — frither einmal, Jahre zuvor, noch vor Griindung der
Republik, hatte er selbst irgendeinen Titel getragen...
Graf oder Marquis.. .. welchen genau, hatte D. vergessen.
Es war Pech, daff sie beide auf demselben Schiff fuhren
und dafl sie einander auf diese Weise, an der Schranke
zwischen den Klassen, begegnet waren, zwei Geheim-
agenten, die es auf dasselbe abgesehen hatten.

Wieder heulte die Sirene, und aus dem Nebel tauchten
plotzlich, wie Gesichter, die durch ein Fenster blicken,
Schiffe, Lichter, ein keilformiger Wellenbrecher auf. Thr
Schiff war nun bei seinesgleichen. Die Maschine lief nur
noch mit halber Kraft und setzte dann ganz aus. D. horte
das Wasser gegen die Bordwand schwappen. Anschei-
nend trieben sie seitwirts. Irgend jemand briillte etwas —
unsichtbar, als kime die Stimme aus der See. Sie glitten in
einer Schlangenlinie voran und waren plétzlich angekom-
men — so einfach war das gewesen. Vorwirtsdringende
Passagiere mit Koffern wurden von Matrosen zuriick-
gedringt, die, so schien es, das Schiff zerlegen wollten.
In ihren Hinden léste sich gleichsam ein Stiick aus der
Reling.

Dann wurden sie alle von Bord gespiilt, mit ihren Kof-
fern, an denen sich Aufkleber von Schweizer Hotels und
Biarritzer Pensionen befanden. D. lief den Menschen-
strom vorbei. Er hatte nichts als eine kleine Ledertasche
bei sich, die eine Haarbiirste, einen Kamm, eine Zahn-
biirste und ein paar weitere Kleinigkeiten enthielt. Einen
Schlafanzug anzuziehen hatte er sich abgewohnt; das
lohnte sich eigentlich nicht, wenn man damit rechnen
muflte, zweimal pro Nacht von Bomben aus dem Schlaf
gerissen zu werden.
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Vor der Paflkontrolle teilte sich der Strom der Passagie-
re in Auslinder und britische Untertanen. Auslinder gab
es nicht viele hier; wenige Schritte von D. entfernt stand
der Mann aus der Ersten Klasse frierend in seinem Pelz-
mantel. Blafl und zartgliedrig, wie er war, wirkte er in
diesem zugigen Schuppen auf dem Kai ziemlich fehl am
Platz. Aber er wurde rasch durchgeschleust — ein einziger
Blick auf seine Papiere hatte geniigt. Seine Echtheit war,
wie die einer Antiquitdt, sehr gut beglaubigt. Ein Mu-
seumsstiick, dachte D. ohne Feindseligkeit. Die Leute
von der gegnerischen Seite erschienen ihm alle wie Mu-
seumsstiicke — sie verbrachten ihr Leben in groflen, kal-
ten Hiusern, die mit den recht langweiligen alten Gemiil-
den an den Winden und den intarsierten Vitrinen in den
Korridoren an offentliche Galerien erinnerten.

D. wurde aufgehalten. Ein freundlicher Mann mit
blondem Schnurrbart sagte: »Wollen Sie behaupten, daf}
das eine Fotografie von Thnen ist?«

D. sagte: »Aber selbstverstindlich.« Er blickte auf die
Fotografie; seit vielen Jahren war er nicht auf den Gedan-
ken gekommen, sich seinen eigenen Paf anzusehen. Er
erblickte das Gesicht eines Fremden, eines Mannes, der
viel jiinger und offensichtlich viel gliicklicher war als er:
Der Mann lichelte in die Kamera. Er sagte: »Es ist eine
alte Aufnahme.« Sie mufite aufgenommen worden sein,
ehe er ins Gefingnis kam, ehe seine Frau getotet wurde
und vor dem Luftangriff vom 23. Dezember, als er sechs-
undvierzig Stunden in einem Keller verschiittet lag. Aber
dem Paflbeamten konnte er das alles schwerlich erkli-
ren.
»Wie alt?«

»Vielleicht zwei Jahre.«

»Aber Thr Haar ist ja jetzt ganz grau.«

»_]a?«

Der Beamte sagte: »Wiirden Sie bitte auf die Seite tre-
ten und die anderen Leute vorbeilassen?« Er sagte es hof-
lich und gelassen. Das kam daher, dafl man hier auf einer
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Insel lebte, zu Hause wiren Soldaten geholt worden; man
hitte ihn sofort verdichtigt, ein Spion zu sein, das Verhor
wire lautstark, hitzig und langwierig gewesen. Der Be-
amte trat dicht neben ihn und sagte: »Entschuldigen Sie,
daf} ich Sie aufgehalten habe. Wiren Sie so freundlich,
einen Augenblick hier hereinzukommen?« Er 6ffnete die
Tiir zu einem Zimmer. D, trat ein. Ein Tisch, zwei Stiihle
und ein Bild waren zu sehen, auf dem Kénig Edward VII.
einen Schnellzug auf den Namen »Alexandra« taufte.
Fremd anmutende Vorkriegsgesichter lichelten iiber wei-
flen Stehkragen; ein Lokomotivfiihrer hatte eine Melone
auf.

Der Beamte sagte: »Die Sache tut mir leid. Thr Pafd
scheint durchaus in Ordnung zu sein, aber dieses Bild. ..
Wie soll ich sagen? Sie brauchen sich ja nur selber anzuse-
hen, Sir.«

D. schaute in die einzige vorhandene Glasscheibe: Der
Schlot der Lokomotive und Koénig Edwards Bart verstell-
ten ihm zwar ziemlich die Sicht, aber er mufite zugeben,
dafl der Beamte nicht unrecht hatte. Er sah inzwischen
tatsachlich anders aus. Er sagte: »Ich habe noch gar nicht
bemerkt, wie stark ich mich verindert habe.« Der Beamte
musterte ihn priifend. Ja, das war der alte D. — jetzt erin-
nerte er sich wieder: Es war gerade drei Jahre her. Er war
damals zweiundvierzig gewesen, hatte aber fiir sein Alter
jung ausgesehen. Seine Frau hatte ihn in das Fotoatelier
begleitet. Er hatte sich ein halbes Jahr von der Universitit
beurlauben lassen und auf Reisen gehen wollen, zusam-
men mit ihr natiirlich. Genau drei Tage spiter war der
Biirgerkrieg ausgebrochen. Er war ein halbes Jahr in ei-
nem Gefingnis gewesen, seine Frau hatten sie erschossen
— ein Versehen, keine Greueltat —, und dann... Er sagte:
»Wissen Sie, der Krieg verindert die Menschen. Diese
Aufnahme wurde vor dem Krieg gemacht.« Er hatte tiber
eine lustige Bemerkung gelacht, irgend etwas tiber Ana-
nas. Es hitte ihr erster gemeinsamer Urlaub seit Jahren
werden sollen. Fiinfzehn Jahre waren sie verheiratet ge-
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wesen. Er konnte sich noch an den antiquierten Apparat
und an den Fotografen erinnern, wie der sich unter das
schwarze Tuch duckte; an seine Frau hingegen erinnerte
er sich nur undeutlich. Seine Liebe zu ihr war eine Lei-
denschaft gewesen, und es ist immer schwierig, sich eine
Empfindung in die Erinnerung zuriickzurufen, wenn sie
erloschen ist.

»Haben Sie sonst irgendwelche Dokumente bei sich?«
fragte der Beamte. »Oder gibt es jemanden in London,
der Sie kennt? Thre Botschaft vielleicht?«

»QO nein. Ich bin ein siidlicher Privatmann — ginzlich
unbedeutend.«

»Sie reisen nicht zum Vergniigen?«

»Nein. Ich habe ein paar geschiftliche Empfehlungen.«
Er erwiderte das Licheln des Beamten. »Die konnten
allerdings gefilscht sein.«

Er hatte keinen Grund, sich aufzuregen. Der graue
Schnurrbart, die tiefen Falten um den Mund — das war
tatsichlich alles neu — und die Narbe am Kinn. Er beriihr-
te sie. »Bei uns herrscht Krieg, wissen Sie.« Er fragte sich,
was der andere jetzt tun mochte. Er wiirde sicher keine
Zeit verlieren. Wahrscheinlich wartete ein Wagen auf ihn.
Er wiirde also lange vor ihm in London sein. Das konnte
zu Schwierigkeiten fithren. Vermutlich hatte er Weisung,
auf keinen Fall zuzulassen, da} irgend jemand von der
anderen Seite den Kauf der Kohle durchkreuzte. Die
Kohle hatte friiher, vor der Entdeckung der Elektrizitit,
der schwarze Diamant geheiflen. In seinem eigenen Land
war sie mittlerweile wertvoller als Diamanten, und schon
bald wiirde sie ebenso selten sein.

Der Beamte sagte: »Ihr Paf} ist natiirlich véllig in Ord-
nung. Wenn Sie mir vielleicht sagen konnten, wo Sie in
London logieren werden . . .«

»Ich habe keine Ahnung.«

Der Beamte zwinkerte thm plétzlich zu. Es geschah so
rasch, dafl D. es kaum glauben konnte. »Ach, irgendeine
Adresse«, sagte der Mann.
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»Na schon. Es gibt doch ein Hotel, das Ritz heifit,
nicht?«

»Gibt es, ja, aber ich wiirde mir etwas weniger Teures
aussuchen.«

»Dann das Bristol. Ein Bristol gibt es tiberall.«

»Nicht in England. «

»Schén. Wo, meinen Sie, wiirde jemand wie ich logie-
ren?«

»Im Strand Palace?«

»Wenn Sie meinen.«

Der Beamte gab ihm lichelnd den Paf} zuriick und sag-
te: »Wir miissen vorsichtig sein. Tut mir leid. Sie miissen
sich beeilen, wenn Sie lhren Zug noch erwischen wol-
len.« Vorsichtig! dachte D. Verstand man das auf einer
Insel unter vorsichtig? Wie er sie um ihre Selbstgewilheit
beneidete.

Infolge der Verzégerung war D. einer der letzten in der
Schlange vor der Zollkontrolle; die lirmenden jungen
Minner waren vermutlich schon auf dem Bahnsteig, und
was seinen Landsmann anging — der hatte bestimmt nicht
auf den Zug gewartet. Eine Midchenstimme sagte: »Ja,
ich habe eine ganze Menge zu deklarieren.« Diese Stimme
hatte er doch schon einmal gehort, als sie in der Bar
»noch einen« verlangte. Er sah sie ohne grofles Interesse
an; in seinem Alter war man entweder verriickt nach
Frauen, oder aber sie lieflen einen gleichgiiltig, und diese
Person hier war, grob geschitzt, so jung, dafl sie seine
Tochter hitte sein konnen.

Sie sagte: »Ich habe hier eine Flasche Brandy, aber sie
ist schon angebrochen.« Wihrend er wartete, daff er an
die Reihe kam, ging ihm vage der Gedanke durch den
Kopf, dafl sie nicht so viel trinken sollte. Ihr Ton pafite
nicht zu ihr. Sie war keine von dieser Sorte. Er fragte sich,
warum sie in der Bar der 3. Klasse getrunken hatte; sie
war gut angezogen, wie eine Modepuppe. Sie sprach wei-
ter. »Und da habe ich eine Flasche Calvados, aber die ist
ebenfalls schon offen.« D. spiirte, wie miide er war —
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wenn man sie doch abfertigte und ihn durchliefle! Sie war
noch sehr jung, blond und unnétig arrogant. Sie sah aus
wie ein Kind, das nicht bekommen hat, was es méchte,
und deshalb entschlossen ist, sich irgend etwas zu ver-
schaffen, gleichgiiltig, ob es das wirklich mag oder nicht.

»Ach ja«, sagte sie jetzt, »da ist noch ein Brandy. Ich
hitte Sie schon darauf aufmerksam gemacht, wenn Sie
mir die Zeit gelassen hitten, aber Sie sehen ja, auch diese
Flasche ist schon angebrochen.«

»Leider«, sagte der Zollbeamte, »werden Sie ein paar
davon verzollen miissen.«

»Dazu haben Sie kein Recht.«

»Sie kénnen ja die Bestimmungen lesen.«

Das Hin und Her wollte kein Ende nehmen. Ein ande-
rer Beamter priifte den Inhalt von D’s Ledertasche und
reichte sie zuriick. »Der Zug nach London?« fragte D.

»Schon fort. Sie werden auf den um sieben Uhr zehn
warten miissen.« Es war noch nicht Viertel vor sechs.

»Mein Vater ist im Direktorium der Bahngesellschaft«,
sagte die junge Person wiitend.

»Das hier hat mit der Bahngesellschaft leider nichts zu
tun.«

»Lord Benditch.«

»Wenn Sie diese Alkoholika mitnehmen wollen, be-
trigt die Zollgebithr siebenundzwanzig Shilling und
sechs Pence.«

Lord Benditchs Tochter war sie also. D. blieb am Aus-
gang stehen und beobachtete sie. Er iiberlegte, ob er es
mit Lord Benditch ebenso schwer haben werde wie der
Zollbeamte mit ihr. Von Benditch hing sehr viel ab; wenn
er sich bereit fand, seine Kohle zu einem erschwinglichen
Preis zu verkaufen, konnten sie noch Jahre durchhalten.
Wenn nicht, war der Krieg vielleicht noch vor dem nich-
sten Frithjahr zu Ende.

Sie schien ihren Kopf durchgesetzt zu haben — konnte
man daraus etwas ableiten? — und wirkte, als wire sie
bester Stimmung, wihrend sie auf die Tiir zukam, durch
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die es auf den nebligen Bahnsteig hinausging, wo es
bitter kalt war. Es war friih dunkel geworden. Neben
einem Zeitungskiosk brannte eine kleine Lampe, und
an einem Reklameschild fir Horlicks-Kindernahrung
lehnte ein Kofferkuli aus kaltem Eisen. Da man nicht
einmal bis zum nichsten Bahnsteig sah, hitte man mei-
nen koénnen, dieser Anschlufbahnhof fiir den grofien
Kriegshafen — das war Dover in D’s Augen — sei eine
kleine Bahnstation auf dem Lande, hingeknallt zwi-
schen die regennassen Acker, an der die Schnellziige
gar nicht hielten.

»Mein Gott«, sagte das Midchen, »er ist schon weg.«

»Der nichste kommt in anderthalb Stunden«, sagte
D. Mit jedem Satz, den er sprach, fiihlte er, wie sein
Englisch zuriickkehrte. Es drang in ihn ein wie Nebel,
wie der Geruch von Rauch.

»Das erzihlen Sie einems«, sagte sie. »Er hat sicher
stundenlang Verspitung bei diesem Nebel.«

»Ich mufl heute abend in London sein.«

»Wer mufl das nicht?«

»Vielleicht wird es landeinwirts klarer.«

Aber sie war schon fort und lief ungeduldig den kal-
ten Bahnsteig entlang. Sie verschwand hinter dem
Kiosk und tauchte dann, einen Augenblick spiter, wie-
der auf, an einem Rosinenbrétchen knabbernd. Sie hielt
ihm ein zweites hin, als wire er ein Geschopf hinter
Kifiggittern. »Mochten Sie auch eins?«

»Vielen Dank.« Er nahm das Rosinenbrétchen mit
gemessener Miene entgegen und begann zu essen — das
war englische Gastfreundschaft.

Sie sagte: »Ich werde mir einen Wagen besorgen. Ich
kann nicht eine geschlagene Stunde in diesem Kaff war-
ten. Vielleicht ist es landeinwirts wirklich klarer.« (Al-
so hatte sie gehdrt, was er gesagt hatte.) Sie warf den
Rest ihres siifien Brotchens in Richtung des Gleises. Es
wirkte wie ein Zauberkunststiick — eben war das Brot-
chen noch dagewesen und jetzt keine Spur mehr davon
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zu sehen. »Soll ich Sie mitnehmen?« sagte sie. Als er
zogerte, setzte sie hinzu: »Ich bin stockniichtern.«

»Danke. Daran habe ich gar nicht gedacht. Nur daran,
was . .. schneller geht.«

»Oh, ich bin bestimmt schneller«, sagte sie.

Plotzlich tauchte in FuBlhéhe sonderbarerweise ein
Gesicht vor ihnen auf — sie mufiten am iuflersten Rand
des Bahnsteiges gestanden haben. Das Gesicht wirkte
betriibt, und eine Stimme sprach: »Lady, ich bin nicht in
einem Z00.«

Sie blickte ohne Uberraschung nach unten. »Habe ich
das vielleicht behauptet?« sagte sie.

»Sie konnen doch nicht einfach so... mit einem Brot-
chen herumwerfen.«

»Ach, was«, sagte sie ungeduldig, »seien Sie nicht so
albern.«

»Ein titlicher Angriff war das«, sprach die Stimme.
»Ich konnte Sie verklagen, Lady. Es war ein Geschofi.«

»Das war es nicht. Es war ein Stiick Gebick.«

Eine Hand und ein Knie erschienen neben den Fiiflen
der beiden, das Gesicht kam ein bifichen niher. »Lassen
Sie sich gesagt sein. . .«

D. sagte: »Das war nicht die Dame, die das Stiick Ge-
bick weggeworfen hat. Ich war’s. Sie kénnen mich ver-
klagen... Adresse Strand Palace. Ich heiffle D.« Er nahm
die Frau, von der er nicht einmal den Namen wufite,
und dirigierte sie auf den Ausgang zu. Wie die eines ver-
wundeten Meeresgeschopfs jammerte die Stimme em-
port durch den Nebel: »Ein Auslinder, nein!«

»Wissen Sie«, sagte das Midchen, »es ist eigentlich
nicht nétig, dafl Sie mich so in Schutz nehmen.«

»Sie wissen jetzt meinen Namen«, sagte er.

»]a, und ich heiffe Cullen, falls Sie das interessiert. Rose
Cullen. Ein grifilicher Name, aber mein Vater ist leider
Gottes ein Rosennarr. Er ist — wenn man es so ausdriik-
ken kann — der Erfinder der Marquise Pompadour. Er
hat auch eine Schwiche fiir Schlampen, die sich K&-
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nige halten. Wir haben ein Haus, das Gwynn Cottage
heifit. «

Sie hatten Gliick mit dem Leihwagen. Die Garage ne-
ben dem Bahnhof war hell erleuchtet. Sie strahlte fast
vierzig Meter weit durch den Nebel. Und es gab einen
Wagen, den sie mieten konnten, einen alten Packard. D.
sagte: »Ich habe geschiftlich mit Lord Benditch zu tun.
Das ist ein seltsamer Zufall.«

»Ich sehe nicht, was daran seltsam sein soll. Ich lerne
nur Leute kennen, die geschiftlich mit ihm zu tun ha-
ben.«

Sie fuhr langsam in — wie sie annahm — Richtung Lon-
don. Der Wagen rumpelte iiber Straflenbahngeleise. »Wir
kénnen uns nicht verfransen, wenn wir den Gleisen fol-
gen.«

Er sagte: »Reisen Sie immer 3. Klasse?«

»Wissen Sie«, antwortete sie, »ich suche mir gern selber
meine Gesellschaft aus. In der 3. Klasse begegne ich kei-
nen Geschiftsfreunden meines Vaters. «

»Ich war dort.«

Sie sagte: »Verdammt noch mal, der Hafen!« Sie rif das
Steuer herum und brachte den Wagen in die Gegenrich-
tung. Das Kreischen von Bremsen und Zorneslaute dran-
gen ringsum durch den Nebel. Unsicher fuhren sie die-
selbe Strecke zuriick und dann eine Steigung hinauf.
»Natiirlich«, sagte sie, »wenn wir bei den Pfadfindern
gewesen wiren, hitten wir uns zurechtgefunden. Wenn
man Wasser sucht, mufl man immer bergab gehen.«

Oben auf der Anhéhe lichtete sich der Nebel ein bifi-
chen. Stellenweise kam der kalte, graue Nachmittagshim-
mel zum Vorschein. Hecken wie aus Stahlnadeln zeigten
sich, und iiber allem lag Stille. Ein Lamm trottete und
hopste auf dem Bankett dahin, und knappe zwethundert
Meter weiter tauchte plétzlich ein Licht auf. Ein Bild des
Friedens. Er sagte: »Ich nehme an, ihr miiffit hier sehr
gliicklich sein.«

»Gliicklich?« sagte sie. »Wie kommen Sie darauf?«
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Er antwortete: »Diese Sicherheit.« Er erinnerte sich,
wie der Paflbeamte ihm freundlich zugezwinkert und ge-
sagt hatte: »Wir miissen vorsichtig sein.«

»So groflartig ist es auch wieder nicht«, sagte sie mit
ihrer unreifen, unerzogenen Stimme.

»QO doch«, sagte er und bemiihte sich zu erkliren, was
er meinte. »Sehn Sie, ich habe zwei Jahre Krieg hinter
mir. Auf einer Strafle wie dieser hier wiirde ich ganz
langsam fahren, jederzeit bereit, anzuhalten und mich in
den Straflengraben zu werfen, sobald ich ein Flugzeug
hore.«

»Immerhin kimpft ihr doch fiir irgend etwas, nehme
ich an«, sagte sie. »Oder nicht?«

»Ich weifl es nicht mehr. Eins von den Dingen, die die
Gefahr nach einiger Zeit bewirkt, ist... dafl sie das Ge-
fiihl abtotet. Ich glaube, ich werde nie mehr etwas ande-
res empfinden als Furcht. Keiner von uns ist noch im-
stande zu hassen... oder zu lieben. Sehn Sie, es ist ein
statistisch erwiesenes Faktum, daf in unserem Land nur
noch sehr wenige Kinder geboren werden.«

»Aber euer Krieg geht ja weiter. Dafiir mufl es doch
einen Grund geben?«

»Man mufl etwas fithlen kénnen, um einen Krieg zu
beenden. Manchmal denke ich, wir klammern uns an die-
sen Krieg, weil uns noch die Furcht geblieben ist. Wenn
wir sie auch nicht mehr hitten, wire iiberhaupt kein Ge-
fiihl mehr in uns tibrig. Keiner von uns wird am Frieden
Freude haben.«

Vor ihnen tauchte wie eine Insel ein kleines Dorf auf —
eine alte Kirche, ein paar Griber, ein Gasthaus. Er sagte:
»Ich an Threr Stelle wiirde uns nicht beneiden, mit all dem
hier. ..« Er meinte die entspannte, friedvolle Atmosphi-
re, das sonderbar Unwirkliche einer Strafle, der man iiber
jeden Horizont folgen konnte.

»Es braucht keinen Krieg, um alles plattzuwalzen.
Geld, Eltern, alle méglichen Dinge schaffen das genauso-
gut wie ein Krieg.«
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