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Jakob Wassermann, Sohn eines jüdischen Kaufmanns aus
Fürth, war schon zu Lebzeiten einer der erfolgreichsten
Schriftsteller. Aber zeit seines Lebens litt er an dem
Gedanken, daß sein Versuch gescheitert war, als deutscher
Jude mit den Deutschen leben zu können. Selbst der
ersehnte und endlich erlangte Ruhm machte ihn
mißtrauisch. Was nützte es, wenn die deutschen Leser
zwar dem Romancier Wassermann die Treue hielten, als
deutsche Bürger aber Hitler in die Arme liefen? Es sieht
fast so aus, als hätte Wassermann, indem er starb, sich
einer schrecklichen Zukunft entzogen.

Jakob Wassermann, wurde am 1 o. März 1873 in Fürth
geboren und starb am 1. Januar 1934 in Altaussee in der
Steiermark. Der gelernte Kaufmann wurde später freier
Schriftsteller und arbeitete auch als Redakteur beim
>Simplicissimus<. Mit seinen spannenden, psychologisch
realistischen Romanen und Novellen hatte er eine breite
internationale Wirkung. Werke u. a.: >Caspar Hauser oder
Die Trägheit des Herzens< (1908), >Laudin und die Seinen<
(1925), >Der Fall Maurizius< (1928), >Etzel Andergast<

( 1 93 1 ), >Joseph Kerkhovens dritte Existenz< ( 1 934),
Romane; >Christoph Columbus< (1928), Biographie.
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Ferruccio Busoni
dem Freund
dem Künstler
gewidmet

... vis animae conturbatur et divisa
seorsum disiectatur, eodem illi di-
stracta veneno.

Lucrez, 111.498.





Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich
in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir — ge-
drängt von innerer Not der Zeit — Rechenschaft ablegen
über den problematischsten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft,
nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude,
zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf
Fülle von Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen,
Hader und Leiden eröffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schön-
färbend von der einen, gehässig von der anderen Seite.
Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen
gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich
somit überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver
Beredsamkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes
Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer-
schmerzlicher fühlbar und bewußt worden ist. Der unrei-
fe Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausge-
setzt als der reife. Dieser, sofern er an eine Sache hingege-
ben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt,
entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das
Ich den Zauber des Unbedingten hat, und Welt und
Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen
Täuschung dem gebundenen Willen in den Transforma-
tionen der Leidenschaft zu dienen scheinen. In dem Maße,
in dem die eigene Person aufhört, Wunder und Zweck zu
sein, bis sie zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement
wird, gleichsam Schatten eines Körpers, den man nicht
kennt, noch erkennen kann, in dem Maße wächst die
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Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und un-
ter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter
alles dessen, was man Realität und Erfahrung nennt.

Weg- und Werkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Brei-
te des Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwisch-
bare Spuren es in der Seele hinterläßt.



Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vor-
wiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren Fran-
ken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und
handelstreibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der
Juden zur übrigen Bevölkerung war etwa i : 12.

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judenge-
meinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert
sollen dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Ver-
mehrung und Blüte trat wahrscheinlich erst zu Ende des
fünfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem be-
nachbarten Nürnberg vertrieben wurden. Später wendete
sich vom Rhein her ein Flüchtlingsstrom der aus Spanien
verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute
ich meine Vorfahren mütterlicherseits, die im Maintal in
der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten dorfansässig
waren, so wie die von väterlicher Seite in Fürth, Roth am
Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den
Generationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte
hier hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, ob-
gleich sie diesen Einflüssen entgegenstrebten und als
Fremdkörper vom Volksorganismus ausgeschieden wa-
ren. Drückende Beschränkungen, wie das Matrikelgesetz,
das Verbot der Freizügigkeit und der freien Berufswahl
waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von
Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. Daß fin-
sterster Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst da-
durch immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am
Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Französischen Krieg, war für die deutschen Juden der
bürgerliche Tag längst angebrochen. Im Parlament
kämpfte die liberale Partei bereits für die Zulassung der
Juden zu den Staatsämtern, eine Anmaßung, die auch bei
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den aufgeklärtesten Deutschen Entrüstung hervorrief.
»Ich liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ih-
nen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie
Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich
eingelebt, auf der anderen sich gewöhnt. Wirtschaftlicher
Aufschwung begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere
mich, daß mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit
freudiger Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der
Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken
viel zu schaffen; es flößte mir Respekt ein, und ich bearg-
wöhnte es, ohne daß ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpas-
sung durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte,
war staatlich und öffentlich. Man wohnte unter Christen,
verkehrte mit Christen, und für die Torgeschrittenen Ju-
den, zu denen mein Vater sich zählte, gab es eine jüdische
Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der Tradition;
jener wich vor dem verführerischen und mächtigen mo-
dernen Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zu-
rück, in heimliche, abgekehrte, frenetische Gruppen; die-
se wurde Sage, schließlich nur Wort und leere Hülse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine
Weise wie den meisten seiner Glaubens- und Altersge-
nossen gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hat-
te in Geschäften eine unglückliche Hand. Er war ein we-
nig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er träumte von
großen Spekulationen und großen Unternehmungen,
aber was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war
die sentimental-freiheitliche, laues Nachzüglertum der
Märzrevolution, das seine verwässerten Tendenzen ins
neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner
Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm
und einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von
dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne
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mich auch, daß er manchmal am Abend rührende Lieder
zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn
die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller
und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer
seiner Reisen hatte er in einem thüringischen Badeort
zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel gespeist; er
erzählte oft mit Stolz davon, und in späteren Jahren, als
meine Kämpfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitterten,
sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen zurück-
zuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du
dir ein? Einen Gutzkow kannst du nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in
kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig zu-
sammengeborgt hatte, aber mit großen Hoffnungen.
Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde
dann Versicherungsagent, eine Tätigkeit, die trotz uner-
müdlicher Anstrengungen ihn mit den Seinen kaum über
Wasser hielt und ihn außerdem mit dem Gefühl einer
gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben
lang schwer gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den Sechs-
undfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten
konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwunderung,
und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten
Ferien meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt,
starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war
eine Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr
schweigsam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die
sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schön-
heit neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde
mir auch erzählt, daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen
sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe
von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte
Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne
mich noch gut, welche Bestürzung ihr unerwarteter Tod
hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Fried-
hof folgte.
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Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, ob-
wohl gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein
Gemeinsames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß wa-
ren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geisti-
ger Spätling, die Mutter im Gemüt davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich naturhaft und
führte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater
drang es in das Motorische und war von einem grundlo-
sen, alle Sachverhalte verhängnisvoll verschleiernden Op-
timismus begleitet, der ihm Enttäuschung über Enttäu-
schung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstörte.

2

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich
in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie
mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte,
daß sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen.
Ein höhnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger
Blick, abschätzige Miene, gewisse wiederkehrende Ver-
ächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich merkte, daß mei-
ne Person, sobald sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat,
das heißt sobald die Beziehung nicht mehr gewußt wur-
de, von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig ver-
schont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichts-
typus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben
nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und
war still und bescheiden. Das klingt als Argument primi-
tiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann
schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der Be-
urteilung dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für
jüdisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt,
schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, daß
der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden lassen,
von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und daß
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sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz
falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten wa-
ren darin die Stumpfesten.

Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemein-
schaft anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen
Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne see-
lenlos gelehrt. Sein böses, eitles, altes Gesicht erscheint
mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerweise ha-
be ich selten von einem humanen oder liebenswürdigen
jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten sind kalte
Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle,
bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die
ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch über-
setzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von
Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten
Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom
Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Ge-
stalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze
zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war
durch keine höhere Anschauung geläutert. Vom Neuen
Testament brach bisweilen ein Strahl herüber wie ein
Lichtschein durch eine verschlossene Tür, und Neugier
mischte sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bil-
der und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als
ich in ein privates, sozusagen psychologisches Verhältnis
zu ihnen treten konnte, ein Prozeß, der sie individuali-
sierte, im Sinne der Aufklärung geistig machte, oder im
Sinne der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle
von der Religion ablöste.

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräusch-
volle Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik,
Drill. Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine
moderne Synagoge gebaut, eines der Häuser im quasi-
byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen
Städten eines findet, und deren parvenühafte Prächtigkeit

1 3



über die fehlende Gemütsmacht des religiösen Kultus
nicht hinwegtäuschen kann. Mir war da alles hohler
Lärm, Ertötung der Andacht, Mißbrauch großer Worte,
unbegründete Lamentation, unbegründet, weil im Wi-
derspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter
Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotis-
mus. Die einzige Erquickung waren die deutschen Pre-
digten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich
verehrte.

Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren
Dienst in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gottes-
häusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse.
Da sah man noch Köpfe und Gestalten, wie sie Rem-
brandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll
Askese und glühend im Gedächtnis unvergessener Ver-
folgung. Auf ihren Lippen wurden die strengen Gebete,
Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen
Schultern sprachen von generationenalter Demut und
Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche wurden in ent-
schlossener Hingabe buchstabengetreu erfüllt, die Erwar-
tung des Me ss i as war ungebrochener, wenn auch dump-
fer Glaube. Aufschwung war unter ihnen nicht, Trotz
und Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder
Freude, aber Überzeugung und Leidenschaft war uner-
bittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Son-
nenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sab-
bat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch
gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das
Kaddisch zu sagen. Zehn männliche Personen über drei-
zehn Jahren mußten zu dem Zweck versammelt sein,
doch waren es meist alte, uralte Leute, die Übriggebliebe-
nen einer früheren Welt. Es war hart, an Wintermorgen
bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf Uhr und frü-
her noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt und be-
fohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff oder be-
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greifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe, sie dem
Geist zu verklären und so die Gefahr zu bannen, daß
durch die Befolgung eines als grausam empfundenen
Brauches das Bild der Mutter, obschon nur vorüberge-
hend, getrübt wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hau-
se, besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters,
von einer religiösen Bindung und Erziehung nicht die
Rede war. Gewisse äußerliche Vorschriften wurden ein-
gehalten, mehr aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte,
aus Furcht und Gewöhnung, als aus Trieb und Zugehö-
rigkeit. Fest- und Feiertage galten als heilig. Der Sabbat
hatte noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts, die
Gesetze für die Küche wurden noch geachtet. Aber mit
der wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Ein-
dringen der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote
einer von der Andersgläubigen unterschiedenen Füh-
rung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man
bekannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von
Genossenschaft wie von Religion kaum noch Spuren ge-
blieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem
Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremdheit
oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrer-
seits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf fal-
schen Tatbestand stützte. Wozu war man also noch Jude,
und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer
unabweisbarer für mich, und niemand konnte sie beant-
worten.

Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen gei-
stigen und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach
vorwärts stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen,
nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich
sagte, daß ich von Pferch und Helotentum nichts spürte,
so bezieht sich das natürlich nur auf die rechtliche Kon-
struktion des Lebens, auf das individuelle Sicherheitsge-
fühl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des ein-
zelnen Menschen reguliert. Sind diese beiden Faktoren
einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich
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höherer Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er sich zur
Allgemeinheit verhält und wie die Allgemeinheit zu ihm.
Daraus erwächst ihm die Erkenntnis seiner Lebensauf-
gabe und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer
Erfüllung. An diesem Punkt begann denn auch mein
Leiden.

3

Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in sei-
ner alttestamentarischen Gestalt, unversöhnlicher Zürner
und Züchtiger, als auch in der opportunistisch abgeklär-
ten der modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in
den Köpfen der Strenggläubigen, nichtssagend in den
Andeutungen der Halbrenegaten und Verlegenheitsbe-
kenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen
den Gottesbegriff zu

1

 fassen versuchten, einsames Denken
und später Gespräche mtt einem Freund, einspá^er ^31..̂ipl a..^lt.   ^.111eL11 1 •^.. f..ill , entstandLt.^ai^.. t..11l

pantheistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter,
ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein
durch das Verlangen nach einer tragenden Idee. In dem
Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es
durch ihre Mittelmäßigkeit, sei es durch ihre geahnte
Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht minder billigen
und flüssigen Atheismus, der der Epoche noch gemäßer
war, dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdünnung,
die mit verstandener wie mit mißverstandener Wissen-
schaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphäre
durch Bildung verfälschte.

Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer,
kein Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht,
auch indem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo
der wahrhafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich
in einer sowohl entseelten wie auch entsinnlichten Ord-
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nung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der Welt
bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den kalten
Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie gerät in
überschwellende Bewegung, und das Gemüt verliert den
Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Mensch in sehr-
frühen Jahren nachhaltig eingeschüchtert worden, so hät-
te ich Brücken und Übergänge finden können. Konven-
tionen wären wichtig gewesen, leichte und respektierte
Formen. Die Mutter war zu bald aus dem Kreis ge-
schwunden, den Vater beraubten Todesplage und Exi-
stenzangst immer mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum
die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der
Umstand, daß die unablässige Plage ihm, ihm allein, wie
er wähnte, keinen Erfolg brachte, erfüllte ihn mit Scham,
und er sah immer aus wie vom bösen Gewissen gequält.
Es war uns geradezu verboten zu fragen, und Übertre-
tung wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch wuchs
inneres Unkraut ohne Schranke in mir. Ich erinnere
mich, daß ich in krankhafter Weise an Gespensterfurcht
litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, daß in allem, was
mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte,
stets unheilvoll, stets dem Verhängnis zugekehrt, stets
darin bestärkt. Ich war oft in einem alten Hause Gast bei
einem alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im
Zimmer stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre
die Werke Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentüm-
liche Verlockung auf mich ausübten. Als ich eines Tages
die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit
sibyllenhafter Düsterkeit, wer diese Bücher lese, werde
wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in
meinem Gedächtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So
ähnlich war es auch mit allem Frohen, Spielmäßigen,
Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. Es wur-
de abgedrängt, verdächtigt, verfinstert. Lust durfte nicht
sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine
treue Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie
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gewöhnlich vor der Herdstelle und erzählte uns Ge-
schichten. Ich entsinne mich, daß sie einmal, als ich ihr
besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in den Arm
nahm und sagte: »Aus dir könnt' ein guter Christ wer-
den, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich
auch, daß mir dieses Wort Schrecken erregte. Erstens,
weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins enthielt
und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien
wurde, zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein
unheimlicher für mich war, halb atavistisch, halb lebens-
bang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vor-
bei, an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhöfen und
christlichen Priestern. Uneingestandenen Anziehungen
strebten ungewußte Bluterfahrungen entgegen. Dazu
kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der
Klage, der Kritik, der Verfremdung, Ausdruck wieder-
kehrender typischer Erlebnisse, warnend und signalge-
bend in Redensarten wie im täglichen Geschehen. Von
der anderen Seite wieder genügte ein prüfender Blick, ein
Achselzucken ; ein geringschätziges Lächeln, abwartende
Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und
an Unüberbrückbares zu mahnen.

Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich
nicht ergründen. Auch als ich später das Wesentliche dar-
an erfaßte, wies ich es für meine Person fürs erste zurück.
In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so
verwirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwer-
ker- und Kleinbürgerwelt, daß wir dort unsere Gespielen
hatten, unsere Gönner, Zuflucht in Stunden der Verlas-
senheit; in Wohnungen der Goldschläger, der Schreiner,
der Schuster, der Bäcker gingen wir aus und ein, am
Christabend durften wir zur Bescherung kommen und
wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremd-
heit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an de-
nen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade dar-
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auf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet
zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gut-
mütigkeit geduldeter noch weniger, als einer, der aufge-
nommen wird, weil man seine Art und Herkunft zu igno-
rieren sich entschließt, erst recht nicht. Angeboren war
mir das Verlangen, in einer gewissen Fülle des mich um-
gebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern
mit zunehmenden Jahren der Riß immer klaffender wur-
de zwischen meiner ungestümen Forderung und ihrer
Gewährung, so hätte ich mich verlieren, schließlich mich
selbst aufgeben müssen, wenn nicht zwei Phänomene ret-
tend in mein Leben getreten wären: die Landschaft und
das Wort.

4

Erstickend in ihrer Einigkeit und Öde die gartenlose
Stadt, Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschi-
nen- und Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der
verbissenen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeiein-
ander kleiner und kleinlicher Leute, der Luft der Armut
und Lieblosigkeit im väterlichen Haus.

Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwäs-
ser, der trübe, träge Fluß, der geradlinige Kanal, schüttere
Wälder, triste Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub,
Lehm, Ginster. Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg,
Denkmal großer Geschichte. Mit uralten Häusern, Hö-
fen, Gassen, Domen, Brücken, Brunnen und Mauern, für
mich dennoch nie Kulisse oder Gepränge, oder leerer,
romantischer Schauplatz, sondern durch vielfache Bezie-
hung in das persönliche Schicksal verflochten, in der
Kindheit schon und später gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige
Franken, Tal der Altmühl, wo ich in Gunzenhausen bei
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Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter ver-
bringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch
herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter Li-
nienführung, mit Wäldern, die gehegtes inneres Bild
nicht so beschämen wie jene anderen; Blumengärten,
Obstgärten, Weiher, verlassene Schlösser, umsponnene
Ruinen, dörfliche Kirmessen, einfache Menschen. Es er-
gab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze;
Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut;
und so der Bauer, der Händler, der Wirt, der Landstrei-
cher, der Jäger, der Förster, der Amtmann, der Türmer,
der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhältnissen zu
ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich
ausstieß. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil
das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich
lebte gewissermaßen in zwei abgetrennten Kontinenten,
mit der Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der
finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet,
sozial erinnert, an die Kaste gepreßt, Parteiung erken-
nend, Unbill wissend, im Häßlichen verwoben oder in
Altes, Uraltes. Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert,
meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in
freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß, wenn
auch immer nur vorübergehend, losgesprochen von nicht
abzuwälzender Schuld und Anklagebürde, die sonst läh-
mend, ja zermalmend hätte wirken müssen.

Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes
dann die innere Landschaft, die die Seele aus ihrem Zu-
stand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das
Wesen und die Farbe des Traumes bestimmt, des Trau-
mes in der weitesten Bedeutung, wie überhaupt die heim-
lichen und unbewußten Richtwege des Geistes, die sein
Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa nur
Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge, Höhle, Park,
Urwald, das paradiesisch Ideale der unreifen Sehnsucht,
der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens an der Gegen-
wart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen, viel-
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