


Jakob Wassermann, Sohn eines jiidischen Kaufmanns aus
Fiirth, war schon zu Lebzeiten einer der erfolgreichsten
Schriftsteller. Aber zeit seines Lebens litt er an dem
Gedanken, dafl sein Versuch gescheitert war, als deutscher
Jude mit den Deutschen leben zu kénnen. Selbst der
ersehnte und endlich erlangte Ruhm machte ihn
mifltrauisch. Was niitzte es, wenn die deutschen Leser
zwar dem Romancier Wassermann die Treue hielten, als
deutsche Biirger aber Hitler in die Arme liefen? Es sieht
fast so aus, als hitte Wassermann, indem er starb, sich
einer schrecklichen Zukunft entzogen.

Jakob Wassermann, wurde am 1o. Mirz 1873 in Fiirth
geboren und starb am 1. Januar 1934 in Altaussee in der
Steiermark. Der gelernte Kaufmann wurde spiter freier
Schriftsteller und arbeitete auch als Redakteur beim
»Simplicissimus<. Mit seinen spannenden, psychologisch
realistischen Romanen und Novellen hatte er eine breite
internationale Wirkung. Werke u. a.: »Caspar Hauser oder
Die Trigheit des Herzens< (1908), >Laudin und die Seinen-
(1925), »Der Fall Maurizius< (1928), >Etzel Andergast«
(1931), >Joseph Kerkhovens dritte Existenz< (1934),
Romane; >Christoph Columbus« (1928), Biographie.
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Ferruccio Busoni
dem Freund
dem Kiinstler
gewidmet

... vis animae conturbatur et divisa
seorsum disiectatur, eodem illi di-
stracta veneno,

Lucrez, II1.498.






Ohne Riicksicht auf die Gewdhnung meines Geistes, sich
in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir — ge-
dringt von innerer Not der Zeit — Rechenschaft ablegen
iiber den problematischsten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft,
nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude,
zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf
Fiille von Mifverstindnissen, Tragik, Widerspriichen,
Hader und Leiden eréffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schon-
farbend von der einen, gehissig von der anderen Seite.
Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen
gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich
somit iiberhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver
Beredsamkeit. Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen iiber
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes
Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer
schmerzlicher fiithlbar und bewufit worden ist. Der unrei-
fe Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausge-
setzt als der reife. Dieser, sofern er an eine Sache hingege-
ben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt,
entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das
Ich den Zauber des Unbedingten hat, und Welt und
Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen
Tiuschung dem gebundenen Willen in den Transforma-
tionen der Leidenschaft zu dienen scheinen. In dem Mafle,
in dem die eigene Person aufhért, Wunder und Zweck zu
sein, bis sie zuletzt ein kaum gespiirtes Zwischenelement
wird, gleichsam Schatten eines Korpers, den man nicht
kennt, noch erkennen kann, in dem Mafle wichst die
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Schwierigkeit und Gefahrlichkeit des Lebens mit und un-
ter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter
alles dessen, was man Realitit und Erfahrung nennt.

Weg- und Werkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hingt von der Brei-
te des Schicksals ab, wieviel unvergefi- und unverwisch-
bare Spuren es in der Seele hinterlafit.



1

Ich bin in Fiirth geboren und aufgewachsen, einer vor-
wiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren Fran-
ken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und
handelstreibender Juden gab. Das Verhiltnis der Zahl der
Juden zur iibrigen Bevolkerung war etwa 1 : 12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der iltesten Judenge-
meinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert
sollen dort jiidische Siedlungen bestanden haben. Ver-
mehrung und Bliite trat wahrscheinlich erst zu Ende des
fiinfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem be-
nachbarten Niirnberg vertrieben wurden. Spiter wendete
sich vom Rhein her ein Fliichtlingsstrom der aus Spanien
verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute
ich meine Vorfahren miitterlicherseits, die im Maintal in
der Nihe von Wiirzburg seit Jahrhunderten dorfansissig
waren, so wie die von viterlicher Seite in Fiirth, Roth am
Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muf} also den
Generationen, die durch dreiflig oder vierzig Jahrzehnte
hier hausten, in Fleisch und Bein iibergegangen sein, ob-
gleich sie diesen Einfliissen entgegenstrebten und als
Fremdkérper vom Volksorganismus ausgeschieden wa-
ren. Driickende Beschrinkungen, wie das Matrikelgesetz,
das Verbot der Freiziigigkeit und der freien Berufswahl
waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von
Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. Daf fin-
sterster Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst da-
durch immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am
Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Franzésischen Krieg, war fiir die deutschen Juden der
biirgerliche Tag langst angebrochen. Im Parlament
kimpfte die liberale Partei bereits fiir die Zulassung der
Juden zu den Staatsimtern, eine Anmaflung, die auch bei
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den aufgeklirtesten Deutschen Entriistung hervorrief.
»Ich liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ih-
nen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie
Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spiirte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich
eingelebt, auf der anderen sich gewohnt. Wirtschaftlicher
Aufschwung begiinstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere
mich, daff mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit
freudiger Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der
Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken
viel zu schaffen; es floffte mir Respekt ein, und ich bearg-
wohnte es, ohne dafl ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpas-
sung durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte,
war staatlich und 6ffentlich. Man wohnte unter Christen,
verkehrte mit Christen, und fiir die forgeschrittenen Ju-
den, zu denen mein Vater sich zihlte, gab es eine jiidische
Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der Tradition;
jener wich vor dem verfiihrerischen und michtigen mo-
dernen Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zu-
riick, in heimliche, abgekehrte, frenetische Gruppen; die-
se wurde Sage, schliefllich nur Wort und leere Hiilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine
Weise wie den meisten seiner Glaubens- und Altersge-
nossen gelingen wollte, Reichtiimer zu erwerben. Er hat-
te in Geschiften eine ungliickliche Hand. Er war ein we-
nig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er triumte von
groflen Spekulationen und grofien Unternehmungen,
aber was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war
die sentimental-freiheitliche, laues Nachziiglertum der
Mirzrevolution, das seine verwisserten Tendenzen ins
neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner
Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm
und einem seiner Vettern iiber Ferdinand Lassalle, von
dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne
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mich auch, dafl er manchmal am Abend rithrende Lieder
zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zei, als ihn
die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller
und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer
seiner Reisen hatte er in einem thiiringischen Badeort
zusammen mit Gutzkow an der Gistetafel gespeist; er
erzihlte oft mit Stolz davon, und in spiteren Jahren, als
meine Kiampfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitterten,
sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen zuriick-
zuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du
dir ein? Einen Gutzkow kannst du nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in
kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er miihselig zu-
sammengeborgt hatte, aber mit groflen Hoffnungen.
Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde
dann Versicherungsagent, eine Titigkeit, die trotz uner-
miidlicher Anstrengungen ihn mit den Seinen kaum iiber
Wasser hielt und ihn auflerdem mit dem Gefiihl einer
gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben
lang schwer gearbeitet; als ich, dreifligjihrig, den Sechs-
undfiinfzigjihrigen fir einige Wochen zu Gast bitten
konnte, zeigte er eine bestindige stumme Verwunderung,
und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten
Ferien meines Lebens!« Nach Hause zuriickgekehrt,
starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war
eine Schoénheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr
schweigsam. Es wurde mir oft erzihlt, da Fremde, die
sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ithrer Schén-
heit neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde
mir auch erzihlt, dafl ihre Jugendliebe ein Christ gewesen
sel, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe
von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte
Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne
mich noch gut, welche Bestiirzung ihr unerwarteter Tod
hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Fried-
hof folgte.



Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, ob-
wohl gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein
Gemeinsames darin, daf sie ihrer Zeit nicht gemifl wa-
ren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geisti-
ger Spitling, die Mutter im Gemiit davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter duflerte es sich naturhaft und
fiihrte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater
drang es in das Motorische und war von einem grundlo-
sen, alle Sachverhalte verhingnisvoll verschleiernden Op-
timismus begleitet, der ihm Enttduschung tiber Enttau-
schung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstorte.

2

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich
in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie
mich diinkt, nicht besonders nahe, da ich herausfiihlte,
dafl sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen.
Ein hohnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger
Blick, abschitzige Miene, gewisse wiederkehrende Ver-
achtlichkeit, das war alltaglich. Aber ich merkte, dafl mei-
ne Person, sobald sie auflerhalb der Gemeinschaft auftrat,
das heifdt sobald die Beziehung nicht mehr gewufit wur-
de, von Sticheleien und Feindseligkeit fast vollig ver-
schont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichts-
typus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben
nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und
war still und bescheiden. Das klingt als Argument primi-
tiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann
schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der Be-
urteilung dessen sind, was jiidisch ist, und was sie fiir
judisch halten. Wo ithnen nicht das Zerrbild entgegentritt,
schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, dafl
der Rassenhaf}, den sie sich einreden oder einreden lassen,
von den grobsten Auflerlichkeiten genihrt wird, und daff
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sie infolgedessen iiber die wirkliche Gefahr in einer ganz
falschen Richtung orientiert sind. Die Gehassigsten wa-
ren darin die Stumpfesten.

Das zunichst nur als Andeutung. Was die Gemein-
schaft anlangt, so fiihlte ich mit ihr keinerlei tieferen
Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne see-
lenlos gelehrt. Sein béses, eitles, altes Gesicht erscheint
mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerweise ha-
be ich selten von einem humanen oder liebenswiirdigen
jiidischen Religionslehrer gehort, die meisten sind kalte
Eiferer und halb licherliche Figuren. Dieser, wie alle,
bliute Formeln ein, antiquierte hebriische Gebete, die
ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch iiber-
setzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von
Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektiire des Alten
Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom
Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Ge-
stalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze
zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war
durch keine hohere Anschauung geliutert. Vom Neuen
Testament brach bisweilen ein Strahl heriiber wie ein
Lichtschein durch eine verschlossene Tiir, und Neugier
mischte sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bil-
der und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als
ich in ein privates, sozusagen psychologisches Verhiltnis
zu ihnen treten konnte, ein Prozefl, der sie individuali-
sierte, im Sinne der Aufklirung geistig machte, oder im
Sinne der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle
von der Religion abléste.

Um den Gottesdienst war es noch iibler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geriusch-
volle Ubung eingefleischter Gebriuche ohne Symbolik,
Drill. Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine
moderne Synagoge gebaut, eines der Hiuser im quasi-
byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen
Stidren eines finder, und deren parveniihafte Prichtigkeit
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iiber die fehlende Gemiitsmacht des religiosen Kultus
nicht hinwegtiuschen kann. Mir war da alles hohler
Lirm, Ert6tung der Andacht, Miflbrauch grofler Worte,
unbegriindete Lamentation, unbegriindet, weil im Wi-
derspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter
Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei und Zelotis-
mus. Die einzige Erquickung waren die deutschen Pre-
digten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich
verehrte.

Die Konservativen und Altgliubigen hielten ihren
Dienst in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gottes-
hiusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse.
Da sah man noch Képfe und Gestalten, wie sie Rem-
brandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll
Askese und gliilhend im Gedichtnis unvergessener Ver-
folgung. Auf ihren Lippen wurden die strengen Gebete,
Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen
Schultern sprachen von generationenalter Demut und
Entbehrung, die ehrwiirdigen Gebriuche wurden in ent-
schlossener Hingabe buchstabengetreu erfiillt, die Erwar-
tung des Messias war ungebrochener, wenn auch dump-
fer Glaube. Aufschwung war unter ihnen nicht, Trotz
und Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder
Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war uner-
bittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule muflte ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjihriger Knabe, jeden Morgen mit Son-
nenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sab-
bat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch
gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das
Kaddisch zu sagen. Zehn minnliche Personen iiber drei-
zehn Jahren mufiten zu dem Zweck ver‘samme]t sein,
doch waren es meist alte, uralte Leute, die Ubriggebliebe-
nen einer fritheren Welt. Es war hart, an Wintermorgen
bei Schnee und Kilte, im Sommer um fiinf Uhr und frii-
her noch, eine Pflicht zu iiben, die aufgenétigt und be-
fohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff oder be-
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grei[en mochte. Es gab sich niemand die Miihe, sie dem
Geist zu verkliren und so die Gefahr zu bannen, daff
durch die Befolgung eines als grausam empfundenen
Brauches das Bild der Mutter, obschon nur voriiberge-
hend, getriibt wurde. Dazu kam, daf im viterlichen Hau-
se, besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters,
von einer religiosen Bindung und Erziehung nicht die
Rede war. Gewisse duflerliche Vorschriften wurden ein-
gehalten, mehr aus Riicksicht auf Ruf und Verwandte,
aus Furcht und Gewdhnung, als aus Trieb und Zugehé-
rigkeit. Fest- und Feiertage galten als heilig. Der Sabbat
hatte noch einen Rest seines urtiimlichen Gehalts, die
Gesetze fiir die Kiiche wurden noch geachtet. Aber mit
der wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Ein-
dringen der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote
einer von der Andersglaubigen unterschiedenen Fiih-
rung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man
bekannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von
Genossenschaft wie von Religion kaum noch Spuren ge-
blieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem
Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremdheit
oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrer-
seits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf fal-
schen Tatbestand stiitzte. Wozu war man also noch Jude,
und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer
unabweisbarer fiir mich, und niemand konnte sie beant-
worten.

Es war ein triilbes Medium zwischen mir und allen gei-
stigen und biirgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach
vorwirts stiefl ich auf Hemmnisse und Verschleierungen,
nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich
sagte, dafl ich von Pferch und Helotentum nichts spiirte,
so bezieht sich das natiirlich nur auf die rechtliche Kon-
struktion des Lebens, auf das individuelle Sicherheitsge-
fiihl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des ein-
zelnen Menschen reguliert. Sind diese beiden Faktoren
einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich
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hoherer Wichtigkeit fiir ihn die Frage, wie er sich zur
Allgemeinheit verhilt und wie die Allgemeinheit zu ihm.
Daraus erwichst ihm die Erkenntnis seiner Lebensauf-
gabe und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer
Erfiillung. An diesem Punkt begann denn auch mein
Leiden.

3

Der jiidische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in sei-
ner alttestamentarischen Gestalt, unverséhnlicher Ziirner
und Ziichtiger, als auch in der opportunistisch abgeklir-
ten der modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in
den Kopfen der Strenggliubigen, nichtssagend in den
Andeutungen der Halbrenegaten und Verlegenheitsbe-
kenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen
den Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames Denken
und spiter Gespriche mit einem Freund, entstand ein
pantheistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakeer,
ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein
durch das Verlangen nach einer tragenden Idee. In dem
Mafl, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es
durch ihre Mittelmifligkeit, sei es durch ihre geahnte
Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht minder billigen
und fliissigen Atheismus, der der Epoche noch gemifler
war, dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdiinnung,
die mit verstandener wie mit mifverstandener Wissen-
schaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphire
durch Bildung verfalschte.

Es war keine leitende Hand fiir mich da, kein Fiihrer,
kein Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht,
auch indem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo
der wahrhafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich
in einer sowohl entseelten wie auch entsinnlichten Ord-
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nung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der Welt
bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den kalten
Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie gerit in
tiberschwellende Bewegung, und das Gemiit verliert den
Mittelpunkt. Wire ich nicht als fragender Mensch in sehr
frithen Jahren nachhaltig eingeschiichtert worden, so hit-
te ich Briicken und Uberginge finden konnen. Konven-
tionen wiren wichtig gewesen, leichte und respektierte
Formen. Die Mutter war zu bald aus dem Kreis ge-
schwunden, den Vater beraubten Todesplage und Exi-
stenzangst immer mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum
die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der
Umstand, dafl die unablissige Plage ihm, ihm allein, wie
er wihnte, keinen Erfolg brachte, erfiillte ihn mit Scham,
und er sah immer aus wie vom bosen Gewissen gequilt.
Es war uns geradezu verboten zu fragen, und bertre-
tung wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch wuchs
inneres Unkraut ohne Schranke in mir. Ich erinnere
mich, dafl ich in krankhafter Weise an Gespensterfurcht
litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, daf in allem, was
mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte,
stets unheilvoll, stets dem Verhingnis zugekehrt, stets
darin bestarkt. Ich war oft in einem alten Hause Gast bei
einem alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im
Zimmer stand ein Biicherschrank, hinter dessen Glastiire
die Werke Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentiim-
liche Verlockung auf mich ausiibten. Als ich eines Tages
die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit
sibyllenhafter Diisterkeit, wer diese Biicher lese, werde
wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in
meinem Gedichtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So
dhnlich war es auch mit allem Frohen, Spielmifligen,
Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. Es wur-
de abgedringt, verdichtigt, verfinstert. Lust durfte nicht
sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine
treue Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie
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gewohnlich vor der Herdstelle und erzahlte uns Ge-
schichten. Ich entsinne mich, daff sie einmal, als ich ihr
besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in den Arm
nahm und sagte: »Aus dir kénnt’ ein guter Christ wer-
den, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich
auch, dafl mir dieses Wort Schrecken erregte. Erstens,
weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins enthielt
und damit Nahrung fiir bereits vorhandene Griibeleien
wurde, zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein
unheimlicher fiir mich war, halb atavistisch, halb lebens-
bang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefiihl befangen ging ich an Kirchen vor-
bei, an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhofen und
christlichen Priestern. Uneingestandenen Anziehungen
strebten ungewufite Bluterfahrungen entgegen. Dazu
kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der
Klage, der Kritik, der Verfremdung, Ausdruck wieder-
kehrender typischer Erlebnisse, warnend und signalge-
bend in Redensarten wie im tiglichen Geschehen. Von
der anderen Seite wieder geniigte ein priifender Blick, ein
Achselzucken, ein geringschitziges Licheln, abwartende
Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und
an Uniiberbriickbares zu mahnen.

Worin aber das Uniiberbriickbare bestand, konnte ich
nicht ergriinden. Auch als ich spiter das Wesentliche dar-
an erfaflte, wies ich es fiir meine Person fiirs erste zuriick.
In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so
verwirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwer-
ker- und Kleinbiirgerwelt, dafl wir dort unsere Gespielen
hatten, unsere Gonner, Zuflucht in Stunden der Verlas-
senheit; in Wohnungen der Goldschliger, der Schreiner,
der Schuster, der Biacker gingen wir aus und ein, am
Christabend durften wir zur Bescherung kommen und
wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremd-
heit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an de-
nen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade dar-
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auf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet
zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gurt-
miitigkeit geduldeter noch weniger, als einer, der aufge-
nommen wird, weil man seine Art und Herkunft zu igno-
rieren sich entschlielt, erst recht nicht. Angeboren war
mir das Verlangen, in einer gewissen Fiille des mich um-
gebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern
mit zunehmenden Jahren der Rifl immer klaffender wur-
de zwischen meiner ungestimen Forderung und ihrer
Gewihrung, so hitte ich mich verlieren, schliefilich mich
selbst aufgeben miissen, wenn nicht zwei Phinomene ret-
tend in mein Leben getreten wiren: die Landschaft und

das Wort.

4

Erstickend in ihrer Einigkeit und Ode die gartenlose
Stadt, Stadt des Rufles, der tausend Schlote, des Maschi-
nen- und Himmergestampfes, der Bierwirtschaften, der
verbissenen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeiein-
ander kleiner und kleinlicher Leute, der Luft der Armut
und Lieblosigkeit im vaterlichen Haus.

Im Umbkreis diirre Sandebene, schmutzige Fabrikwis-
ser, der triibe, trige Fluf}, der geradlinige Kanal, schiittere
Wilder, triste Dorfer, hiflliche Steinbriiche, Staub,
Lehm, Ginster. Eine Wegstunde nach Osten: Niirnberg,
Denkmal grofler Geschichte. Mit uralten Hausern, Ho-
fen, Gassen, Domen, Briicken, Brunnen und Mauern, fiir
mich dennoch nie Kulisse oder Gepringe, oder leerer,
romantischer Schauplatz, sondern durch vielfache Bezie-
hung in das personliche Schicksal verflochten, in der
Kindheit schon und spater gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Siiden: das hiigelige
Franken, Tal der Altmiihl, wo ich in Gunzenhausen bei
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Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter ver-
bringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch
herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter Li-
nienfithrung, mit Wildern, die gehegtes inneres Bild
nicht so beschimen wie jene anderen; Blumengirten,
Obstgirten, Weiher, verlassene Schlésser, umsponnene
Ruinen, dorfliche Kirmessen, einfache Menschen. Es er-
gab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze;
Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut;
und so der Bauer, der Hindler, der Wirt, der Landstrei-
cher, der Jager, der Forster, der Amtmann, der Tiirmer,
der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhiltnissen zu
ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich
ausstief. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil
das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich
lebte gewissermaflen in zwei abgetrennten Kontinenten,
mit der Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der
finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedert,
sozial erinnert, an die Kaste gepreflt, Parteiung erken-
nend, Unbill wissend, im Hifllichen verwoben oder in
Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert,
meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in
freundlicher Nihe zu ihr, durch ihren Einfluff, wenn
auch immer nur voriibergehend, losgesprochen von nicht
abzuwilzender Schuld und Ank[agebﬁrde die sonst lih-
mend, ja zermalmend hitte wirken miissen.

Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes
dann die innere Landschaft, die die Seele aus threm Zu-
stand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das
Wesen und die Farbe des Traumes bestimmt, des Trau-
mes in der weitesten Bedeutung, wie iiberhaupt die heim-
lichen und unbewufiten Richtwege des Geistes, die sein
Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa nur
Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge, Hohle, Park,
Urwald, das paradiesisch Ideale der unreifen Sehnsucht,
der Aus- und Zuflucht alles Ungeniigens an der Gegen-
wart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen, viel-
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